LA FIN D'UNE MODE. — LE JOURNALISME IMPERSONNEL

V Eclair prend cette fois très sérieusement la défense de Yintervieiv, contre lequel j'ai été un des premiers à mener campagne. Il convient avanttout de noter que le journal dans lequel je lis cet article défensif doit une partie de son succès à la viva*

cité de ses interviews. Je dis une partie de son succès seulement, parce que l'autre — et la meilleure — est assurément due au talent souple et intéressant de ce même chroniqueur, qui prend en main la cause de ses camarades de la cinquième colonne.

Les griefs que j'ai formulés contre l'interview sont très simples et quelques mots me suffisent pour les rappeler.

Un interview est une information vicieuse parce qu'elle trompe toujours quelqu'un : le public ou la personne interviewée. Elle ne peut servir l'un sans desservir l'autre.

Si vous allez interroger M. X... sur tel point de sa compétence, son opinion n'aura de prix devant le public que si c'est une opinion que M. X... a quelque intérêt à cacher. Vous n'aurez donc donné satisfaction à vos lecteurs qu'en faisant dire à ce M. X... des choses qu'il n'eût pas dites sans votre insistance ou votre perfidie.

Ou bien c'est M. X... que vous voulez contenter en lui faisant l'avantage de quelque réclame. Alors la chose se retourne. L'interview ainsi comprise n'aura d'autre but que de faire exprimer par ce même monsieur des sentiments qu'il n'a pas, mais qu'il veut passer pour avoir. Et c'est, dans ce cas, le public qui peut se plaindre.

Notre confrère ajoute que l'interview est une espèce de nécessité du moment, parce qu'elle est bien dans les mœurs du temps. De quelles mœurs

veut-il parler? Des mœurs de la presse mondaine.

Compliments!

La presse mondaine est un horrible égout où la prose lourde de crasseux ignorants charrie toutes les vilenies, toutes les ordures, toutes les pestes... Et l'interview est bien en effet dans ces mœurs avec sa lâche impersonnalité, sa mouchardise, sa vénalité et ses trahisons. Oh ! d'accord ! il est parfaitement dans ces mœurs-là en notre temps. Mais c'est principalement pour ce motif qu'il n'est pas une « nécessité du moment. »

Ce qui est une nécessité c'est quelque chose qui, précisément, ne soit pas d'accord avec lesdites mœurs, quelque chose qui réagisse contre elles et qui les châtie.

Et ce quelque chose, demandez-le à des chroniqueurs qui ne marchanderaient ni leurs mots, ni leurs actions ; demandez-le à des moralistes, à des critiques, à des analystes. Les voilà, les hommes du moment !

Mais c'est plus pratiquement encore que je m'en prenais aux interviewers, lorsque je constatais qu'une des tristesses de leur fonction, c'était le choix des interviewés.

J'ajouterai aujourd'hui que je vois ce mode d'information tout à fait condamné par son caractère anti-français, par le mal qu'il a fait en causant des duels grotesques ou furieux et jusqu'à des assassinats.

Jamais une interview ne vaudra pour le lecteur la

loyale déclaration d'un écrivain qui raconte personnellement ce qu'il veut qu'on sache, qui ponctue son information d'un jugement ferme et bravement signé.

Et pour un journaliste de race, c'est le meilleur moyen de se plaire à soi-même sans déplaire à un public français.

25 novembre.

DU FLAUBERTISME AU MOLIÈRISME

Les amis de Flaubert demandent le nom du cancre que le Gil Blas a chargé d'élever un monument d'autographes imbéciles à la mémoire du maître.

Gela fait un fameux appendice à Bouvard et Pécuchet. Vouloir glorifier Flaubert et lui faire signer un brevet de gloire par des Camille Doucet, Xavier de Montépin, G. Ohnet, Ghincholle, etc., c'est simplement honteux.

Entre ces signatures folles, je relève celle du bizarre Monval, l'archiviste du Théâtre-Français, qui n'eût jamais qu'une raison d'être : son molièrisme. Le molièrisme étant enterré, je ne croyais pas que les molièristes lui eussent survécu. J'ai sous les yeux leur lettre d'enterrement datant d'il y a déjà deux ans. Le dîner que M. Mesnard présida le 14 janvier 1889, chez Çorazza, fat leur b^n-

LES LUNDIS DE o LA BATAILLE » 237

quet de clôture, de séparation et d'adieu, quelque chose comme un festin des Girondins dans l'histoire comique et prétentieuse de l'Art Dramatique. On ne pouvait d'ailleurs être plus spirituel ni plus poli que ces messieurs taisant circuler dans la presse la note suivante :

Le journal Le Molièriste ne voulant pas abuser de la patience de ses lecteurs, ni encombrer leurs bibliothèques, cesse de paraître le 1er mars prochain.

On n'eût su avouer plus galamment que l'on s'était passé une fantaisie.

Etait-ce bien le dernier mot dit par cette école dont le chef aura été non pas Molière, mais un molièriste plus molièriste que Molière qui l'était fort peu.

L'avenir le dira, car quiconque a vécu la moitié de sa vie sur une idée l'aime comme une maîtresse et finit par l'animer de sa propre âme par lui donner une existence jusqu'à ce que ce soit elle qui l'aime comme un amant.

Les idées fixes sont des personnes tenaces, impérieuses et jalouses qui s'accouplent à quelque cerveau propice et n'en démordent plus. Un pacte diabolique se passe entre l'idée et l'homme. Quand elle se relâche, il se passionne à la ramener ; quand il la quitte un peu, elle le harponne et le ressaisit avec acharnement.

Elle sait le retrouver et le reprendre, plus puissante que jamais.

Certes la vie de Molière fat romanesque.

Gomme elle est toute symbolisée dans son œuvre si gai au début, si souffrant dans la maturité, si enclin aux farces amères et macabres vers la fin — comme il a écrit très peu de vers et très peu de lignes de prose qui n'eussent leur sens auto-biographique, il a toujours été profondément attachant de l'approfondir, de le connaître dans ses détails, et d'écrire sur lui des notes révélatrices, fruits de patientes études.

Molière avait un cœur chaud et pur, un génie naïf et sensible, une verve sûre et nourrie.

Il peut, comme Aristophane et Shakespeare, être joué en tous temps, en tous lieux, devant des parterre de rois ou dans des bouibouis de banlieue moderne. Il a rêvé, aimé, souffert et travaillé. Il a été courageux et s'il eut quelques banalités, il n'eut aucune platitude.

L'amour et le respect d'autrui l'ont vengé d'une vie d'intérieur aigre et pénible. On n'a sur personne, en France, écrit plus que sur lui; et rien qu'à débiter la listes de ses biographes, bibliographes, commentateurs, panégyristes, et préfaciers, on perd l'haleine : — Sabathier de Castres, Palissot, Riccobini, Parfait, Cailhava, de Mouhy, etc., etc.; il faudrait user huit colonnes de noms propres, et rien que des admirateurs, avant d'arriver par la chronologie au pamphlet de Veuillot. Les Balzaciens et les StendhalienSy ces deux exemples contemporains de la littérature fanatique, auront fort

à faire s'ils veulent renchérir sur les Molièrisles.

J'ai connu une molièriste.

Qu'on me permette de rappeler ici son histoire que j'écrivais il y a deux ans dans une chronique au Figaro, parue sous ce titre à cette époque.

Cette Molièriste n'était pas, comme on pourrait se l'imaginer, une disgraciée, ni une personne revenue de l'illusion du plaisir, attirée vers une dévotion quelconque par dégoût de toute autre joie. Portant un nom assez beau, fort spirituelle, finement jolie dans sa sveltesse, elle paraissait plus jeune encore qu'elle ne l'était. Elle avait le visage rond d'une enfant, la tête petite, les cheveux longs et légers, un nez menu, hardiment retroussé et des yeux bruns bien ouverts où la gaieté maligne s'allumant par étincelles alternait avec un doux regard réfléchi, un regard de bonté venant et passant comme un éclair.

Orpheline, elle avait été épousée à sa majorité par un cousin presque de son âge. Ils étaient allés s'aimer dans un vieil hôtel de faubourg, propriété du mari. Quinze mois ne s'étaient pas écoulés que celui-ci, emporté par un mal subit, mourait. La pauvre enfant resta clouée sur place par ce coup d'une brutalité féroce.

Une autre serait morte; une autre serait devenue folle. Elle résista, mais au prix d'un sacrifice singulier du reste de ses jours... Elle atteignait vingttrois ans.

Elle écrivit aux amis, aux parents de son marie

aux siens personnels, qu'elle ne bougerait plus du vieil hôtel où était mort le bien-aimé.

Trois mois par an, elle recevait.

Vint alors qui voudrait, on serait toujours bienvenu pendant la semaine de printemps. Mais tout l'été, tout l'automne, tout l'hiver, elle voulait rester seule. Je n'étais que de deux ans son aîné.

Quand je l'allais voir, c'était avec une vieille cousiue à moi, un peu la sienne. Nous avions pitié d'elle, de sa jeunesse condamnée, du suicide de cette gaieté vivace et charmante qui était le fond de son tempérament heureux. Que d'efforts pour la ramener dans Paris, pour lui faire oublier son vœu? Mais toujours elle refusait. On finit par renoncer, tout en restant fidèles à ses rendez-vous printaniers.

A la fin de chaque hiver, on allait voir la jolie recluse avec toujours l'appréhension de la trouver épuisée, vaincue par l'hypocondrie. Mais toujours plus fraîche, plus claire et plus jeune, elle accourait au-devant de nos hommages. Nul n'osait la questionner sur l'emploi de son temps pendant ces mois de réclusion.

Une fois, je vins la voir seul.

— Ah! fit-elle... C'est gentil? Au moins avec vous, on peut causer de lui.

— Bon ! pensai-je. Elle va me parler de son mari. Mais elle me prit par la main et me conduisit

dans un petit salon transformé par elle en bibliothèque et en musée tout à la fois. Au mur, des gra-

vures, des médaillons, des miniatures dans de grands cadres, — des bustes de marbre ou de faïence, des statuettes d'ivoire, de bois ou de métal.

Sur des rayons, un millier de livres de tous formats, mais d'une reliure uniforme. Et la pièce n'était pas sombre, poudreuse, puante comme un habitacle de vieux savant; mais toute rieuse, toute pimpante. Un tapis clair... des bibelots pleins la cheminée... des arbustes dans tous les coins sombres. Près de la fenêtre une table à ouvrage avec des chiffons bleus et roses. Je regardais la jolie veuve. Deux larmes lui vinrent aux yeux.

— J'ai eu tort de vous amener ici, dit-elle... Je m'en aperçois seulement. Il me semble que, ayant maintenant un confident... oui... il me semble que le charme est rompu... Pourtant... Gela m'étouff ait... 11 fallait bien que quelqu'un le vit.

Je lui pris les mains ; mais brusquement elle se se dégagea et s'enfuit, m'enfermant à double tour. Je ne savais que penser : et faute de mieux, je me mis à examiner de près livres et collections.

Tous les médaillons, toutes les gravures, toutes les gouaches, toutes les miniatures, tous les bustes, toutes les statuettes étaient des portraits de Molière. Les volumes portaient les noms de Beauchamp, du duc deLaVallière, de Charles Perrault, de Grimarest, de La Serre, tous gens connus pour leurs écrits sur le poète comédien... Enfin, sur une console, il y avait un registre énorme et déjà rem-

pli par l'écriture élégante et ferme de notre amie. Je parcourus quelques pages :

... On a retrouvé le nom de Molière gravé sur une cloison du château de La Grange-des-Prés, où demeurait le prince de Gonti.

... C'est au mois de juillet 1G59 que Molière resta seul maître du Petit-Bourbon.

... Le 20 octobre, joué au Louvre, Les Précieuses^ chez S. S. Monseigneur le cardinal de Mazarin, malade. Le roi assistait incognito.

... Etc.. Etc..

J'étais édifié.

La jolie veuve avait failli. Elle avait fait comme tant d'autres inconsolables. Elle avait pris un amant. Elle se l'était choisi spirituel, pensif, célèbre, beau et bon. Donc, elle vivait, oublieuse et légère, toute dans l'intimité de ce nouvel amour, dépensant ainsi tous les trésors de tendresse délicate, de passion aussi dont son cœur de vingt-trois ans était encore plein. Seulement, comme elle était restée la pureté même, elle avait pris cet amant tel que la mémoire du premier n'en pût être outragée.

Elle avait pris Molière.

J'étais en ce réduit seul, depuis une demi-heure, lorsque j'entendis la clef tourner dans la serrure — puis un bruit doux et furtif de pas qui s'éloignait. Je compris que l'on me rendait ma lLuerté. Je sortis

Personne dans les couloirs... personne en l'esca lier. Je gagnai la rue et sentis qu'il ne faudrait j a mais me représenter en cet hôtel.

LES LUNDIS DE o LA BATAILLE » 243

Voici des années que notre amie est morte et que sa collection, ses livres, ses documents ont été hérités d'elle par le musée de X..., sa ville natale, peu visité.

26 novembre.