JULES CASE

11 est — à côté de quelques téméraires auxquels j ai voué les plus chaudes de mes sympathies — il est une famille peu nombreuse d'écrivains modernes en qui j'aime des qualités moins capiteuses mais non moins nobles. Le plus souvent romanciers, rarement lyriques, ils édifient leur œuvre dans la mélancolique retraite de quelque étude intime ; et toute cette riche vie des penseurs que d'autres prodiguent fougueusement dans un monde de luttes et de querelles, ceux-ci ne veulent que la dépenser — non moins généreusement — dans l'ex* pression douce de sentiments exclusifs, intenses, dont ils se satisfont.

Ils me sont d'autant plus chers qu'il faut les reconnaître à quelques traits subtils parmi la foule des gâcheurs d'encre où beaucoup de cuistres ont

202 Mœurs littérairss

l'air de leur ressembler et y réussissent devant les badauds myopes.

Plus nombreuse est la cohue qui affecte de se ruer vers tel idéal, plus admirables sont les très rares qui, ne l'ayant pas visé pour la frime, l'atteignent. Un public qui lit vite, mal et trop, mais dont le sens est surtout mal guidé par des bibliographes occupés de tout autre chose que de critique, ce public se laisse abuser, gobe tout et rend tout avec une égale facilité, dans une absorption et une digestion rapides, inintelligentes, ne retenant rien.

Les mêmes réclames ont escorté cent romans de même format, avec les mêmes promesses et les acheteurs déçus par la plupart, se sont crus déçus par le reste. Et, comme ils ont rejeté les uns, sitôt parcourus, ils rejetteront les autres, à peine feuilletés.

Jules Case, l'auteur de Jeune Ménage, le roman paru ce mois-ci chez Havard, est un des martyrs de cette confusion littéraire, de cette incapacité d'un public qui, mal conduit, a renoncé à se faire lui-même son éducation.

Nul n'est plus délicat que cet écrivain, nul ne fait plus personnellement vivre les créatures de son choix, nul ne possède mieux le don de rendre visible par la physionomie dont il revêt ses personnages, cette triste et douce impression d'ensemble que donne l'existence à quiconque mêle en tout la contemplation à l'action. 11 sait l'art difficile

d'intervenir dans ses scènes et de les animer de fines et originales sentences.

J'ai dit ici, il y a quinze jours, quelle était la donnée simple et attachante de Jeune Ménage, l'amer roman de deux êtres mariés jeunes, et restant voués après d'heureuses fiançailles à la plus atroce vie sentimentale pour ne pas s'être compris, dès la première caresse. Je veux la rappeler.

Henri Deschars épouse Louise Evrard, une orpheline. Le jour des noces, il la prend trop brutalement et n'a ni l'intelligence du cœur, ni celle des sens. De ce moment, le bonheur du jeune ménage est tout gâté. Henri ne se sent pas aimé. Louise devant lui reste froissée et timide.

Un moment, Henri se lasse tout à fait de sa femme. Il devient l'amant d'une Mme Gerboy, en qui il trouve une maîtresse plus souple, plus facile et qui fait mieux l'affaire de ses instincts.

Il lutte pourtant contre le désir de revenir à sa femme qu'il aime vraiment. Mais, dans son inexpérience, il a toute la fierté bête des jeunes maris. Il voudrait que ce fût Louise qui s'humiliât.

Il est en même temps très jaloux. Il ne la touche pas, ne passe jamais une nuit près d'elle, mais n'admet pas que la chair de Louise succombe et qu'elle puisse à la longue être tentée.

Ils ont une fille.

Louise s'aperçoit que son mari est absolument imprégné de la personnalité de Mme Gerboy. Ses soupçons sont faits de cette remarque. Très fran-

che, elle s'en ouvre aussitôt à son mari. Henri la brutalise, avoue tout, mais se refuse à divorcer.

Louise se livre beaucoup au monde.

Henri devient féroce. Il fait espionner sa femme par sa mère, par une agence.

Louise finit par avoir un amant qu'elle n'aime pas.

Henri la fait surprendre et demande alors le divorce contre elle, lui prend sa fille. La malheureuse, abîmée de douleurs, s'écrie :

— Pourquoi me piétinez-vous? Je suis à terre... que voulez-vous de plus? Vous mentez et vous le savez bien ! Je vous défie de me dire que vous me. méprisez. Cela n'est pas vrai. J'ai eu un amant... vous avez une maîtresse.... Vous êtes lâche.... lâche !

Elle se reprend encore ;

— Pardon! oubliez ce que je viens de dire. Mais, Henri, puisque vous m'avez aimée, puisque j'ai été votre femme, laissez-moi mon enfant.

— Jamais, vous dis-je. Je vous punis, c'est la mère que je frappe.

Louise avait deviné juste.

— Henri!... s'écria-t-elle, comme vous me haïssez!

Il répète une fois encore, avec une joie sombre :

— Je vous punis... j'ai souffert par vous... je me venge !

Et Louise reste seule, définitivement seule, sans

mari qui la protège, sans enfant, sans famille, sans une main amie qui se tende.

Mais ce sec exposé de situation ne dit pas ce qu'il y a de plus précieux en ce roman qu'il faut lire et relire et posséder. Son charme, son origina lité même sont dans le tact avec lequel l'écrivain n'a rien voulu brutalement narrer, mais a doucement joué avec les sensations du lecteur en mêlant ses personnelles impressions aux mouvements de ses personnages, en se faisant à la fois conteur tragique et causeur vivace. Je tiens à insister sur ceci que Jules Case doit être mis hors de pairs dans le groupe déjà restreint des purs romanciers sentimentaux, — et surtout sur cet autre point que ce livre dernier-né son septième, est le plus beau, le mieux bâti, le plus animé, — celui que les précédents faisaient espérer et que nous attendions de son dernier effort, — celui auquel il faut que le succès vienne, entier, formel, succès qui fasse du jeune écrivain un romancier lu et aimé par tout le vaste public auquel il s'adresse, — le public des souffrants d'amour.

Son idée est, dans le grand débat, de déposer en faveur de la femme, et de montrer le besoin jamais assouvi qu'elle a d'aimer et d'être aimée, de l'expliquer ainsi et de la justifier par cela, en la glorifiant dans sa victoire ou son martyre.

Tout homme attaché fidèlement à une idée a, par cette constance même, fait tout ce qu'il devait pour son triomphe. Il n'est pas d'idée qui ne dovi

25f MŒURS LITTÉRAIRES

intéresser, si elle a pris pour corps tout le cerveau d'un artiste. Elle est, par cela même, puissante, invincible.

Or, il suffit d'avoir vu Jules Case pour être assuré que cet homme incarne l'idée de son œuvre, qu'il porte ses livres en lui, que leur vie est son cœur. Il en a, par la finesse des traits, par la bonté de ses longs regards, par la lenteur du sourire, toute la finesse, toute la charité, toute la mélancolie et l'esprit.

Sa retenue dans l'ordinaire des causettes d'écrivains est bien la même réserve que nous lui voyons quand il insinue sa personnalité de jugeur au milieu des événements qu'il conte. Je n'éprouve d'ailleurs nulle inquiétude touchant l'avenir de son œuvre, à peine un peu d'impatience pour le succès qui est venu trop lentement; mais aussi est-ce une belle revanche de le voir maintenant assuré et au moment même de l'épanouissement complet, de l'autorité conquise en pleine maturité vigoureuse.

8 décembre 1890.