MŒUB8 LITTÉRAIRES

ciel comme des dons de félicité destinés à lui procurer toutes les molles petites jouisssances de la vie facile, comme des clefs enchantées destinées à lui ouvrir les portes de tous les mondes où l'on se la coule douce.

Et cela ravit Jules Simon d'avoir à parler d'un homme qui a si bien compris la carrière, qui s'est si bien organisé et qui a su retenir avec tant d'aisance sa place dans tous les bons coins.

A nous, cette physionomie du père Garo nous plaît moins; nous trouvons même un peu sale ce caractère de vieille fille à passions cancanières, dont les manières n'étaient guère d'accord avec les fonctions.

Jules Simon, lui, trouve cela charmant.

« On s'étonnait, dit-il, que M. Garo fréquentât les salons et les théâtres. Mais c'était son champ de bataille ».

Tout s'explique!... Les salons et les théâtres transformés en champ de bataille pour psychologue. Du moment que Jules Simon admet cela, il peut marcher.

Nous, il nous avait semblé qu'un homme réellement préoccupé de la solution des grands problèmes de nature ne pût guère rester ouvert à tous les papotages niais et vains des « salons ».

Les « salons »!... Qu'y apprendre? qu'y analyser? Fronts plats sur cervelles nulles, chiffons sur néant de cœur, intrigues enfantines, rivalités de courtisaneiïes sans passions, marivaudages sans style,

LES LUNDIS DE a LA BATAILLE » 869

causettes sans franchise et plaisirs sans contentement, que diable un philosophe pouvait-il glaner là-dedans?

Et si encore, abusé par certaines illusions, il y était allé pour se rendre compte, pour observer, pour approfondir les êtres et les choses, noter des faits et retenir des types, c'eût été de la naïveté, mais c'eût été encore de l'étude.

Rien de cela. Ce vieux fou allait dans les salons par goût de bavard, pour pérorer.

Ecoutez le bon Jules :

— « Il allait dans le monde, parce qu'il était du monde... Il faisait son métier! »

Etonnant! Etonnant!

Que pouvait bien être ce métier? Il n'en était pourtant pas à chipper des couverts en argent, à faire des mouchoirs de batiste, à décrocher des perles fines pendant un tour de valse?

Non, certes! Mais si vous voulez être fixés, suivez bien notre Jules. Le métier de Garo dans les salons, le voici :

Ce redoutable et souriant visiteur arrive armé de toutes pièces partout où Ton s'amuse. Il est de la maison; on l'accueille. S'il faut plaisanter, il est prêt. Très rapidement le polémiste se montre. Il sait tout sur le roman ou la pièce du jour; et quand il en a extrait, avec une habileté sans pareille, la doctrine qu'elle contient, il sait tout aussi sur cette doctrine. Il commence en critique de théâtre, il finit en philosophe. Vous êtes obligé de le suivre, parce qu'il vous tient à la fois par la logique et par le charme.

Maintenant que vous êtes fixés, vous conviendrez que ce défunt Garo devait faire une drôle de figure dans l'histoire de la philosophie française à la suite de ces graves penseurs auxquels nous devons tant de dogmes, tant de déductions et surtout de si beaux morceaux de grand style.

Eh bien, non ! Pour Jules Simon, nul ne fait meilleure figure parmi ces bustes que le buste de M. Garo.

Il le voit professeur et moraliste, toujours et partout : une belle vie et une seule bataille qui a duré trente ans !

Drôle de vie et drôle de bataille!

Enfin Garo figure pour Jules Simon l'idéal du métaphysicien.

G'est un idéal que nous lui laissons sans envie. Il nous plait même de voir qu'il a dit de Caro ce que Garo eût dit de lui. Ces grands esprits sont faits pour se comprendre.

Seulement, mieux ils se comprennent et moins nous les comprenons.

Celdont nous osons nous féliciter!

9 décembre 1800.