UN ROMANCIER CONDAMNÉ

Il y a quelques mois, dans ma chronique des tribunaux, j'avais à m'occuper d'une affaire peu gaie : deux écrivains étaient condamnés à une

peine infamante, leur éditeur s'étant permis, sans leur autorisation, de revêtir leurs œuvres de couvertures illustrées et pornographiques.

C'est par ces illustrations que les livres avaient été signalés à l'attention du parquet et leurs auteurs poursuivis.

A vrai dire, il y avait de l'érotisme à fortes doses dans le texte des volumes saisis ; mais ils fussent passés inaperçus dans la mêlée de tout ce qui se publie, propre ou non, journellement, s'ils n'avaient dû à la crudité des couvertures imposées, d'avoir attiré l'attention du parquet.

On voit quelle était la responsabilité de l'éditeur.

Or, le jury de la Seine rendit un jugement qui condamnait les romanciers, et sans circonstances atténuantes, l'un à un mois, l'autre à trois mois de prison.

L'éditeur, par contre, obtenait des circonstances atténuantes et s'en tirait avec une amende.

Le premier des deux écrivains, Maurice de Souilhac (un pseudonyme), était l'auteur de ce Zé1 Boïm dans lequel la critique a reconnu de vivaces qualités de style et aussi ce mouvement de sentiments qui fit presque reprocher au jeune romancier, par Emile Zola, de se fondre en sentimentalités,

Zë Boïm était le cinquième tome de la série des Voluptueuses poursuivie par le parquet.

Les quatres autres : Daphné, Viviane, Odille et Fausta était d'un inconnu, Jean Larocque, celui qui fut condamné à trois mois de prison.

Inconnu pour la majorité du public, mais non pour quelques lettrés, notamment Henry Fouquier, qui écrivit alors ce portrait du condamné :

Dans le quartier Latin, où je le rencontrai vers 1858, M. Jean Larocque était professeur libre de mathématiques et de grec. C'était un esprit à tendances encyclopédiques, disciple indiscipliné de l'école positiviste, cerveau puissant, et frimousse à \a. Diderot. Avec un pauvre garçon de mes amis, qu'il avait connu chez les éditeurs classiques où tous deux corrigeaient les épreuves des textes grecs, ils avaient entrepris, sous ce titre : les Réalistes grecs, une traduction des poètes helléniques.

J'ai encore, dans un coin de ma bibliothèque, la première de ces traductions, celle d'Anacréon, qui est un chef-d'œuvre. Pièce introuvable, je crois, aujourd'hui. Après un an ou deux ans de fréquentation avec Jean Larocque, de ces fréquentations du quartier Latin qui sont si exquises, où l'on change le monde en mangeant des côtelettes douteuses dans une crémerie, je partis pour l'Italie, et je n'eus plus de nouvelles de Jean Larocque.

Après la Commune, j'appris qu'il était proscrit. Vaguement, je sus qu'il avait été un des initiateurs de la Commune, un des organisatenrs de la première réu-

LES LUNDIS DE « LA BATAILLE j> 269

nion de la garde nationale, d'où sortit l'insurrection. Peut-être, de vive imagination, grossissait-il lui-même son rôle, qui fut, en réalité, effacé pendant l'insurrection. Peut-être philosophait-il sur le mouvement plus qu'il n'y prit part. Quoi qu'il en soit, il dut se réfugier en Angleterre, où il reprit son métier de professeur dans une école.

C'était un de ces hommes dont on peut dire qu'ils savent tout, tout en restant presque toujours incapables à tirer parti de leur savoir. Avec l'amnistie, il revint à Paris, pour lequel il avait cette admiration un peu superstitieuse qui est le propre des disciples de Comte, et cadre avec leurs théories sur les organismes sociaux. Au retour, Jean Larocque se fit employé pour pouvoir vivre.

J'ignore dans quelles conditions. Je sais seulement que, plein d'une admiration enthousiaste pour le poète Ronsard, dont il avait fait une savante édition, il voulait organiser le centenaire de l'oublié. Il vint m'en parler, m'intéressa à son projet, qui en est resté là.

Or, je lis dans YEcho de Paris d'avant-hier, encore sous la signature de M. Henry Fouquier :

Je viens d'apprendre, non sans un vif chagrin, la mort d'un grand savant complètement inconnu. Il est mort dans un asile d'aliénés, sortant de l'infirmerie d'une prison. Il s'appelait... mais pourquoi dire son nom? Le nom n'apprendrait rien à personne.

Puis plus loin :

Voici quelques mois, je reçus une lettre de lui, m'an-

270 MŒURS LITTKRAIRES

nonçant qu'il allait se tuer et me donnant les raisons de son suicide, dans une lettre admirablement logique, d'une effroyable sagesse. J'accourus, je le vis: nous

eûmes un entretien de deux heures

La suppression de son traité avec l'éditeur, suite de la condamnation, le ruinait, lui retirait le pain qu'il gagnait par son labeur énorme. Je parvins pourtant à le remonter. Il me promit de vivre, de se mettre aux besognes simples, faciles relativement à trouver. Puis, on le mit en prison ; et là, se déclarant brusquement, la folie et la paralysie générale s'emparèrent de lui.

Il n'y a pas de doute : le mort d'hier et le condamné de l'autre hiver sont bien le même Jean Larocque.

Quelle tristesse !

De cette misère, M. Henry Fouquier tire quelques moralités sévères et justes touchant le «jury », touchant la « vie de bohème », touchant tout... excepté cet éditeur qui pousse un crèvefaim de talent à écrire des livres pornographiques, les édite, les lance, les exploite, laisse l'auteur lamentable faire trois mois de prison, s'affoler jusqu'au suicide... et lui coupe les vivres en déchirant un traité dont il ne croit plus que sa maison ait désormais à tirer un profit suffisant.

15 décembre. LA GRISE

Un intelligent et jeune professeur, sorti de la rue d'Ulm, M. René Doumic, donne dans la Revue Bleue un article motivé par diverses publications toutes récentes : La boutade de M. Lucien Muhlfed {La fin d'un Art) ; le manifeste de M. Jean Jullien (Le Théâtre vivant) ; une étude de M. Maurice Lecorbeiller dans la Revue d'Art dramatique ; une autre de M. F. Brunetière (La Réforme du Théâtre).

M. Doumic convient que le théâtre traverse aujourd'hui une crise, après en avoir vu d'autres et de pires. C'est à cela qu'il attribue chez tous les écrivains sérieux (?) leur indécision et leurs tâtonnements actuels.

Peut-être; où prend-il que cela influe sur le public ?

Il le dit conservateur par instinct, ennemi de toute nouveauté et, d'autre part, s'étonnant de ne plus trouver de plaisir où il avait l'habitude d'en trouver.

— « Ce malaise, dit-il, ne fait que traduire le besoin d'une réforme. »

Nous ne croyons pas, nous, qu'il faille d'abord s'occuper du public qui, en réalité, ne demande

rien et, en matière théâtrale, n'est ni conservateur, ni révolutionnaire. Le public est bon garçon, ne demande qu'à comprendre, à se laisser initier et ne se mécontente que lorsqu'on le froisse en lui imposant quelque brutalité qui trompe son attente sans qu'il y ait été préparé.

Mais M. Doumic au respect du public joint le respect du passé. C'est bien des respects au moment où l'on ne parle que de réformes, au moment où il constate précisément que ces réformes répondent au besoin qu'exprime un malaise artistique général.

Il se plaint qu'injustes envers leurs devanciers, les modernes révolutionnaires affectent de les mépriser.

Nous ne saurions qu'être avec lui s'il ne faisait que les accuser de se montrer dogmatiques avec intolérance, prétentieux un brin, admirant leur propre hardiesse et ignorant à quelle date reculée telle nouveauté, telle invention qu'ils s'attribuent était déjà tenue pour vieillerie.

Mais nous le quittons en le voyant aller plus loin... en arrière.

Il s'en prend au Théâtre-Libre dont il fait le quartier général des partisans de l'art nouveau, de cet art issu des « théories » de Zola et de « l'exemple » de Henri Becque.

Franchement, nous ne croyons pas qu'on puisse trouver à reprocher quoi que ce soit aux entreprises du Théâtre-Libre... jusqu'à ce jour. On a essayé bravement de tout. Et dans les moments de crise (puisque crise il y a) on ne saurait faire mieux.

Donc que M. Doumic s'en prenne, s'il lui plaît, au ton peu respectueux des jeunes auteurs de M. Antoine; c'est querelle de procédés. Mais qu'il ne les blâme pas de travailler, ni de chercher.

D'ailleurs, sur le terrain où il se place, nous le voyons se désarmer lui-même. Ne veut-il pas défendre les conventions, affirmer que pour celles concernant la conduite de la pièce, les personnages, les sentiments (!), le dialogue (!!), les plus traditionnelles sont les meilleures et que, en ce qui concerne Xintrigue, il existe un art de combiner les événements en dehors des idées, des passions, des caractères.

Or, il n'a pas plutôt avancé cela qu'il est obligé de convenir lui-même que certains rôles nous sont devenus insupportables :

On proteste contre ces conventions. C'est justice. Encore faut-il le remarquer : ceux-là mêmes qui travaillent à en débarrasser le théâtre n'ont rien trouvé de plus pressé que d'en installer d'autres à leur place qui, pour leur être directement opposées, n'en sont pas

moins choquantes. — Les « mots d'auteur » ont cessé de plaire. On y a substitué les « mots de nature », et il serait audacieux de prétendre qu'au change le dialogue ait gagné en naturel. Certes, les plus grands auteurs comiques ont mis dans la bouche de leurs personnages quelques-uns de ces mots, par où se trahissent les aspects les plus secrets de notre nature. Mais ce dont ils se sont bien gardés, c'est d'en faire la substance même de leur dialogue.

Sans doute.

Mais M. Doumic devrait convenir que c'est précisément quelque chose d'avoir substitué aux mots d'auteur les mots de nature. Et si vraiment il reconnaît que l'entreprise du Théâtre-Libre a pu amener ce résultat, il n'y a qu'à en féliciter ces « novateurs qui forment un groupe et mènent tant de tapage qu'on est admis à les croire légion ».

Enfin, il conclut ainsi :

Ce que le public a besoin de trouver désormais au théâtre, c'est une action plus simple, moins chargée d'incidents, étroitement dépendante des caractères, un dialogue plus naturel, des sentiments plus rapprochés de ceux de l'humanité moyenne, des personnages moins déformés par les nécessités du rôle. C'est dire qu'il ne réclame rien moins qu'une révolution et ne se soucie pas qu'on ,démolisse la maison. Le moment n'est pas venu de briser la formule d'Augier et de M. Dumas : il suffit de l'assouplir.

Hé bien ! puisque M. Doumic veut absolument tenir compte de ce que demande le public, il faut

lui dire que s'il prête à ce public le besoin d'une action plus simple, moins chargée d'incidents, etc.. c'est tout le contraire de Dumas qu'il faut lui servir.

Quant à Augier, on a tellement assoupli sa formule, que ce qu'il faut, c'est précisément la briser pour que M. Valabrègue et M. A. Bisson soient mis dans l'impossibilité de l'assouplir encore.

15 décembre.