LES « CENCI » AU THÉÂTRE D'ART

Nos jeunes camarades qui formaient le public de vendredi, au Théâtre d'Art, rue de la Gaîté, ne me semblent pas avoir très bien compris de quelle Importance et de quelle audace était cette représentation. Ils ont fait leurs petits soireux, leurs petits « publics de premières » riant des fautes de mise en scène, des imperfections d'accessoires, des insuffisances de la figuration, des inexpériences de certains acteurs ; bref, ils ont été, on ne peut plus, « monsieur de l'orchestre » et ce n'était pas ce qu'il fallait qu'ils fussent. Un vent de figarisme frisait leurs moustachettes, sans qu'ils eussent conscience qu'un autre air soufflait dane la salle, plus digne d'eux; l'esprit de Shelley.

Il leur a semblé, comme il eût semblé à quelque Blavet ou Panserose, que ce n'était pas une chose extraordinaire que d'oser représenter, en quelque lieu et avec quelque troupe que ce fût, ce poème dramatique, épouvantable, où deux figures au

moins passent toute conception antérieure. Nous arrivions là, prévenus du peu de ressources dont disposait l'entreprise, mais qu'elle était toute de cœur, d'ardeur et de bonne volonté. C'était aux spectateurs de choix à collaborer de leur respect à l'effort de MM. Paul Fort et Rabbe.

Étant à Rome, Shelley trouva un manuscrit copié dans les archives du palais des Genci, le même qui servit à Stendhal, et contenant le récit détaillé des horreurs qui aboutirent à l'extinction d'une des plus nobles et des plus riches familles, sous le pontificat de Clément VIII, en 1599. Voici l'histoire : un vieillard, après une vie de débauche, conçoit une haine implacable contre ses propres enfants; cette haine se traduit en passion incestueuse sur sa fille, qu'il torture et violente. Cette fille, après de longues et sublimes luttes, complote et perpètre avec sa belle-mère et son frère le meurtre de leur commun tyran. La conspiration est découverte. Cenci, durant sa vie, avait à plusieurs reprises acheté au pape son pardon pour des crimes capitaux, au prix du tiers de ses possessions. Le pape cède à cette considération que les meurtriers de Cenci privent son trésor d'une source abondante de revenus. Malgré les plus instantes prières des plus hauts personnages de Rome, les coupables sont mis à mort.

Shelley, en présence de cette terrifiante légende, s'est attaché à résoudre l'énigme de ces deux figures, Cenci et sa fille Béatrice, et de représenter

32b MŒURS LITTÉRAIRES

leurs caractères « tels qu'ils ont probablement été. » Il en a fait un drame avec tous les éléments que lui fournissaient l'imagination la plus vaste, la clairvoyance la plus libre et la sensibilité la plus profonde.

11 s'est passionné pour la thèse de son sujet qui était cette alliance du catholicisme convaincu avec, chez Genci, les pires scélératesses, chez Béatrice, la froide et intrépide persévérance dans l'accomplissement d'un parricide libérateur. L'ardeur du poète s'est attachée à étudier les monuments de cette histoire, restant de longues heures en méditation devant le portrait de Béatrice peint par le Guide alors qu'elle était en prison, « cette pâle figure respirant le calme, dont l'âme semble profondément frappée et triste, tandis que le désespoir exprimé sur ses traits est tempéré par une douce patience. »

Or, cette tâche a été réalisée. Shelley a pu créer à l'image de la vérité même ces personnages que Dante même eût laissés obscurs. Il nous a rendu cet effroyable Francesco Genci intelligible et visible; il a poussé jusqu'en ses recoins les plus secrets la pénétration de cet infiniment paradoxale Béatrice, jusqu'à en vaincre l'hermétisme, jusqu'à la jeter sur les planches toute vive, complètement humaine, sans fissures, sans lacune, nette et logique.

Ce triomphe qui grandit l'ordinaire pouvoir des poètes, qui porte notre Art au-dessus de tout autre

devait émerveiller. Il a fait dire à Macaulay : « Nous doutons qu'un autre poète moderne ait possédé à un égal degré les plus hautes qualités des plus grands maîtres anciens »; et à Swinburne : « Otez à Shelley sa foi sublime, son dévouement héroïque, son amour du droit et de l'idéal, il sera toujours un des plus grands poètes de tous les siècles ».

Que demandiez-vous donc que l'on vous donnât, l'autre soir, jeunes gens qui avez ri de la maigreur d'une interprète, d'un flambeau renversé, d'un bruit de coulisse manqué, d'un décor boiteux, d'un chapeau de cardinal mal posé ?

Tout n'était-il pas bien puisque vous voyiez une jeune actrice, Mlle Camée, exprimer avec de merveilleux dons de vigueur et d'extase, de souplesse et de féminité la Béatrice de Shelley telle qu'il l'a vue, bien au-delà du pâle portrait du Guide : la tête coiffée des plis d'une draperie blanche d'où s'échappent les blondes mèches de sa chevelure d'or retombant autour de son cou. « Le dessin du visage, a-t-il indiqué, est d'une exquise délicatesse; les sourcils sont détachés et arqués, les lèvres ont encore cette expression de sensibilité et d'imagination que la souffrance n'a point fait disparaître et qu'il semble que la mort même pourrait à peine éteindre. Son front est large et lumineux, ses yeux qui, dit-on, étaient remarquables par leur vivacité sont gonflés de larmes et sans éclat, mais beaux de tendresse et de sérénité. Il y a dans l'en-

semble une simplicité et une dignité unies à son charme exquis et à son profond chagrin. Béatrice Cenci semble une de ces rares personnes en qui l'énergie et la grâce habitent ensemble sans se détruire l'une et l'autre. Les crimes et les misères où elle a été à la fois actrice et victime sont comme le masque et le manteau dont les circonstances l'ont enveloppée. » Telle, M"e Camée s'est montrée, et la description de Shelley semble détailler l'effet de son talent et de ses dons, en omettant toutefois le plus puissant, celui d'une voix toute spéciale, souple instrument exprimant avec éclat ou douceur, toujours avec justesse les plus fines ou les plus éblouissantes teintes d'un rôle où les contrastes se succèdent, sans gradation, sans apprêt, par surprises, par coups, par sauts en des situations brusques comme les jeux mêmes de la nature.

Espérait-on mieux?

C'était pourtant le principal et il fallait non seulement s'en contenter, mais encore récompenser chaudement la bravoure de M. Paul Fort et de ses compagnons, et la hauteur du point de vue où s'est placé le traducteur Félix Rubbe en maintenant sa version littérale, formelle, comme l'eût fait assurément Mm° Tola Dorian, si l'on se fût adressé à elle, mais comme peu d'autres l'eussent fait.

Mais vraiment le public du Théâtre d'Art ne me va guère comme je l'ai vu. J'espérais mieux de son esprit. Parbleu ! on peut sourire quand un décor cloche, quand le figurant manque le pas, quand un

acteur détonne : c'est machinal, involontaire; mais que ce soit discret, que cela ne s'attaque pas à l'impression générale qui devrait être digne du poète dont le génie est là, se prodiguant.

Il faut laisser ces manques d'indulgence aux imbéciles messieurs que nous conspuons d'ordinaire bien à raison. Il faut leur laisser, comme jouissance à leur niveau, la perfection de Shakespeare adapté par les commis aux écritures de M. Porel ; il faut leur laisser le souvenir des perfections tragiques de M. Maubant ou de M. Martel, ou de M. Dupont-Vernon. Mais ce n'est pas aux poètes qui font en majorité le public d'une telle salle qu'il appartient de rire — comme des grues au procès Bompard — quand c'est la pensée de Shelley qui monte aux frises, enlevant ceux qui s'y accrochent bien ou mal, mais de bonne foi. En trouve-t-on si souvent?

Pour moi, je souhaite de grand cœur que M. Paul Fort maintienne son entreprise, qu'il fasse, sur scène, mieux sortir les « en dedans » très corrigibles de son jeu personnel et qu'avec plus d'autorité, il gagne tout à fait son succès dans les essais qui suivront.

25 janvier LE VIERGE

Voici une œuvre de toute conscience artistique, aux minutieuses études et qui répond bien au titre général de la série que se propose Alfred Valette : la Vie Grise.

C'est la vie des ternes infortunes que ne caresse aucune pitié sentimentale, que ne relève aucun élan romanesque.

Babylas, d'un caractère doux et timide, fils de Bocquet, menuisier, est mis en pension, et voici son entrée :

M. Poirrier, pion, n'arrivait pas à lui faire dire son nom. Enfin, d'une voix étranglée, il articula : Victor Babylas Bocquet. Boutrain, le meneur de la classe, jette ces mot : «Babylas? Ah! mince, alors ! C'est rien ça ! » Babylas est laid et n'a pas de cheveux. Sa mère veut qu'on le retire. Mais son père veut qu'il apprenne à vivre, le force à aller le jeudi avec ses camarades chez M. Cordoye, marchand de bois. Babylas va au chantier, il y rencontre trois camarades de la pension, dont Boutrain qui imagine de l'exhiber comme un singe, le fait danser, le fait pleurer, le fait chanter. La petite Aline Cardoye déclare qu'elle ne veut pas qu'« on l'embête ». De ce moment Babylas passe avec elle ses recréations du jeudi.

Plus tard, on le place chez M. Janaud, conservateur aux hypothèques. On lui fait porter perruque, ce qui le rend encore plus ridicule et plus gauche.

La mère de Babylas meurt; elle est remplacée par une gouvernante, Gertrude, pas mauvaise fille. Babylas reste toujours seul dans sa chambre Tous les soirs, entre cinq heures et sept heures, il va voir Aline, qui le reçoit toujours gentiment. Il pense continuellement à elle. Les autres le blaguent en l'appelant l'amoureux d'Aline. Il ne comprend pas. Seulement il la surprend embrassée par un de ses camarades, Gordier, et revient tout triste chez lui. Il cherche à lire, tombe sur Le parfait époux, qui lui est une révélation. Il va se promener aux champs, trouve une paysanne et veut achever avec elle son éducation. Mais il n'y parvient pas.

Devenu orphelin et petit rentier, il se fait inscrire dans une agence de mariage où il dépense beaucoup d'argent sans arriver à caser sa pauvre personne. Il pense avec désespoir qu'il ne saura jamais ce que c'est qu'une femme.

Des amis le mènent dans une maison à numéro, d'où sa timidité le chasse encore sans résultat.

Un jour il suit une demoiselle de trottoir, monte chez elle, la laisse se coucher, puis lui donne cent sous et se sauve éperdûment.

La conclusion s'impose, comme il n'a jamais touché la femme et qu'il n'était pas sans tempe-

rament, il meurt tristement d'une maladie de poitrine causée on devine par quoi.

Encore une fois, c'est une œuvre [patiemment conduite, d'une plume cruelle et franche qui ne recule devant rien. On ne saurait faire meilleur compliment en présence des difficultés multiples affrontées par un écrivain sincère traitant un sujet de cet ordre. Ajoutons qu'il y a dans la plupart des pages de bonnes qualités de style expressif et précis.

27 janvier DRAME SOCIAL

La Revue Socialiste vient d'achever la publication du second essai dramatique d'Eugène Fournière.

Dans une courte préface, l'écrivain indique trop nettement les intentions de son théâtre social, -pour qu'on en saisisse pas d'emblée la portée très haute. Il pense que son oeuvre dramatique ne trouverait pas encore d'auditeurs, s'il lui venait la pensée de la livrer aux hasards de la scène, et c'est pourquoi il a songé à le faire « lire », avant de le faire « voir ». Eugène Fournière se défend pourtaut d'avoir voulu, dans ce second drame Hélène, mettre enjeu des idées pures au lieu de sentiments et de passions.

Si, dit-il, une idée forme le nœud de l'action dans Hélène, j'ai tâché d'animer chacun de mes personnages d'une vie propre, et le ressort des sentiments, des passions et des préjugés, les meut en les rapprochant autant que je l'ai pu des gens que nous rencontrons tous les jours et dans les cœurs desquels se produisent les mêmes conflits entre leurs passions et le sentiment plus ou moins fort du devoir ou de ce qu'ils estiment être tel. Mais je ne me sens pas le courage de heurter de front le préjugé d'une salle entière sur le mariage, car le public est d'autant plus sévère dans sa morale théorique que sa morale pratique est plus relâchée. Il y a sur la scène de notre temps un idéal de vertu que personne ne réalise, mais dans lequel chaque spectateur espère se mirer. On peut lui présenter des gredins, faire même de tous les personnages d'une pièce des gredins, le public tolérera, acceptera et ne verra dans cette collection de types répugnants que sa propre antithèse. En les voyant si vils, il se sentira plus noble.

On ne saurait mieux condamner le défuntjésuite que pleurent encore l'Église et l'Académie, Octave Feuillet, pour qui le théâtre fut l'art de plier les conventions du métier dramatique aux conventions de la plus factice société, comme il est pour Dumas fils l'art de découper en actes rigoleurs les plus sombres et les plus impudentes thèses.

Fournière défend aussi une thèse dans sa pièce : l'union libre. Aussi en eût-il fait plutôt un roman, s'il n'eût craint de tomber dans l'excès des développements au dépens de l'action. Seule la forme dramatique pouvait le préserver de ce qu'il croyait être l'écueil.

Mais analysons d'abord l'œuvre et nous verrons ainsi que, contre l'avis de son auteur, elle est sûrement jouable, dès maintenant et qu'il a tort de manifester cette crainte « d'avoir eu raison trop tôt. »

Hélène est en trois actes :

Personnages : Mn"*Fabert, son fils Michel Fabert, Pascal Sergy, Hélène Rozier, son père, sa mère et sa sœur Marthe. Les amis de Michel, Grenay, Valin, Daubois.

Michel Fabert est un socialiste pratiquant, journaliste et orateur. Il mène campagne contre l'institution du mariage et professe la doctrine de l'union libre. Une fille de bourgeois, Hélène Rozier, se passionne pour ses idées jusqu'à le suivre et à se mettre en ménage avec lui.

Michel et Hélène sont désapprouvés par leurs familles respectives et se brouillent, Michel avec sa mère. Hélène avec son père et sa mère. Seule, sa sœur Marthe conserve quelques rapports avec elle.

Ils ont un enfant. La mère de Michel s'attendrit et revient les voir.

Hélène, qui sent son mari s'élever peu à peu, craint qu'une fois célèbre et riche, il n'oublie ses principes et ne la quitte. Michel l'entend formuler ces peurs. Très touché, il cède à un mouvement de pitié et se marie avec elle, faisant de sa femme libre son épouse devant la loi.

Bientôt Michel est aux prises avec la vie, aimant sa femme, mais forcé de la négliger pour suivre le courant de ses occupations.

Un ami, Pascal Sergy, devient le sigisbée, le compagnon constant delajeune femme laissée trop seule.

Ils s'aiment.

Michel s'en aperçoit, voit tout perdu. Un autre ami le console et lui conseille de s'expliquer avec Hélène, de s'assurer qu'elle a su résister physiquement à son entraînement et de l'emmener à l'étranger. Hélène comprend, n'a cessé d'admirer Michel, ne veut pas faiblir et engage Pascal à s'éloigner.

Mais Pascal ne peut se détacher; il revient avant qu'Hélène et Michel soient partis.

Hélène l'apprend, se sent à jamais prise par cet amour et déclare à sa sœur qu'elle ne peut plus que succomber.

Marthe. — Tais-toi, malheureuse!

Hélène. — Me taire! Voilà un an que je me tais, un an que je retiens mes cris et mes sanglots. Voilà un an que j'étouffe! C'est Pascal seul que j'aime, c'est lui que je veux. Ah! pourquoi n'est-il pas là? S'il venait en ce moment, je lui dirais : emmène-moi !

Marthe. — Tais-toi, si Michel entendait.

H-élène. — Michel! Eh! qu'il entende! Qu'est-ce que ça me fait ! Tantôt il m'offrait ma liberté.

Marthe. — Tu sais bien qu'il en mourrait.

Hélène. — Oui, c'est vrai... Ah! quelle horrible femme suis-je donc, pour avoir de telles pensées ... Oui, il dit vrai : il y a des femmes qui sont des fillesnées... Je suis une catin, une catin 1 (Elle [tombe épuisée.)

Marthe. — Hélène, ma pauvre sœur, reviens à toi.

Hélène. — Quelle ignominie!... Montrer mon dévergondage à cette ange ! Va-t-en, je te salis... Je ne suis pas mauvaise pourtant... Je suis sûre que si mon pauvre petit Henri avait vécu, j'aurais été aussi bonne épouse que bonne mère... Je souffre, mon Dieu, que je souffre!... Je voudrais mourir... Est-ce qu'il faut beaucoup souffrir pour mourir?... Il me semble qu'en ce moment je n'aurais pas peur... J'irais retrouver mon petit Henri... Non ! il est au ciel, et l'enfer me tient déjà... Que je souffre !... Qu'est-ce que je te dis?... Je déraisonne, hein?... Je ne suis pas mauvaise, va, sœurette ; je suis une pauvre, pauvre femme... Il y a dans ma tête des pensées qui ne sont pas à moi...

Marthe. — Ne parle pas, calme-toi... Je suis près de toi.

Hélène. — Toi aussi, tu veux que je parte avec Michel ?...

Marthe, — C'est ton devoir, c'est le salut.

Hélène. — Le devoir?... Oui, c'est le devoir qui me tue... Quand je pense à Michel, si grand, si bon, je me méprise... Je sens que son regard pénètre jusqu'à ma pensée, et qu'il fait semblant de me croire quand j'essaie de me tromper moi-même... Et tu veux que je parte avec lui, que je mente encore, qu'il s'aperçoive de mes mensonges, qu'il me méprise, lui aussi! Non... J'ai trop lutté, la force me manque, je suis ma pente... Quand je me suis donnée à lui, en me sauvant de chez nous comme une voleuse, j'ai fait mon premier pas vers le gouffre. A présent, rien ni personne ne peut me retenir... Laisse-moi, plains-moi. (Pascal paraît à la porte du fond.)

Les Mêmes, PASCAL.

Hélène, apercevant Pascal et s'èlançant vers lui. — Pascal ! Ah !...

LES LUNDIS DE <r LA BATAILLE j> 337

Marthe, l'arrêtant. — Que fais-tu ? (A Pascal) : Sortez, Monsieur!

Pascal. — Mademoiselle.

Marthe. — Sortez, ou j'appelle mon beau-frère.

Hélène, écrasée. — Oh ! quelle honte !

Marthe. — Ce que vous faites est indigne d'un honnête homme.

Hélène. — Marthe !

Pascal. — Pardonnez-moi! Hé!... Madame le courage m'a manqué.

Hélène, saississant les ciseaux sur la table à ouvrage. — Eh bien, j'en aurai pour deux. (Elle se frappe.)

Pascal. — Hélène, qu'avez-vous fait?

Marthe. — Hélène! ma sœur! Du secours! Michel!

Hélène. — Marthe! attends, ne l'appelle pas encore... (A Pascal) J'ai payé assez cher le droit de te voir jusqu'à la fin. A toi, Pascal, ma dernière pensée.

Pascal et Marthe. — Morte !

Les Mêmes, MICHEL.

Michel. — Morte ! Hélène ! Morte ! (Il se précipite vers elle.)

Marthe. — Elle s'est frappée. Ah ! c'est ma faute ! J'ai été impitoyable! Ma pauvre sœur !

Pascal. — Pardonne-moi, Michel. C'est moi qui l'ai tuée.

Michel. — Non, moi seul suis coupable... J'ai voulu la garder, malgré elle, malgré mes principes ; la mort me l'a prise.

Telle est cette pièce étrange, si vivante et si neuve.

Loin de partager les craintes de Fournière, nous

sommes certains qu'au théâtre son drame produirait une impression considérable ; et nous engageons vivement les directeurs intelligents et chercheurs à daigner s'en convaincre par l'expérience.

2 février.