LA LANTERNE JAUNE

Lorsque mistress Gruff vit, psr le trou de la serrure, les deux p'unes filles immobiles et se tenant embrassées, elle retourna doucement la clef et pons>a la porte.

Elles avaient, à son gré, lardé bien loiiklemps, et cette immiibillié (louvait n éire point encore le sommeil. Aussi mistress Gruff , qni était une femme prudente, prit-elle la précaution de passer à plusieurs reprises la bougie devant leurs yeux pour se bien assurer qu'elles dormaient.

PAUL FËVAL.

Ce manège, joint aux abominables sons du pibroch de Mac-Gregor, (jne le violon fêlé de master Giuff envo>aitd'en bas par la perle ouverte, eût dessillé les yeux d'un mort. Les deux seeurs néanmoins ne bougèrent pas. La léthargie avait dériilément commencé. Mislress Gruff était en face de deux charmantes statues, io<;apables non-seulement de lui résister, mais de comprendre le péril.

Aussi la douce hôtesse mit-elle tout-à-coup décote le sourire de commande qu'elle avait appelé sur ses lèvres à tout hasard. Son visage, qui d'ordinaire se couvrait incessamment d'un masque de mansuétude, reprit insiaDlanément la repoussante expression que la nature lui avaitinfligée. L'hypocrisie tomba; sous l'hypocrisie parut une dureté froide, brutale, réfléchie, sans aucun mélange de pitié.

— Vingt livres! murmura-t-elle en examinant les deux pauvres tilles d'un œil connaisseur;— maître Lanlern fera un joli bénélice, qu'il veuille les vendre mortes ou vivantescar nos chirurgiens ont de drôles de caprices , et ils paient cher pour fourrer l'acier de leur scalpel sous la peau d'un beau corps... Vingt livres!... Il pourrait bien nous donner quelque chose de iilus... Ce sont là, ma foi, des morceaux sans défaut, et plus d'un lord viderait sa bourse dans la main d'une honnête femme qui se chargerait...

Mislress Grufi s'arrêta et se prit à réfléchir. Peut-être eutelle un instant l'idée de couper l'herbe sous le pied de Bob et de lui voler sa marchand) te, mais le souvenir d'Angus Mac- Farlane, dont la présence était une terrible menace, vint changer le cours de ses pensées. Elle s'éloigna des deux sœurs, gagna l'escalier, et toussa de celte façon aiguë et affectée (lui, par tous lays, est un appel.

C'était le signal convenu. Le violon de master Gruff cessa subiicment de se faire entendre, et le digne aubergiste tut bientôt en haut de l'escalier.

— Est-ce fait ? demandat-il tout bas.

— Taisez-vous! répondit mislress Gruff par habitude ; — qne faitlelaird?

— Pas de danger, ma bonne amie. I>e laird est dans ses Itibies de montagnard. Il cause tout seul de seconde vue et autres fadaises... Oh 1 continua master Gruff en s'arrétant devant les deux sœurs et avec une véritable commisération, — les tleux jolies petites créatures !

Mislress Gruff haussa les épaules,

— Quel dommage 1 reprit l'aubergiste, dont la voix attendrie contrastait avec son apparence néfaste;— quel dommage de faire du mal à ces pauvres anges !

Taisez-vous 1 dit aigrement mislress Gruff,— et posez le fanal L'aubergiste s'éloigna en soupirant.

— Est-il possible , murmura l'hoiesse avec mélancolie, qu'une femme comme moi ait un mari pareil!... N'allait-il pas se lamenter sur le sort de ces péronnelles !... Vingt livres sont vingt livres, entendez-vous, machine sans intelligence ; et parce que maître Bob Lanlern fait son métier comme il faut... en voiU un homme, sur ma foi !... ce n'est pas une raison pour soupirer comme un bœuf qu'on égorge, non!... Ne répliquez pas ; c'est inutile : je suis une péiberesse, et Dieu me fait porter ma croix en ce monde, maître Gruff, voilà ce qui est certain I

Celui-ci n'avait garde de répondre. 11 avait vingt ans d'expérience par devers soi et connaissait le danger des discussions.

Il souleva d'un bras robuste le châssis de la fenêtre que la pauvre Clary n'avait point pu ébrawler, et ouvrit une lanterne suspendue à la muraille extérieure. Mislress Gruff lui tendit une bougie allumée qu'il flcha sur un poinçon servant le bougeoirà l'intérieur de la lanierne, qui, en s'illuminanl, ^ta sur le mur des reflets d'un jaune vif et brillant.

De l'autre côté dfl la fenêire se treuvait une seconde lanterne. iVlasler Grnff ne l'alluma point; mais la clarté répandue par sa voisine permettait de voir (|ue cette seconde lanterne était fermée par un vitrage vert.

Nous l'avons vue briller déjà cerlaii. soir de dimanche sur la Tamise, pendant le brouillard, et. nous savons qu'elle servait de signal a l'escadrille du bon capiuiiie Paddy, qui ve-

nait charger les dépouilles des malheureux qu'exploitait le peiU cdwmrrce des époux Gruff. Nous aurons h nous étendre plus tard sur les mérites de cette nocturne industrie.

Quant à la lanterne jaune, n«us en avons dit déjà quelques mots. C'était aussi un signal, mais qui s'adressait aux spéculateurs de la mort. Il n'annonçait pas des dépouilles, mais des cadavres. Le bon capitaine Paddy avait quehiue raison de frissonner en pensant à ce lugubre fanal, placé comme une enseigne au-dessus de cet antre où le crime industrieux vendait jusqu'à la chair de ses victimes.

Il n'y a que l'Angleterre au monde pour produire de ces monstres rangés, de ces tigres économes qui tiennent en partie double les états de leurs forfaits , et apportent dans l'assassinat la rigoureuse logique des calculs commerciaux.

Maître Gruff lâcha le châssis inférieur de la fenêtre, qui glissa en grinçant le long des rainures humides et retomba bruyamment.

— J'ai cru voir la barque de Bob en avant de Whilefriars, dit l'aubergiste de son air chagrin et grondeur;— le limier flaire sa proie... Dans trois minutes il sera ici.

— C'est un homme entendu, celui-là! riposta l'hôlesse avec emphase, en couvrant son époux d'un long regard de mépris;— si vous aviez assez d'esprit pour comprendre que vous n'êtes qu'un sot, master Gruff, vous tâcheriez d'aller à son école... Mais Dieu vous a fait comme cela pour la punition de mes péchés...

Miître Gruffn'avait pasentenducettemercuriale.il s'était involontairement rapproché des deux sœurs et les contemplait avec compassion.

— J'ai fait bien du mal en ma vie , murraura-t il, mais du diable si ce n'est pas une triste chose que de livrer deux beaux enfans comme cela à ce boucher de Bob...

— Que dites-vous? s'écria l'hôtesse dont le jaune visage devint pourpre de colère; — depuis quand vous mêlez vous de réfléchir?... Elles sont belles, c'est vrai, mais que nous fait cela?... Avons-nous des rentes pour passer notre temps à larmoyer sur le malheur d'autrui... Descendez voir si lelaird s'impatiente et rapportez-moi un verre de whisky... Allons! plus vite que cela !

Maître Gruff obéit et se demanda s'il ne serait pas opportun démettre quelque jour dans le whisky de sa femme trois ou quatre gouties de l'eau de Bob Lantern, pour l'endormir comme il faut.

A cette question, le bon sens de maître Gruff répondit que mieux vaudrait, pendant qu'on y serait, doubler la dose et verser six ou huit gouttes, aGn d'éviter tout péril de voir l'avenaBle hôtesse se réveiller jamais.

Il se promit d y penser à loisir.

Au moment où il revenait annoncer que le laird restait toujours au coin du feu, perdu dans les brouillards de ses pensées, un coup de cloche résonna au-dessus de sa tête.

— Voilà maître Bob, dit l'hôtesse; — en besogne, tout de suite.

Ils se mirent à deux pour soulever la table, qu'ils transportèrent dans un coin de la pièce, et Gruff, saisissant à l'aide d'un crochet une corde qui s'enroulait à une pnulie vissée dans l'une des poutres du plaloud, la Ht descendre jusqu'à terre.

Pendant cela, l'hôtesse séparait sans trop de précaution les deux sœurs, qui se tenaient toujours embrassées. Elle savait que désormais il n'y avait nulle chance de les éveiller.

Deux draps furent étendus à terre. Gruff et sa femme enveloppèrent dans l'un d'eux Clary, et la déposèrent dans une sorte d>j hamac préalablement fixé au bout de la corde.

D'ordinaire ce hamac ne servait point à des vivans.

MaitreGruff saisit un anneau de fer replié et rentrant dans le bois du plancher, justement à la place où se trouvait naguère la table servie; à force de bras, il souleva une lourde trappe, qui cria sur ses gonds rouilles, et laissa voir un trou noir et béant.

— pyho't th«re? demanda-t-il tout bas

— FeUow I répondit au foad duKrou la voix de Bob Lantern.

LES MYSTERES DE LONDRES

La poulie se prit à tourner, et te paquet blanc qui renfermait la pauvre Clary disparut dans le irou.

— Pas si fort ! pas si fort! dit Hoh Lantern avec inquiétude. — N'allez pas ra'avarier cela, maître coquin 1 Laquelle est -te?

— Du diable si j'ai songé à lui mettre une étiqnelte sur le dos I répondit Griiffd'un ton bourru ;— c'est la première venue... La tenez-vous?

— Attendez!... pas d'imprudence!... Cest fragile, cela, maître assommeur... Là I je la tiens, cette chère enfant... A l'autre I

La corde remonta. Mistress Gruff, pendant cette première opération, avait eu le temps d'ensevelir Aona, qui se trouva prèle ainsi à faire le voyage à son tour.

Mais, au moment où les deux époux la déposaient dans le hamac, un bruit de pas se fit à la porte, et le sombre visage du laird Angus Mac-Farlane parut sur le seuil.

Mistress Gruff terrifiée lâcha prise, et la tête d'Anna n'étant plus soutenue tomba hors du hamac et souleva en tombant le coin du drap qui la recouvrait. —Ses longs cheveux dénoués ruisselèrent aussitôt jus(|u'à terre.

Le laird avait monté l'escalier, non point par l'effet d'un soupçon quelconque ou d'un mouvement de curiosité. La penie naturelle de ses pensées l'entraînait fort souvent loin des choses de ce monde, comme il arrive à tous les adeptes de cette superstition endémique en Ecosse, et que notre grand romancier a popularisée dans plusieurs de ses admirables récits : la seconde vue. Les malheurs et les fautes d'un passé orageux lui faisaient lire dans l'avenir d'autres malheurs et d'auires fautes, et c'était en grande partie ce perpétuel mélange de douleurs passées et de souflrances futures qui viciait son caractère au point de lui donner, aux yeux des indifférens, l'apparence d'un maniaque.

Il était venn là sans réfléchir et parce que, d'ordinaire, c'était là qu'il venait.

— Allez-vous-en! dit-il en entrant; —je veux être seul. Mistress Gruff, malgré son agitation, avait eu la présence

d'esprit de »e placer prestement entre lui et Anna.

— Encore un ballot à descendre. Votre Honneur, dit-»"e en rappelan» 'e plus aimable de ses sourire.s,— et nous vous rendons vo''e appartement.

Le laird «'••vança lentement vers l'intérieur de la chambre. La fixité mo'ne de ses regards témoignait de reste qu'il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui.

—Laisse aller, malheureux, laisse aller! murmura mistress Grufl' en se tournant à demi vers son mari qui demeurait comme pétrifié.

— Vous ferez approcher un cab, dit le laird dont les idées semblèrent revenir aux choses de la vie; — je veux me rendre dans Cornhill pour voir mes tilles.

— Comme elles vont être uontentes, les pauvres chères demoiselles l osa dire l'hôtesse, qui ajouta en se tournant vers son mari: —Veux-tu bien lâcher la poulie, misérable!

Mais l'aubergiste restait frappé de slupeur. C'était à coup sûr un coquin désespéré; mais il était fort loin d'ëlreàla hauteur de sa femme, et la présence de ce père auprès de ses deux ûlles sacrifiées le glaçait d'horreur et de crainle à la fois.

L.e. laird, cependant, était arrivé au milieu de la chambre, ei mistress Gruff ie séparait seule de sa lille, suspendue audi-ssus de la trappe béante.

L'iiôiesse était une femme de tête. En face de la crise immiriiiiie qui se préparait, elle avait repris tout son sangfcoid. D'un coup-d'œil, elle toisa la situation, sans plus tenir ciimi"ie de son mari, sur l'appui duquel il ne fallait point faire fonds. Elle calcula jusqu'à quel point il était prudent de jouer avec la préoccupation chronique du laird: elle fit la paît de l'audace et la part de la prudence; bref, eHe combina uu'de ces plans rapides, dont le mérite est dans leur siroplicité vulgaire, qui servent taiilùt à une jeune f«mme pour mettre son mari dans la position déplorable mentionnée par le psalmiste (oculoshabentel non ridebttnt], tantôt

à un diplomate pour escamoter une province, tantôt à DO<re Wellini,'loii pour gagner une bataille.

La chambre était éclairée par une seule bougie, demeurée sur la table à manger, mais dont la lumière tombait de loin^p d'aplomb, sur le joli visage d'Anna. n..

Un pas de plus, le laird se trouvait face à face avec sa fille.

Grifff était pâle comme un linceul.

L'Iiotesse, en ce moraeiH décisif, saisit brusquement la corde de la cloche et la tira de toute sa force. La <.loche tinla. Le laird, par un mouvement naturel, leva la lêie pour voir d'où venait le bruit ; pendant cela, mistress Gruff bondit en avant et éteignit la bougie.

Une complète obscurité régna dans la chambre, mais un cri terrible du laird prouva que la bougie, si rapide qu'eût été l'action de mistress Grufl', avait encore trop longtemps briHé.

Au moment où s'évanouissait la dernière lueur, Angus avait vu le visage de sa lille. C'avait été seulement durant la vingtième partie d'une seconde, mais il l'avait vu, pâle, phtouré de cheveux épars et penché au-dessus de ia trappe ou» verte.

Il ressentit au cœur uae douleur si aiguë que ses jambes échire nt et qu'il faillit tomber à la renverse. Ses prunelles se dilatèrent comme s'il eût essayé de voir encore. Puis, entraîné par la penie habituelle qui emportait presque constamment ses idées vers le merveilleux, il se demanda si ce n'était point là une vision-.

Et qu'annonçait cette visFônTtJn affreux danger sans doute...

Il fit un pas, non peint vers la paavrs Anna, mais vers la porte, pour courir dans Cornhill, se placer entre ses filles et le péril imaginaire.

Mistress Gruff, déconcertée d'abord par le cri du laird qui lui annonçait l'inutilité de son stratagème, reprit bien vile courage en voyant qu'il demeurait immobile. Elle revint vers la trappe, arrachât la corde des mains de sou mari et laissa jouer la poulie.

Anna tomba comme une masse au fond du bateau.

— Tonnerre du ciel ! grommela Bob qui s'était tenu coi, devinant qu'il se passait là-haut quelque chose d'extraordinaire; — ce coquin de Gruff vous jette cela comme un paquet de chiffons...

— Nage ! interrompit vivement l'hôtesse. Et la lourde trappe se ferma avec fracas.

Ce bruit fit tressaillir violemment An gas Mac-Farlane et le rendit au sentiment de la réalité.

— Ma fille ! s'écria-t-il en s'élançant vers l'eudreit où ii avait aperçu Anna ; — j'ai vu ma lille !

— Votre fille! répéta l'hôtesse en tâihant de rire à gorge déployée ; — entendeï-vous, maître Grufl? — le laird a vu sa filie.

— Le iaird a vu sa fille, dit automatiquement maître Gruff. Mac-Farlane tâtonnait dans l'obscurité et ne trouvait partout que le sol.

— De la lumière ! reprit-il impérieusement ; — qu'on m'apporte de la lumière sar-le-chanip!

— Volontiers, Votre Honneur, volontiers. Il n'y a pas besoin de vous fâcher pour cela.

Mistress Gruff ralluma la bougie au bec de gaz ({Ui éclairait l'escatier.

Le laird jeta avidement ses regards autour de lui et pressa son front de ses deux mains.

Mistress Gruff se prit à sourire et dit doucement :

— Votre Honneur s'est endormi au coin du feu, en bas: auriez-vous fait un mauvais rêve ?

— J'ai vu ! murmura Angus avec détresse ; — oh ! j'ai bien vu... elle était là... eudorinic. ou morte !

Il se pencha pourdési^iier l'endroit. Un objet blanc frappa sa vue et il s'en empara vivement.

C'était un mouchoir de batiste portant les initiales C. M.- P., brodées au-dessus d'une branche d'if.

Le laird se redressa de toute sa hauteur; ses yeux lancèrent des flammes; il poussa un rugissement sourd.

PAUL FÉVAL

— Et Clary aussi I s'écria-l-il d'une voix creuse ; — toules deux !... louies deux à la fois I

Il vavaii lanl de redoutab'e menace sur le visage rtu laird, que l'hùifsse s'enfuit en ireniblani et ferma la porte derrière elle, aliaiidonnanl son mari h la grâce de Dieu.

Angus s'avança Iciiiemeiit vers lui, prit à poigni^c la peau de sa poitrine et le terrassa sous lui comme il eût laii d'un enfant.

— Grâce I grâce! râla l'aubergiste â demi mort de terr^-ur. Angus dont les dents étaient serrées à se briser, se prit à

trois fuis pour proiiorxer ces paroles :

— Sont... elles... miirtes7

— N'in, Votre Honneur, non, sur mon salut! s'écria GrufT; elles ont bu >le l'opium, voilà tout.

Un long soupir s' éi happa delà poitrine du-laird.

— Éioute, dit-il, si tu mens, je vais te tuer... Où les ■ène-t-on?

— Sur le nom de Dieu, je n'en sais rien, répondit Cruff. Antiusie iraiua jusqu'à la fenêtre dont il souleva le châssis.

— Vois-iu ce bateau ? demanda-i-il.

Bob s'était attardé pour avoir voulu s'assurer si sa Jiarchaiidise était ou non avariée; sa barque était à pnineà quarante brasses de la croisée. Gruff le désigna du doigt au lalrd.

Celui-ci monta sur l'appui de !a fenêtre et s'élança dans la Tamise.