LE CAVEAU

Le mouvement de Bishop le burkenr avait été si soudain, si impossible à prévoir, que Stephen n'avait pu se mettre sur la défensive. D'ailleurs , à quoi bon se défendre? le burkeur était un homme d'une athlétique vigueur, et Stephen se trouvait là hors de portée de tout secours.

Le sang-froid était la seule arme qui pût vaincre en ce combat inopiné. A cet égard , Stephen était amplement pourvu.

— Je ne suis point un homme de police, répondit il avec calme ; il y a d'autres marchands que vous dans Londres , mister Bishop, et vos manières ne sont pas faites pour attirer les chalands.

Bishop lâcha prise ù moitié.

— Un homme de police eût tremblé sous ma griffe, grommela-t-il, mais je ne connais pas ce garçon, après tout... Et pourtant je ne voudrais pas gâter mon commerce... Vous n'êtes pas peureux, mon jeune monsieur, ajouta-t-il tout haut; — j'aime les gens comme cela , moi... Mais pourquoi diable venez-vous me parler de sujets et de fadaises du même genre?... Je suis un lionnéle marchand d'ale , de porter, de gin , whiskey, d'usquebaugh, de tout ce qui peut se boire, enfin... Mais des sujets, que diable! je ne comprends rien à cela!... Encore une fois, (jue voulez-vous?

Stephen, qui avait maintenant la liberté de ses mouvemens, tira son portefeuille et remit sa carte au burkeur.

— Ah I ah ! s'écria celui-ci, vous êtes étourdi pour un homme de la science, mon jeune gentleman. Du diable si vous n'avez pas risqué vos os... Vous finissez par où vous auriez dû commencer... Ah ! ahl... faites le mort, Turk, fils du diable!... On ne vient pas de celte façon dans mon office, de but en blanc, comme si je vendais des gants de France ou du sucre candi pour les petits enfans .. Je pense que vous m'excuserez, monsieur; un agent de police ressemble beaucoup à un homme , et je dois être sur le qui-vive... Voulezvous accepter quelque chose... un verre de whisky ou de porto... un grog?

— Veuillez me pardonner , monsieur , reprit Stephen , je ne puis rien accepter.

. Bishop fronça ses gros sourcils et s'étendit tout de son long sur l'ottomane.

— Rien?... pas même un doigt de sherry, monsieur Mac- Nab ? reprit-il d'un ton de mauvaise humeur. — Eli bien ! je dois dire que vous êtes le maître de faire comme bon vous semble, et je ne suis pas homme à me formaliser d'un refus... mais je ne voudrais pas vous voir me garder rancune, mon-

sieur Mac-Nab... Vous serez peut-être une bonne pratique , après tout... Sur ma foi, vous en aver été quitte à bon marché, voyez-vous... et il m'est arrivé plus d'une fois de transformer un espion en un sujet de cinq ou six bonnes guinées.

Ici Bishop éclata de rire, et le chien Turk, émousiillé par la paîié de son maître,- mit de rouges étincelles dans les prunelles de ses gros yeux.

Bishop prit un flacon de gin posé sur une table au bout de l'ottomane, et s'en versa un grand verre. Le bleu pâle du genièvre s'empourpra sous les mille rayons de feu qui parlaient de tous les coins de la c'ijambre. Quand le burkeur approcha la liqueur de ses lèvres, on eût juré qu'il allait boire du sang.

— A votre santé, monsieur Mac-Nab, dit-il ; vous avez l'air d'un homme comme il faut... Voyons... que puis-je faire pour vous être agréable?

Stephen, que n'avait pu émouvoir l'étreinte de l'athlétique boucher de chair humaine, se sentit venir la sueur froide à cette question, facile à prévoir pourtant. Le moment était arrivé. On allait lui ouvrir les portes de ce musée de la mort, où peut-êlre Antia et Clary...

Stephen chancela et s'appuya au dossier d'un fauteuil.

— Oh ! sur ma foi, s'écria Bishop en se tenant les côtes , je crois que nous avons mal au cœur, mon jeune gentleman !... C'est attendrissant, je suis prêt à le jurer!... Eh! mais, si vous avez déjà le mal de mer, que sera-ce une fois que vous aurez mis le pied dans mon grand salon d'apparat!... Ah! ah! remettez-vous, monsieur Mac-Nab... avec du gin ou sans gin, comme vous voudrez... mais remettezvous... Que diable ! vous êtes venu pour quelque chose, c'est sûr...

— Je suis venu pour choisir et pour acheter, monsieur, dit avec effort Stephen , qui sentait le danger d'un plus long silence.

— C'est très bien , cela , monsieur Mac-Nab. — Et quel genre vous faut-il, je vous prie ?

— L'explication serait longue et technique, repartit Stephen. J'aime mieux faire mon choix moi-même.

— C'est parler en brave garçon... Comment va le cœur ?

— Je suis prêt à vous suivre.

Bishop cligna de l'œil d'un air de supériorité méprisante. L'émotion du jeune médecin , qui était visible et dont il ne savait point la source, lui faisait pitié.

—Vrai, monsieur Mac-Nab, reprit-il du bout de ses grosses lèvres, — vous me rappelez le temps où je suais à ruisseaux chaque fois qu'il me fallait passer la nuit au cimetière... car il faut être valet avant de devenir maître... Vous savez cela, vous qui avez étudié le grec et le latin dans plus de livres que je n'en ai vu de ma vie, Dieu merci !...J'ai manié longtemps la pioche et la pelle... J'ai besoin d'un verre de ruine-bleue*, voyez-vous, chaque fois que je pense ù cela... C'est un rude métier, sur ma parole, et, par les nuits d'automne, on voit d'étranges choses dans les cimetières... Mais ne parlons pas de cela. Aussi bien, j'ai mes ouvriers maintenant, et du diable si j'ai touché une tombe depuis deux ans... Les nuits sont faites pour dormir ou pour boire : je bois ou je dors. Le doyen de Saint-Paul n'en peut dire davantage.

Bishop se leva et mit une forte corde de soie dans le collier de Turk, qu'il attacha solidement à un anneau fixé dans le lambris.

— Ceci est une mesure de précaution, monsieur Mac-Nab, murmura-t-il. Ce diable de Turk, quand on le laisse faire, vous détériore un sujet avant qu'on ait le temps de dire zest ! Un bras est bien vite avalé, voyez-vous...

SIephen fit un geste de dégoût.

— Bien,bi«n, monsieur! grommela Bishop; je sais que vous avez le cœur sensible... Mais, après tout, un chien n'est pas un homme. Turk n'y voit pas plus de malice que vous lorsque vous mangez une côtelette.

— Dépêchons , monsieur, je vous prie ! dit Sleplien.

— Que votre volonté soit faite, mon jeune gcotleœarf.

' Blue miit, nom populaire du gio.

PAUL FEVÂL.

Bisliop, ce dogue sauvage revêtu d'un corps d'liomnic,dont doivent assurément se souvenir les liabliués de la cour des sessions, Bisliop était la personnilication la plus complète possible de la brutalité. 11 n'était pas plus méchant qu'un autre, nous a dit souvent le vieux Noll-Bi->e, porte-clefs de Newgate,qui fut chargé spécialement de la garde du terrible burlieur avant sa condamnation; mais il avait quelque chose en lui qui le forçait a faire esclandre. Ainsi, monsieur Bishop (NoU-Brye ne parle jamais de ses cliens ijuavec les formules de la plus exquise courtoisie), monsieur Bisbop enfonçait une porte d'un coup de talon , lorsqu'il lui aurait sufli d'un tour de clef pour arriver au même résultat. Au lieu de dépecer une volaille proprement et à loisir, comme fait un gentleman , il la déchirait avec ses mains et ses dents; au lieu de déboucher une bouteille, il brisait le goulot...

Il y a bien des choses dans la tête du vieux NoU-Brye , el nous pouvons affirmer qu'il en sait plus sur certains sujets que tous les membres réunis de la société phrénologique.

Il est vrai que ces derniers ne savent rien.

Bishop, cette fois, n'enfonça point de porte, mais il saisit avec violence un bouton de cristal lixédans le velours du lambris, et, sous son effort, un des panneaux glissa brusquement le long d'une rainure, laissant à découvert un trou noir, d'où s'échappa une bouffée d'air humide.

— Donnez-vous la peine d'entrer! dit-il avec un éclat de sa gaité grossière.

Stephen n'en était plus ;"i l'hésitation. Son inquiétude, passant par toutes les phases de crainte et de désir, était de la lièvre à présent. Il s'élança résolument vers le trou.

— Un instant, s'écria Bishop en le repoussant assez rudement;—excusez mes façons, mon jeune monsieur; mais mieux vaut, je crois, jeter un homme de cùté que de le laisser se casser le cou...Quand je vous ai dit d'entrer, c'était une manière déparier... c'est descendre qu'il fallait dire; car il n'y a qu'un trou d'une vingtaine de pieds de profondeur et une échelle... Permettez que je passe le premier.

Bishop se soutint au lambris et mit ù reculons ses pieds sur l'échelle. Stephen le suivit.

— IN" ayez pas peur, murmurait Bishop en descendant. — L'échelle est bonne , et vous la remonterez... Tous ceux qui l'ont descendue n'en peuvent pas dire autant, monsieur Mac- Nab... C'est l'échelle de la science, pardieu!... Elle ne garde guère que la docte poussière des bottes de Royal-College... Ah ! ah ! mon jeune gentleman, vous êtes venu un bon jour. Cette nuit même on a fait la ronde dans les cimetières de l'est et de Soulhwark... L'exhibition est au complet.

Stephen cessa de descendre.

— N'avez-vous là que des cadavres exhumés? demande t-il.

— Hé ! hé ! fit Bishop avec une affreuse coquetterie de marchand,—je ne dis ni oui ni non, monsieur Mac-Nab...Yous allez voir! vous allez voir!... La chose en vaut la peine... Et pourtant je veux bien vous avouer tout de suite qu'on me donne plus de mérites que je n'en ai... C'est comme pour les gens d'esprit, monsieur : on leur met sur le dos tous les bons mots qui se diseut à vingt lieues à la ronde... — Un chat ne peut pas être assassiné la nuit dans les rues de Londres sans qu'on m'en fasse honneur... C'est Pishop, dit-on, Bishop le burkeur... Sur ma foi, ni Grey, ni Melbourne, ni IloUand, le neveu de Fox, ni Stanley, ni Peel , ni Graham , le sot conformiste, ni Allhorp , ni John Russcl... — un assez bon diable, celui-là! — ni même le vieux ■Wellington n'est aussi connu que moi... Ceci est un fait, monsieur Mac-Nab... Et je ne Tois pas quelle différence on peut faire eutre la renommée d'un homme et la renommée d'un autre... Ah ! ah ! c'est long i venir, la réputation, monsieur : vous verrez cela dans votre partie; mais, quand cela vient, c'est pour tout de bon, et l'on n'en sait plus que faire... Bishop par-ci, Bishop par-là... Ah I ah! Bishop... Il n'y a que Croqucmitaine pour valoir ce Dom-là !

Le burkeur riait tant qu'il pouvait et faisait tressaillir l'échelle aux convulsions do sa galté sinistre.

— Eh bien! monsieur Mac-Nab, reprit-il sérieusement, — ce sont des sottises, voilà tout On tue quand on a hesoin de tuer, assurément... sans cela, en conscience, on serait un

pauvre marchand... mais on n'assassine pas , comme les cokneys le croient , du soir au matin dans la rue. Diable, monsieur ! si l'on s'avisait d'agir ainsi, la police serait forcée de donner signe de vie à la lin... sou silence coûte bien assez cher comme cela, monsieur, el la moitié de mon bénéfice y passe... Je ne dis que l'exacte vérité ! — Ah ! ah! ne croyez-vous pas qu'elle se tait, comme dit ce pitoyable nigaud de commissaire-adjoint de Lamberi-Street, mensieui' Robert Plound,esq., «dans l'intérêt combiné de la science et de l'humanité? n Ma foi, c'est possible après tout, et je m'en moque... mais nous ne devons pas aller trop loin pourtant, dans l'intérêt combiné de nos épaules et de notre cou... hé! hé! .. La plaisanterie ne me semble pas trop mauvaise... Et puis, monsieur Mac-Nab, les corps burkés sont diablement chers... Nous ne faisons guère cet article-là . soit dit entre nous , qu'avec certitude de bons placemens et sur commande expresse... Nous voici en bas, monsieur.

Stephen souffrait horriblement. Son sang passait par des alternatives de froid glacial et de brûlante chaleur. A chaque instant sa bouche s'ouvrait pour dire à monsieur Bishop de se hûter, et il ne parlait point, parce qu'une irrésistible terreur paralysait sa langue.

Monsieur Bishop ouvrit une porte. Le regard avide du jeune médecin plongea tout à coup dans une grande salle voûtée de forme oblongue, éclairée par des lampes; tout autour de celte pièce , qui était une cave et tenait à peu près la place qu'occupent les cuisines et ^ces dans les maisons ordinaires , des tables de marbre inclinées s'alignaient.

Les murailles , blanchies à la chaux , renvoyaient plus blafarde la pâle lumière des lampes sur des formes humaines, raides, immobiles, couchées et ressortant avec une étrange énergie sur le marbre noir des tables.

Au milieu de la salle , une grande cassolette où brûlait de l'encens, tamisait ses minces jets de vapeur à travers les raille trous d'un couvercle d'argent.

Le contraste entre ce jour pâle épandant de toutes parts ses blanchâtres rayons el le jour empourpré du cabinet de Bishop était si grand, qu'on aurait pu le croire ménagé à dessein. 11 semblait qu'en franchissant le seuil de cette cave mortuaire un voile sépulcral s'interposait tout à coup en Ire la vue el les objets. L'œil, habitué aa rouge rayonnement des tentures de l'étage supérieur , gardait sur sa pupille comme une arrière-perception de couleur ccarlate qui, se mêlant aux teintes blafardes du caveau, mettait des tons violets aux blancs contours de ces cadavres symétriquement endormis sur leurs sombres couches.

C'était une chose hideuse à voir que cette mort mise à nu, et nette, et parée de commerciales séductions.

Une essence sacriiége avait passé sur ces membres glacés, enlevant la saii:te poussière des tombes. On avait tiré CCS muscles raidis, peigné ees cheveux mêlés, cntr'ouvert ces lèvres d'où le souffle suprême s'étaU enfui pour jamais.

Celte jeune fille, arrachée à la terre bénite, avait pris une pose lascive sur son lit de pierre. On avait déchiré son dernier voile et ses formes de vierge se prostituaient au regard, privées de la nuit tutélaire et chaste où sa mère la croyait endormie.

Ce vieillard montrait dans toute sa laideur l'effrayant ravage des années. On n'avait point laissé à cette ruine humaine un lambeau de linceul pour voiler son horreur.

Il y avait au moins dix tables et pas une n'éla-t vide.

A peine la porte du caveau s'ctail-elle ouverte que la pa« rôle avait expiré sur la lèvre de Bishop. Ce n'était plus la même homme. Soit par l'effet du changement subit de jour, soil qu'il fût réellement ému, malgré l'affreuse légèreté de son récent discours, ses traits parurent se couvrir instantanément d'une mortelle pâleur.

Il saisine bras de Stephen. Sa main était froide.

— Tout est blanc ici , murmura-t-il , tout est rotige làhaut... C'est pour oublier... Quand je n'ai pas de rouge »U' leur de moi, monsieur Mac-Nab, tous les ho.Tiffles me sembleoi cire des cadavres.

LES MYSTERES DE LONDRES

Il essaya de sourire et poursuivit en ébauchant un blasphème :

— J'ai oublié la bouteiiie aegin, voyez-vous, et je ne vaux rien sans gin parmi ce troupeau de coijuins morts... C'est pitoyable, mais c'est comme cela.. Passons vite et choisissez.

Steplien ne se le lit pas ri'péter. Il s'élança et lit précipitamment le tour du caveau avant que Bisbop fût seulement arrivé ii moitié roule.

Puis il se laissa tomber haletant sur ses deux genoux.

— Merci ! merci ! murmura-t-il.

C'était à Dieu qu'il parlait.

— Eh bien! eh bien! monsieur Mac-Nab, s'écria de loin Bishop dont la voix paraissait singulièrement troublée; — vous ne m'attendez pas !... Dites-moi !... ce vieux grigou à barbe blanche a remué, sur ma parole!... il remue encore, tenez!... Ma foi, c'est u.-i métier du diable après tout, monsieur Mac-Nab !

Stcphen n'avait garde de répondre; il était tout entier au bonheur de n'avoir point vu là ce qu'il craignait tant d'y j voir.

Pishop le rejoignit en ayant soin de ne regarder ni à droite ni à gauche. Son pas était mal assuré. Lorsqu'il arriva au seuil , il poussa Stephen sans façon et se bâta de refermer la porte.

Cela fait, un bruyant soupir s'échappa de sa poitrine.

— Ah ! ah ! monsieur Mac-Nab, s'écria-t-il sans plus garder aucune trace de son trouble ; — les drôles ont beau me faire la grimace, ils sont îi moi et je les vendrai!... Montez, monsieur, montez!... Un mur de six pieds d'épaisseur sépare toute cette clique de la rue , et il faudrait un miracle pour me les enlever... J'ai mes petits moyens, voyez-vous, et je ne vous ai pas tout montré... Un espion pourrait descendre mon échelle et n'y voir que du f?u... Je vous dis la vérité , monsieur! Il m'en a coûté plus de mille livres pour faire établir cela , mais c'est joliment fait, et en pressant un boulon seulement... Vous m'enlcndez , je pense!... les tables basculent et laissent voir... Pardieu! devinez quoi , monsieur Mac-Nab?... vous ne voulez pas deviner?... ou vous ne pouvez pas peut-être?... Eh bien! elles laissent voir d'honnèles tonneaux d'ale et de porter... des tonneaux ayant acquitté le droit et sur lesquels il n'y a pas le plus petit mot à dire... Montez, montez donc : j'ai soif.

Bishop reprit haleine et poursuivit :— Monsieur Mac-Nab, en définitive, comment trouvez-vous cela, s'il vous plaît?.,. Vous ne dites mot... Ah! ah! ah ! vous avez eu peur, soyez franc?

— Non, monsieur, répondit Stephèn.

— Ni moi non plus , pardieu! — Mais j'avais oublié ma bouteille de gin.

En rentrant dans le salon rouge , Bishop se bâta de réparer son oubli et but coup sur coup deux grands verres.

— C'est l'exacte vérité, monsieur Mac-Nab, dll-il ensuite; — je ne changerais pas mon mélii-r contse celui du pape... Voyons!... avez-vous fait votre choix?

Stephen répondit brièvement que rien de ce qu'il avait vu ne pouvait servir à ses études du moment.

— Oh! oh! fit Bishop sans trop de mauvaise humeur; — tant pis, monsieur, tant pis !... J'espère que vous avez été tentent de mon exhibdtionl

Stephen lit un signe afflrmatif.

— Cela suffit, monsieur Mac-Nab. Nous nous arrangerons une autre fois , car je pense que je puis conipler sur votrs pralique... Après cela, voyez-vous, ajouta-t-il en mettant de la malice dans son gros sourire , — mon avis est que vous êtes venu par pure curiosité... On ne voit pas comme cela en courant et d'un coup d'œil si, parmi dix morceaux, il ne "s'en trouve pas un qui puisse convenir... mais n'importe!... je suis bien aise d'avoir fait votre connaissance, monsieur Blac-Nab.

Stephen salua et se dirigea vers la porte. Monsieur Bisbop le reconduisit jusqu'au seuil. Arrivé là , il reprit avec UD singulier mélange d'embarras et d'effronterie :

—L'idée me vieat, œoa jeune p«'«»»'»«an,que vous »"*•

vez pris pour un sot en voyant ma conduite, là-bas... Le fait est que je ne suis pas à mon aise sans ma bouleille de gin... mais quand j'ai mon gin, voyez-vous, je me moque de tous ces piles coquins comme du grand Mogol...Au plaisir de vous revoir, monsieur Mac-Nab.

Stetiben était médecin, et les travaux de l'amphithéâtre émoussenl un certain coté du cœur. Nous tomberions hors du vrai , si nous disions que la vue de celle boutique mortuaire avait fait sur lui une impression comparable à celle qu'eût éprouvée à sa place un homme du monde doué de la sensibilité la plus ordinaire; néanmoins, en sortant de chez monsieur Bishop , il ouvrit sa poitrine avec joie à l'air libre du dehors.

Mais ce n'était pas l'idée de la mort qui l'oppressait, c'était l'idée du crime.

Un instant il se donna tout entier à la consolante pensée que les deux sœurs n'étaient point tombées sous la main d'un assassin; mais la réflexion modéra bien vile sa joie. Bishop n'é.tait pas le seul pourvoyeur des chirurgiens de Londres; et les autres, moins riches ou moins audacieux, entouraient leur hideux commerce d'un mystère impénétrable.

Stephen n'avait donc aucun moyen d'acquérir à cet égard une complète certitude.

Lorsqu'il revint à la maison deCornbill, Bess lui dit qu'un homme inconnu l'attendait dans le parloir. Cet homme parlait de deux jeunes filles enlevées...

Betty n'en put dire davantage. — Stephen l'écarta brusquement pour entrer daus le parloir.