CHAPITRE X

MÉMOIRES irOUTIiE-TOMBE DE H. BERLIOZ

En 1865, M. Berlioz fit déposer dans son cabinet de bibliothécaire au Conservatoire de musique, mille à quinze cents exemplaires d'un livre intitulé : Mémoires d'Hector Berlioz^ Paris, chez tous les libraires, 1865.

Un nombre très-restreint d'exemplaires fut distribué en ce moment-là à quelques amis intimes qui gardèrent le secret jusqu'à la mort de Fauteur. L'ouvrage, acquis par là librairie Michel Lévy, parut en 1870.

Le commencement^ ou plutôt les premières pages de ces Mémoires, furent écrites en 1848 à Londres, où Berlioz avait été tenter la fortune. Le 12 juillet, même année, il met : c Je repars pour le malheu-

S80 MUSIGIANA.

peux pays qu'on appelle encore la France, et qui est le mien, après tout. Je vais voir de quelle façon un artiste peut y vivre, ou combien de temps il lui faut pour y mourir^ au milieu des ruines sous lesquelles la fleur de l'art est écrasée et ensevelie. »

Quel sentiment a pu inspirer la déclaration suivante ? c Je n'ai pas besoin de dire que je fus élevé dans la foi catholique, apostolique et romaine. Cette religion charmante, depuis qu'elle ne brûle plus personne, a fait mon bonheur pendant sept années entières ; et, bien que nous soyons brouillés ensemble depuis fort tongtemps, j'en ai toujours conser\'é un souvenir fort tendre. »

Après cet aveu, vient celui du premier amour ; le jeune Berlioz était très-précoce : à treize ans, il tomba amoureux d'une belle jeune fille de dix-huit ans, aux yeux armés en guerre, et chaussée de brodequins roses qui se gravèrent éternellement dans le cœur du jeune Hector.

Un flageolet et l'air de Malborough démontrèrent jusqu'à l'évidence les prédispositions musicales du futur compositeur.

Les maîtres de musique de Berlioz furent un certain Imbert^ de Lyon, auquel succéda un nommé Durant, Alsacien de Colmar; il eût été bien plus étonnant que ce fût un Alsacien de Lyon ou de Paris. Quoi qu'il en soit, cet Alsacien de Colmar lui apprit la flûte et la guitare, même le tambour et l'auteur avoue « qu'il n'£^ jamais possédé d'autres talents d'exécution. »

MEMOIRES d'outre-tombe. Hi

' Il y a là une petite phrase peu élogîeuse pour les pianistes et les compositeurs qui ont le malheur de savoir jouer du piano : c Je ne puis m'empêcher de rendre grâce au hasard qui m*a miç dans la nécessité de parvenir à composer silencieusement et librement, en me garantissant ainsi de la tyrannie des habitudes des doigts, si dangereuse pour la pensée, et de la séduction qu'exerce toujours plus ou moins «sur le compositeur , la sonorité des . choses vulgaires* »

Un curieux chapitre est celui où Fauteur parle de sa première entrée à l'amphithéâtre de Paris; Berlioz était venu à Paris pour étudier la médecine^ conformément à la volonté de son père, médecin lui-même. Cette étude ne fut pas de longue durée; elle inspirait une répulsion profonde au jeune étudiant, qui finit par entrer à la classe de compojsition de Lesueur (1823).

Une scène comique, presque grotesque, est celle qui se passa entre Berlioz et Chérubini à la bibliothèque du Conservatoire. Chérubini voulait que les élèves, hommes et femmes, entrassent à Técole .par *des portes différentes; Berlioz avait enfreint cet ordre ^ et fut mis à la porte, il ne dit point laquelle des deux, mais on ne pourra lire ce chapitre sans rire : un vrai tour de gamin.

A la fin de ce même chapitre, Berlioz pousse un soupir mal déguisé de n'avoir pas été nommé le successeur de Chérubini comme directeur du Conservatoire, car c'était l'avis de son garçon d'orchestre

92i MUSIGIANA.

et sans doute lésion aussi. Cela se termine ainsi: « J'aurai d'autres anecdotes à raconter sur Ghérubinî, où Ton verra que s'il m'a fait avaler bien des couleuvres, je lui ai lancé en retour quelques serpents à sonnettes dont les morsures lui ont oui ! ! >

Bon cœur, va !

Le directeur des Nouveautés reçoit M. Berlioz comme choriste à son théâtre ; cette scène de réception est assez comiquement racontée, et à ce moment l'auteur se paye un piano, quoique n*en sa-i chant pas jouer, mais c'est pour lui tenir société. Il avoue que, s'il était riche, il aurait toujours autour de lui un grand piano à queue, deux ou trois harpes d'Erard (aurait-il pincé des trois à la fois ?), des trompettes de Sax et une collection de basses et de violons de Stradivarius.

Le chapitre xiv ne se termine pas d'une façon très-élogieuse pour Rossini, mais on sait la passion... presque malheureuse de Berlioz pour les œuvres de Gluck.

L'arrangeur Gastil-Blaze est bien arrangé à son tour*. ..à une sauce des plus piquantes, mais il n'est plus, qu'il repose en paix ; d'ailleurs, Berlioz ne dit* que des choses parfaitement fondées sur les traducteurs et arrangeurs, et l'on sait, en fait d'arrangements, jusqu'où allait Gastil-Blaze : il délayait Weber et Mozart avec du Gastil-Blaze, et, sous ce rapport, il faut se méfier de tout ce qu'il a publié, y compris l'in-folio : Théâtres lyriques, de 1100 i 1855, où Lully, Rameau et tutti quanti sont à la

MËMOIHES D OUTBë-TOMBE. 329

sauce Castil-Blaze ; le baron Brisse n*a pas parlé de oelle-là.

En..., des acteurs anglais vinrent à Paris, et firent entendre aux Français les pièces de Shakespeare, dans la langue originale. L'amour de Berlioz pour les œuvres du grand Shakespeare, mélangé à celui qu'il voua à Tune des interprètes anglaises, Henriette Smithson, opérèrent si bien, que cinq ans plus tard Berlioz épousa cette dernière. Il déclare que ces représentations shakespeariennes le révolutionnèrent de fond en comble, quoique ne sachant pas un mot d'anglais. Croira qui voudra.

Le premier serpent à sonnettes que Berlioz lit avaler à Ghérubini fut qu'il obtint, contre sa volonté, la salle du Conservatoire pour y donner un concert, grâce à la protection de M. de Larochefôucauld, alors surintendant des beaux-arts \ ce chapitre, où Tauteur rapporte sa conversation avec Chérubini, est des plus amusants. Ce concert eut lieu le 26 mai 1828.

Avant d*aborder le chapitre xx, Berlioz dit : « Quant à Haendel et à Rossini, leur éloignement pour Gluck et pour Weber est, je crois, dansTimpossibilité où ces deux hommes de ventre se sont trouvés de comprendre les deux hommes de cœur. » '■ En ce qui touche Haendel, mort en 1759, il n'est pas très-étonnant qu'il ait peu apprécié Weber, né en 1786.

A la page 79, Berlioz parle du Prix de Rome, qui est une pension annuelle de 3,000 francs pendant

324 MUSIGIANA.

cinq ans : ce n'était donc pas le vrai moment de dire que le jeune lauréat, revenu à Paris (où il jouit encore de ses 3,000 francs pendant trois ans, fait ce qu'il peut pour ne pas mourir de faim...

Plus loin, continuant à parler des prix de Rome et des jugements des membres de l'Institut : c Je sens en mon âme et conscience que, si j'avais l'honneur d'appartenir à ce docte corps (1), il me serait bien difficile de motiver mon vote en donnant le prix à un graveur ou à un architecte, et que je ne pourrais guère faire preuve d'impartialité qu'en tirant le plus méritant à la courte paille. M. Berlioz, une fois membre de l'Institut, a-t-il voté ainsi? M. Pingard doit savoir combien de bottes de paille y ont passé.

Au chapitre XXIII, Berlioz, lié avec le concierge de l'Institut, dévoile, par le moyen de cet afiidé, les conversations des juges qui ne lui adjugèrent qu'un second prix. On lira cela, certes, avec empressement ; il est impossible d'ailleurs d*en faire un résumé, et nous nous garderons bien d'y toucher.

L'année suivante, le premier prix de l'Institut fut encore manqué. Suit une conversation avec Boiêldieu sur ce sujet, et l'auteur termine ainsi son chapitre : < Où diable le bon Dieu avait-il la tète quand il m'a fait naître en ce plaisant pays de France ? et pourtant je Taime, ce drôle de pays, dès que je parviens à oublier l'art et à ne plus songer à nos

(1) Berlioz fût nommé membre de l'Institut en 1856; on ne peut donc savoir à quelle époque il a écrit ces lignes; il est toutefois assea bizarre que Berlioz les ait imprimées en 1865.

MÉMOIRES d'outre-tombe. S25

sottes agitations politiques. Gomme on s'y amuse parfois ! comme on y rit ! quelles dépenses d'idées on y fait (en paroles du moins) ! Gomme on y déchire l'univers et son maître avec de jolies dents bien blanches, avec de beaux ongles d'acier poJi ! comme l'esprit y pétille! comme on y danse sur la phrase ! comme on y blague royalement et républicainement !... Gette dernière manière est la moins divertissante !... »

On dirait que les pages de ces Mémoires ont été livrées, à l'imprimeur à mesure qu'elles furent écrites ; le volume, comme nous l'avons déjà remarqué, porte la date de 1865, et page 130 on lit cette note (il s'agit de l'empereur Napoléon III) : II est aujour^ d'hui Président de la République française^ et il fait son triste métier avec autant de dévouement que de bon sens et d'énergie.

Puisque nous citons, allons à une note qui se trouve quelques pages plus loin, où il s'agit delà musique de la chapelle Sixtine : « Barbare ! barbare ! Le pape est un barbare comme presque tous les autres souverains. Le peuple romain est barbare comme tous les autres peuples. »

Puis vient le carnaval romain décrit avec cet esprit hypocondriaque, spleenique, hargneux et mordant si connu de l'auteur. 11 y a surtout une petite nofe en parlant des personnages qui paraissent à la place Navone : M. Belle ou Bayle ou Baile^ qui a écrit une vie do Rossini, sous le pseudonyme de

Slendahl^ cl les plus irritantes stapidités sur la musique; dont il croyait avoir le sentiment.

Pour en revenir à la chapelle Sixtine, M. Berlioz refuse complètement le génie à Palestrina ; il admet que € le goût et une certaine science aient guidé le musicien ; mais du génie ! allons donc, c'est une plaisanterie. » Pauvre Palestrina ! être ainsi bafoué!

L'auteur des Mémoires joua un fameux tour aux membres de l'Académie de Paris, en leur envoyant (selon le règlement) un morceau,. c'était un Resurr.exit, avecchœur et orchestre: on trouva un pràffrès sensible. .

. C'était un fragment de sa messe, exécutée à Saint- Roch bien longtemps avant qu'il eût le prix de Rome. Aussi, Tauteur, tout glorieux, de sa gaminerie, s'écrie.: t Fiez- vous donc au jugement des immortels ! » Plus loin, en parlant du théâtre en Italie, il dit que les musiciens y sont routiniers comme on ne f est même pas à F Académie. Evidemment, l'auteur ne comptait pas être un jour membre de l'Institut, sans, quoi il en aurait parlé avec, plus de respect. Ces choses lui échappaient peut-être aussi durant ses ciùses, dont voici le diagnostic donné par lui-même : « C'est une aptitude prodigieuse au bonheur, qui s'exaspère de rester sans application, et qui ne peut se satisfaire qu'au moyen de jouissances immenses, dévorantes, farieuses, en rapport avec l'incalculable surabondance de sensibilité dont on est pourvu ; c'est TébuUition, Tévaporalion du cœur, des sens, du cerveau, du

MEMOIRES d'oUTRK-TOMBE. 827

lluide nerveux, etc. » Si un médecin ne reconnaît pas la folie à ce diagnostic, à quelle maladie fauMl rappliquer ?

Un bon petit chapitre est celui qui renferme la description du concert que Berlioz donna à son retour de Rome, et oùmissSmithson; Tactrice anglaise, s'éprit de Tauteur en entendant le solo de grosse caisse qui se trouve à la trois cent quarante^deuxmillième mesure de Lélio on le Retour à la vie, monodrame. Dans le m0me chapitre, l'auteur des Mémoires entreprend M . Féti», qui avait voulu corriger les œuvres de Beethoven. Furieux de cela, M. Berlioz lui lâcha dans son monodrame de Lélio (c'était un passe-partout) quatorze lignes de prose bien senties sur un incisif trémolo de violon. Quelle œuvre multiforme que cet heureux drame de Lélio ! n'y àvait-il pas aussi l'adresse du bottier de M. Berlioz, toujouns avec grosse caisse et cymbales, entrelardée de quelques déclarations à miss Smithson ? Quoi qu'il en soit, l'auteur épousa miss Smithson^ qui était ruinée et avait une jambe cassée ; l'apport du fiancé consistait dans la somme de 300 francs que lui avait prêtés son ami Gounet.

Au chapitre xlv sont décrits les heurs et malheurs du Requiem de Berlioz, au détriment des petits compositeurs qui s'appelaient Chérubinî et Halévy : « Ainsi le bon Ghérùbini, qui avait déjà vdiflii me faire avaler t&iit de couleuvres, dut se résigner à recevoir dé ma main un boa eùnsitictor qu'il ne digéra jamais. •»

8t8 MUSIGIÂNA.

Et Habeneck donc ! onKra ce qu'il en dit.

On lira beaucoup de choses que nous n'osond reproduire ici : les jeunes compositeurs y trouveront surtout un moyen simple, facile^ et doux d'obtenir quelque faveur au ministère des beaux-arts.

M. Berlioz, on le sait, était un écrivain de grand talent ; ses articles de critique au Journal des Débats ont été fort appréciés... non pas préciséoient parles compositeurs, dont il n'a jamais dit grand bien ; et pourtant il y mettait de Tindulgence, de la béâignité, de la longanimité, lisez plutôt : < Et l'on me trouve emporté, méchant, méprisant ! Eh ! malotrus qui me traitez ainsi, si je disais le fond de ma prisée, voiis verriez que le lit d'orties sur lequel vous prétendez être étendus par moi n*est qu'un lit de roses, en comparaison du gril où je vous rôtirais !!! »

Quelle bonté ! Il est mort trop tôt, et les compositeurs n'étaient pas cuits à point ; il a dû le regretter, lui ! mais eux ?

Les gens qui donnaient le plus sur les nerfs de M. Berlioz étaient ceux qui prétendaient qu'il ne comprenait pas Shakespeare ...

Il aurait eu le droit de se fâcher, mais il leur dit tranquillement : « Crapauds gonflés de sottises \ quand vous me prouverez cela ! ! ! *

À la page 231, commence une nouvelle division de ces curieux mémoires : ce sont les voyages de Tauteur en Allemagne. En revenant à Paris, il trouve que la ville a un air triste et découragé :

MÉMOIRES P'OUTRË-TOMBE. 329

Berlioz Tavail abandonné à son malheureux sort,. ce vortex parisien. •

Vortex : conchyliologie, division générale établie pour quelqi^es espèces d'hélices, dont Pouverture est circonscrite par un bord tranchant*.

Est-ce à dire que tous les Parisiens sont des huîtres quand M. Berlioz n'est pas avec eux? .0 pontife ! pourquoi aussi abandonnas-tu ce Paris, qui aspirait ta musique par tous ses pores, et qui, sans elle, ne faisait que vivoter?

Les lettres d'Allemagne sont très-belles, et excèssivément flatteuses pour la plupart des orchestres qui ont exécuté la musique de M. Berlioz. A propos de Berlin (7* lettre à mademoiselle Bertin), on ne sait trop si l'auteur parle sérieusement ou non quand i! dit : c Mozart, dont les opéras se ressemblent tous, et dont le beau sang-froid fatigue et impatiente!... Quant à Gimarosa, j'enverrais au diable son éternel et unique Mariage secret^ presque aussi ennuyeux que le Mariage de Figaro^ sans être à beaucoup près aussi musical; je vous prouverais que le comique de cet ouvrage réside seulement dans les pasquinades des acteurs ; que l'invention mélodique en est assez bornée ; que la cadence parfaite, revenant à chaque instant, forme à elle seule près des deux tiers de la partition ; enfin, que c'est un opéra bon pour le carnaval et les jours de foire. Si, choisissant un exemple du style opposé, vous aviez recours à quelque œuvre de Sébastien Bach, je

340' MU81GiAiNA.

serais capable de prendre la fuite devant ses fugues et de vous laisser seule avec sa Passion. >

Le trait final pourrait être comique, assurément, s*il n'était préparé si péniblement et de si loin.

L'auteur des Mémoires répète a satiété combien il lui était antipathique d'écrire des articles de critique musicale. Chapitre ui : « Je restai à Paris, occupé presque uniquement de mon métier, Je ne dirai pas de critique^ mais de feuilletoniste, ce. qui est bien différent. Le critique (je le suppose honnête et intelligent) n'écrit que s'il a une idée, s'il veut éclairer une question, combattre unsys-^ tème, s'il veut louer ou blâmer. Alors il a des motifs qu'il croit réels pour exprimer son opinion, pour distribuer le blâme ou l'éloge. Le malheureux feuilletoniste, obligé d'écrire sur tout ce qui est du domaine de son feuilleton (triste domaine^ marécage rempli de sauterelles et de crapauds !) ne veut rien que l'accomplissement de la tâche qui lui est imposée ; il n'a bien souvent aucune opinion au sujet des choses sur lesquelles il est forcé décrire; ces choses-là. n'excitent ni sa colère ni son admiration, elles ne sont pas. Et pourtant il faut qu'il ait Tàir de croire à leur existence, etc. »

Les cantatrices deviennent rares : « Nous trouvons un assez bon nombre de cantatrices aimées du public, parce qu'elles chantent d'une façon brillante de brillantes niaiseries. Elles ont la voix^ le savoir musical, un larynx agile; il leur manque Tàme, le

MÉMOIRES d'oCJTRE-TOMBE. 331

cerveau et le cœur : de telles femmes sont de véritables monstres. »

,.. Mais il est mort, avant de s*ètre fait arracher les yeux... parles cantatrices ! ! !

Et cette pauvre Académie française, à chaque instant elle reçoit un coup de griffe ou un croc-enjambe de son futur associé. Berlioz vient de parler de l'incapacité de la plupart des directeurs de théâtre, puis arrive la question des Conservatoires (5* lettre à M. H. Ferranid). L'auteur nous dit que l'Académie des beaux-arts de l'Institut pense que la musique, en général, n'est bien connue, bien sentie, bien comprise, et, parlant, bien jugée que par les peintres, les sculpteurs, les architectes et les graveurs ! Hâtons-nous de dire qu'après cette facétie Fauteur fait des observations précieuses sur les Con-'' servatoireà de musique. Quelques-unes des lacunes mentionnées sont comblées depuis longtemps au Conservatoire de Paris, mais ce qu'il dit sur les classes de chant, de rhythme, sur la classe d'instrumentation et sur les instruments a percussion nous parait plein de bonnes choses , et mérité certainement grande attention.

Le voyage de Russie est des plus intéressants à lire dans ces Mémoires ; des détails originaux sur des mœurs bizarres et originales accaparent l'attention d'ua bout à l'autre.

Le tout semé par ci *par là de choses incompréhensibles, comme cette visite à une institution de demoiselles à Moscou : « Trois des meilleures pia-

982 MUSIOIANA.

nistes m'y firent entendre un vieux triple concerto en ré mineur pour le clavecin, de **\ ce qui est fort grave, on en conviendra. Je suis même persuadé que M. Reinhart, en faisant exécuter ce moroeau par ses élèves, n'avait pas l'intention de m'étre désagréable, i

Parbleu! que fallait-il donc à M. 'Berlioz? Bien d'autres que nous se feront cette question, quand ils sauront que le vieux tripleConcerto en ré mineur de *** est tout simplement du grand Sebastien Bach ! M. Berlioz Tignorait-il ?

A mesure qu'on approche de la fin de ces Mémoires, le cœur se serre : ce sont des souvenirs et des tableaux funèbres, au milieu desquels rayonne comme un diamant cette admirable description de Meylan^ où l'auteur éprouva son premier amour (à douze ans); si ce n'était touchant, cela ferait rire.

JPuis reviennent Iqs tableaux sombres, des anathèmes, des blasphèmes... des folies...

« Destruction, feux et tonnerres, sang et larmes! ! ! » (comme dans les mélodrames).

« Shakespeare ! Shakespeare ! où est-il? où esttu? tu dois avoir été humain ; si tu existes encore, tu dois accueillir les misérables! C'est toi qui es notre père, toi qui es aux cieux, s'il y a des cieûx. Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie ; toi seul es le Dieu bon pour les âmes d'artistes ; reçois-nous sur ton sein, père, embrassenous ! De Profundis adte clamo. La mort, le néant,

MÉMOIRES d'outre-tombe. 3S3

qu'est-ce que cela ? L'immortalité du génie ! . . . Wbat?... fool... fool... fooL.. »

Si tout cela n'est de la folie, qu'est-ce donc ?

Le droit des pauvres reçoit plus d'un coup de patte dans ces Mémoires, et ceci i^est certes pas de la folie^ puisque ces richards d'artistes musiciens sont obligés de soutenir les pauvres de Paris et de la province, tandis qu'on empêche les peintres, les sculpteurs, qui se croient artistes aussi, pourtant , qu'on les empêche, disons-nous^ de faire œuvre pie en payant le droit des pauvres, droit inique s'il en fut jamais, parce que ce sont les plus pauvres qui le payent.

Chapitre lix : « J'ai hâte d'en finir avec ces Mémoires ; leur rédaction m'ennuie et me fatigue presque autant que celle d'un feuilleton ; d'ailleurs, quand j'aurai écrit les quelques pages que je veux écrire encore, j'en aurai dit assez, je pense, pour donner une idée à peu près complète des principaux événements de ma vie et du cercle de sentiments, de travaux et de chagrins dans lequel je suis destiné à tourner,., jusqu'à ce que je ne tourne plus. »

Les théâtres de musique ne sont pas oubliés, t Je sens bien ce que je pourrais produire en musique dramatique, mais il est aussi inutile que dangereux de le tenter. D'abord, la plupart de nos théâtres lyriques sont d'assez mauvais lieux, musicalement parlant; l'Opéra surtout, à cette heure, est ignoble! »

Rien que cela !

Puis reviennent les ennemis, qui se cachent dans

S94 MUSICIANA.

f ombre, etc. Au reste ils reviennent souvent ces. ennemis, tant Allemands, Anglais que Français : il y en a même quelques-uns nommés par leur nom.. Item, les ennemis du feuilletoniste, comme par exemple ceux qui ne goûtèrent pas cette innocente plaisanterie: « J'eus ^^nprudenoe, il y a dix:-huit ou vingt ans, de faire la suivante à propos d*un trèsr plat petit ouvrage de Rossini. Ce sont trois cantiques intitulés : La Foi, l'Espérance et la Charité. Après les avoir entendus, j'écrivis je ne sais où, en parlant de Fauteur : Son Espérance a déçu la nôtre ^ sa Foi ne transportera pas des montagnes ^ et quant à la Charité qu 'il nous a faite , elle ne le ruinera pas . »

Rossini avait eu toute sa vie la prétention de faire de la mélodie, même dans ces trois cantiques ; prétention exagérée, car l'auteur des Mémoires dit : « Je n*ai jamais songé, ainsi qu'on Ta si follement prétendu en France, à faire de la musique sans mélodie. Cette école existe maintenant en Allemagne, et je l'ai en horreur. Il est aisé de se con- -vaincre que, sans même me borner à prendre uae mélodie très-courte pour thème d'un morceau,: comme Tout fait souvent les plus grands maîtres, j'ai toujours soin de mettre un vrai luxe mélodique dans mes compositions... Il est vrai que ces mélodies sont si dissemblables des petites drôleries appelées mélodies par le bas peuple musical, qu'il ne peut se résoudre à donner le même nom aux unes et aux autres. »

Il est vraiment dommage que le pauvre petit mu-