F. II AL É Y Y

des occupations guerrières : la rusticité de tes goûts, la solitude des forêts, l'habitude de répandre le sang des animaux, auraient-elles endurci ton cœur? serais-tu devenu méchant? aurais-tu commis quelque crime, aurais-tu versé le sang innocent? »

Quelle musique, fut-elle Se Menai, résisterait au continuel assaut d'une pareille littérature? On cherche le sublime, et c'est au ridicule qu'on se heurte. Vous figurez-vous, par exemple , M. Faure arpentant la scène de l'Opéra sous les traits d'un archange appareillé de deux grandes ailes blanches balayant le sol, et qui tout à coup, par un effet de la colère céleste, se détachent de son dos et s'effeuillent plume à plume pendant un long duo d'amour qu'il chante avec une fille de la terre ? Il est à croire que ce jeu de scène, fort à sa place dans le ballet de la Sylphide, manquerait ici de sérieux et risquerait de compromettre le succès d'un morceau d'ailleurs musicalement très dramatique.

Au théâtre, il n'y a qu'heur et malheur; rien ne me dit que cette partition de Noé ne soit pas un des meilleurs ouvrages du maître, et la voilà condamnée à l'oubli, condamnée à ne jamais se produire au soleil du lustre même pour y vivre ce qu'ont vécu la Magicienne et le Juif errant. N'importe! ce sont là des disgrâces que les plus illustres ont encourues, et, somme toute, Halévy n'est point tant à plaindre puisqu'il reste avec deux grandes compositions à l'Opéra : la Juive, qui depuis quarante ans n'a jamais quitté le répertoire, et la Reine de Chypre, qu'on vient de reprendre.

230 F. IIALÉVY.

Cette fois du moins, la pièce ne soulève pas d'objection capitale. Il y a là une action, de l'intérêt, ce quelque chose d'historique dont Halévy se montrait si curieux, et pour la couleur : c'est Venise ! Venise et Chypre, s'il vous plaît, la double scène où se passe Othello.

La Venise du xv° siècle, celle que nous racontent les nouvellistes du temps, doit à Shakspearele plus beau de sa gloire poétique. Elle n'est pas seulement la ville de Titien, de Véronèse, de Palladio et de Scamozzi ; elle est aussi le pays deDesdemona, du Maure, d'Iago, de Shylock et de Jessica. Cherchez dans ces drames le reflet de ce nimbe d'orientalisme dont s'entoure la fantastique cité des lagunes, cherchez-y le mot de son histoire, et ce mot, le poète, par simple intuition, vous le dira. Je vais à la Reine de Chypre, et j'y arriverai ; mais, quand un sujet s'offre à ma discussion, j'ai pour habitude d'étudier tout ce qui s'y rapporte, cherchant la poésie, la musique, l'histoire et la peinture, non point simplement en elles, mais aussi dans leurs corollaires. Je fais comme ces acteurs qui s'en vont consulter Titien ou Van Dyck à propos d'un rôle qu'ils ont à créer ; ayant à parler de la Reine de Chypre j'ai relu mon Shakspeare, cela va sans dire, et, comme information nouvelle sur Venise, l'agréable ouvrage de M. Yriarte. Ouvrons le Marchand du Venise, prenons Othello, et tout de suite la constitution de ce grand État nous est révélée parle caractère d'effacement que Shakspeare donne à ses doges: caractère impersonnel

F. IIALÉVY. 231

et de second plan. Quand un patricien a bien mérité de la République, on le fait doge. Une action d'éclat, une grande vertu, une négociation politique habilement conduite, décident du choix du conseil; mais celui qu'on élève ainsi hors de pair n'est qu'un symbole. Enfermé dans la constitution, il n'en saurait sortir qu'au péril de sa tête. Sa vie privée ne lui appartient même pas ; le grand conseil lui nomme des confidents dont la surveillance l'accompagne partout et sans lesquels il ne peut s'entretenir avec qui que ce soit des affaires publiques, ouvrir une dépêche, écrire un billet, recevoir personne. Jusque dans ses rapports avec ses peintres et ses artistes le poursuit la sollicitude inexorable de ses conseillers. Défense d'accepter un présent, de s'absenter, de faire du négoce ou de posséder des biens à l'étranger. S'il se marie, c'est avec une patricienne, et, sa vie durant, ses fds et ses neveux sont exclus des fonctions publiques. Venise hait la monarchie telle qu'on la pratique en Espagne, en France, en Angleterre ; les petits tyrans italiens qu'elle voit de près lui font horreur, et cette liberté républicaine dont elle est fière et jalouse, elle sait qu'elle ne peut la conserver que par la division des pouvoirs.

A l'ombre du terrible conseil des dix, dont le drame et l'opéra modernes ont tant abusé, tout le monde vit tranquille et joyeux ; car ces patriciens, sans cesse occupés à s'espionner les uns les autres, laissent à ses travaux, à ses plaisirs une population de marchands, de banquiers, de constructeurs de navires, de verriers, de barcarols et de pêcheurs, qui ne s'occupe pas de politique et rend à son doge l'hommage respectueux qu'un citoyen de la libre Angleterre rend à sa

gracieuse souveraine. Le doge, de son côté, remplit son rôle d'esclave-roi. Ce chef d'État connaît le cercle d'attributions où la loi du pays l'embastille, et, s'il rêvait d'en sortir, le souvenir de Marino Faliero et de Foscari le ramènerait à la raison.

J'ai cité là les deux sujets de tragédie vénitienne par excellence, — l'histoire de GatarinaCornaro, la Reine de Chypre, ne vient qu'après, — et dans ces sujets, partout traités, repris, remaniés, quel rôle secondaire, effacé, joue l'amour! C'est qu'à Venise la femme, à vrai dire, n'existe pas. Que sait-on de la vie d'une patricienne au xvi° siècle ? Défiant, silencieux, tout à l'action sans phrases, le noble Vénitien se claquemure en son palais. Son existence privée a quelque chose du mystérieux Orient que visitentses flottes, son commerce, et dont la cathédrale de Saint-Marc porte l'empreinte architecturale, comme son costume à lui vous rappelle Byzance.

Ce caractère persan, turc, arménien, — nommezle du nom qu'il vous plaira, — de la vie vénitienne se trahit chez les hommes par le goût de l'isolement et pour les femmes par la séquestration. A moins de solennités exceptionnelles, jamais une patricienne ne se montre en public. Elle habite son palais, entend l'office dans sa chapelle. Il va de soi qu'un pareil train n'est guère de nature à mettre des personnalités en évidence; aussi les Lucrèce Borgia, les Vittoria Colonna, manquent-elles à l'histoire de Venise : en bien comme en mal, point d'héroïne, partant point de drame. Cette Catarina Cornaro que les auteurs de la Heine de Chypre ont adoptée n'a de célèbre que son mariage avec un Lusignan; tout le reste est simple fable d'opéra. Desdeinona, elle aussi, n'est qu'une