AVANT-PROPOS

/ Je joins au rapport que j'ai écrit dernière-

tment, après avoir accompli en Russie une mission officielle^ quelques récentes études j sur la vie musicale à Paris et un certain

' nombre de notes et de souvenirs recueillis

4 -^si^à et là. Ce livre, de manière naturelle et ( C^ logique, fait suite à mes deux volumes précé- ^ <ients. Je m'obsline à y défendre de mon ^ mieux, parce que je les crois bonnes, les idées ^ de progrès qui ont toujours été les miennes. Je m'entête à m'y rapprocher tant que je peux, parce que je le crois de noblesse supérieure, du but de vérité qui n'a jamais cessé * d'être le mien. Je continue simplement et tranquillement ma besogne.

La Musique Russe

M. le Ministre des Beaux-Arts a bien voulu me charger d'étudier, à Saint-Pétersbourg, dans les théâtres, dans les concerts, dans les écoles, dans les églises, la musique russe et ses diverses manifestations. Avec son agrément, je publie mon travail.

Tout d'abord, deux choses sont à remarquer, à retenir : l'extrême jeunesse, le caractère nettement national de la musique russe.

Certes, on se tromperait en imaginant, d'après les apparences, que d'hier seulement datent les premières productions musicales de la Russie. Là, comme end'autres pays, et même avec plus d'abondance et plus de force, d'une façon plus particulière encore et plus significative qu'ailleurs, la chanson populaire, de temps immémorial, a fleuri sur les lèvres des hommes, des femmes et des enfants.

Chansons de fêtes, chansons de deuil, chan-

sons de métier, chansons de guerre, chansons d'amour, chansons de jeux, harmonisées ou non, accompagnées ou non, formèrent, à des époques très reculées, un trésor d'inestimablei d'incomparable valeur. Ce trésor, jadis épars, est maintenant classé, catalogué, dans de nom* breux et précieux livres, parmi lesquels il convient de citer les recueils de MM. Rimsky- Korsakow et Balakirew, d'exceptionnel intérêt. L'âme russe, joyeuse ou triste, héroïque ou tendre, travailleuse ou rêveuse, y vibre en rythmes brefs et singuliers, en mélodies de tonalité libre et étrange, où se reconnaît aussitôt la race et qui gardent pour nous le rude et violent parfum de la terre slave. Ces magnifiques chansons populaires ne ressemblent pas aux nôtres, si admirables. Elles ont quelque chose d'essentiellement typique. Moins expressives peut-être que celles de nos campagnes, de nos bourgs, de nos villes, de nos provinces, elles paraissent plus descriptives. Il y a en elles toute la poésie des mœurs et des paysages du Nord.

Telles sont les origines. Entre l'âge ancien et le milieu du dix-neuvième siècle, on a évidemment écrit beaucoup de musique en Russie, on y a fait beaucoup d'efforts pour substi-^

tuera cet art naïf et anonyme un art savant et personnel. Sans doute, il est permis dépenser que nul de ces efforts n'a ^té stérile, qu'il y a eu là une sorte de germination très lente, obscure et mystérieuse. Toujours est-il que pas une seule des œuvres jetées ainsi, comme des graines, dans les sillons du champ aujourd'hui fertile, n'a pu franchir les frontières ; pas un seul des compositeurs qui ensemencèrent ces sillons n'a pu acquérir hors de chez lui la célébrité. Tandis que les Français Adam de la Halle, Claude Goudimel, Clément Jannequin, Jean-Philippe Rameau, Méhul; les Flamands Okeghem, Josquin de Près, Roland de Lassus ; les Italiens Palestrina, Carissimi, Marcello, Pergolèse, Paësiello; les Allemands Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Gluck, Beethoven ; les Espagnols Morales, Guerrero, Victoria, et tant d'autres emplissaient le monde de leur gloire et laissaient une impérissable et universelle renomméCi les Russes n'avaient que des musiciens laborieux, courageux, féconds et honorables, mais dépourvus de l'éclatant génie qui soumet les foules à une volonté créatrice et immortalise un maître. Que Nikon, qui, au dix-septième siècle, réforma la liturgie et remplaça l'orgue dans les églises par le

chant ; que Fomine, qui, sous le règne de Catherine II, obtint au théâtre de bruyants succès ; que Bortiiiansky, remarquable entre tous ceux-là, qui laissa au clergé des motets et des psaumes, d'ailleurs superbes, et s'éleva vraiment haut ; que Titow, qui, dès 1805, avec lam d'abord, puis avec Devichnick et avec Pos- $idielky^ tenta le premier, en se servant des thèmes populaires, de fonder un opéra national, soient considérés en Russie comme des hommes importants, éminents, rien de plus légitime. Mais je suis bien obligé d'avouer que la valeur de ces hommes n'est guère connue ici. Quelques érudits, quelques rares curieux s'y intéressent; la masse du public l'ignore complètement.

Michel Glinka tira de l'ombre la musique russe. En 1836, La Vie pour le Tsar^ dont le triomphe reste légendaire à Saint-Pétersbourg, fut l'événement heureux qui décida de l'avenir. Il faut examiner cette œuvre d'assez près pour comprendre l'influence énorme qu'elle a exercée sur la génération d'aujourd'hui. Il y a six ans, une troupe de hasard vînt la massacrer à Paris. On s'indigna de ses nombreux italianismes, de ses fréquentes

banalités vocales et instrumentales et on la condamna sans pitié, sans appel. Mieux exécutée, elle eût peut-être sinon conquis notre foule, — car elle ne sera jamais pour nous qu'un document historique, — du moins retenu l'attention par le charme ingénu de certaines mélodies, par la grandeur barbare, Taccent de fanatisme farouche de deux ou trois scènes, par ce qu'il y a en elle, çà et là, de réellement national. En la composant, Glinka, qui ne fut point aussi révolutionnaire qu'on veut bien le prétendre, et qui, d'emblée, s'accorda parfaitement avec la majorité des spectateurs, témoignait de sa propre admiration et de celle de tous ses compatriotes pour Rossini qui, alors, était le dieu régnant sur le monde entier et particulièrement sur la Russie. Mais, en même temps, il montrait son désir de continuer, de parachever la besogne commencée par Titow, désir qui répondait aux vœux ardents de son pays. Il s'inspira donc des chansons populaires et, avec une étonnante robustesse, il en rappela les belles couleurs lorsqu'il entreprit de peindre cette espèce de vaste fresque sonore qui se nomme La Vie pour le Tsar, A l'aide d'une harmonie, d'une simple touche orchestrale, il mît

10 lA MUSIQUE RUSSE

jusque dans les airs les plus italiens en apparence un parfum russe très pénétrant. Ce parfum, que je n'avais pas oublié, je l'ai respiré de nouveau en voyant jouer dans un théâtre de faubourg, dont je parlerai tout à l'heure, Rousslan et Ludmilla^ le second et dernier opéra de Glinka, qui échoua d'abord et ne réussit qu'après la mort de son auteur. Les raisons de cet échec sont faciles à découvrir. Quoique subissant encore le joug tyrannîque de Rossini, le musicien avait tenté cette fois de caractériser chaque personnage de sa pièce par des thèmes nationaux. La poésie musicale d'une telle conception devait dérouter le public, et cela ne manqua pas d'arriver. Peu à peu, cependant, on s'y accoutuma, on la goûla, et l'idée qui, au demeurant, dérivait presque naturellement de La Vie pour le Tsar^ fut reprise par les héritiers de Glinka et fortifia leur art, aujourd'hui si florissant.

Parmi ces héritiers illustres, je cite Serowet Dargomijsky, considérant du reste le second comme infiniment supérieur au premier. Incomplet, hésitant, Serow, après Judith et Ro^ gneda, opéras peu originaux, donna pourtant aux scènes carnavalesques de La Force maligne, œuvre de franc sentiment populaire, un

éclat, une verve, un mouvement significatifs. Quant à Dargomijsky, son Convive de pierre^ tiré de Pouchkine, suffit à le bien classer. Ce nouveau Don Juan, qu'il laissa inachevé et qui, par les soins dévoués de MM. Rinisky- Korsakow^ et César Gui, fut terminé et représenté en 1872, marqua une date importante dans rhistoire de la musique russe, car la déclamation lyrique y remplaça presque à chaque page Pair, le duo, le chœur de forme traditionnelle et conventionnelle dont Glinka lui-même n'avait pas craint de faire constamment usage. C'est une des partitions les plus nettement «avancées», — si Ton tient compte^ de l'époque à laquelle elle a été écrite, — les plus vigoureusement, les plus noblement pensées que je sache. Et la Roussalka, du même auteur, à la fois charmante et émouvante, ses fantaisies instrumentales, vives et spirituelles, témoignent aussi d'un talent indiscutable.

Mais j'ai hâte d'en venir à ce groupe des « cinq », jadis très plaisanté, maintenant très respecté, auquel est due la gloire du Théâtre et de la Symphonie à Saint-Pétersbourg.

Cinq compositeurs de bonne et saine race,

qinq hommes nés, par conséquent, pour se comprendre, s'entr'aider, s'aimer en la commune adoration du Beau, se réunissant, non point dans le dessein secret de se combattre, de se déchirer, de se tuer, de se dévorer, mais afin d'affirmer publiquement leur fraternité d'âme, leur solidarité intellectuelle, se liant d'étroite, sincère et fidèle affection, décidés à lutter, à souff*rir et à vaincre ensemble, voilà ce que Ton ne voit pas souvent chez nous ni ailleurs; voilà ce que l'on a vu, il y a une vingtaine d'années, en Russie.

La mort seule a pu rompre cette magnifique association de cœurs courageux et fiers en frappant à rimproviste Borodine etMoussorgsky. Comme il fallait s'y attendre, la chaîne d'amilié s'est renouée plus solide que jamais, après de tels deuils, entre les trois survivants : MM. Balakirew. César Cui et Rimsky-Korsakow, qui, avec M, Alexandre Glazounow, leur cadet, sont maintenant à la tête de la nouvelle école.

La doctrine des « cinq », devenue à cette heure celle de presque tous les musiciens rus* SCS, s'appuyait sur une espèce d'ardent et intransigeant nationalisme artistique. On se mit absolument d'accord pour vénérer Richard Wagner, comme il convenait, mais aussi pour

ne rien lui prendre de ses théories, et on résolut de se priver complètement, au théâtre, du leitmotw. Chose curieuse, ces cinq compositeurs, qui se refusaient avec tant d'énergie à marier la symphonie au drame, étaient fon* cièrement symphonistes. Ils Font prouvé de manière péremptoire par la savante facture, la richesse des développements de leurs œuvres instrumentales, par des qualités particulières auxquelles on ne se trompe pas. L'orchestre de notre Berlioz, pittoresque et chatoyant, les séduisaitbeaucoupplus que celui du maître des Nibelungtn, trop uniquement expressif, à leur gré. Il faut attribuer à cette séduction exercée sur eux par le pittoresque, aux leçons données par Glinka dans La Vie pour le Tsar et dans Rousslan et Ludmilla leur goût pour la mélodie populaire. C'est elle qui prête à leurs partitions cette couleur si étrange dont il est difficile de ne pas subir le charme attirant. A vrai dire, je pense qu'en renonçant à la traiter symphoniquement au théâtre, ils se sont privés du plus fort, du plus utile moyen d'action qu'offre actuellement la musique. Car le leit* motiv^ emprunté ou non au folk-lore, — et combien il vaudrait mieux, pour l'équilibre, 4)our l'unité de l'ouvrage, comme pour la jus-

tesse, la liberté de l'inspiration, que Tauteiir le créât de toutes pièces I — le leitmotiv^ traducteur éloquent, souple, docile et merveilleux des sentiments humains, le leitiuotWj qui est l'application naturelle au drame moderne des retours ou transformations de thèmes de la symphonie classique, peut se diversifier à l'infini, selon le tempérament do celui qui l'emploie. Parce qu'un Allemand s'en est servi le premier, ou l'un des premiers ( nul n'ignore que Grétry et d'autres ont essayé, avant Wagner et moins splendidement que lui, d'en faire usage ), ce n'est point une raison pour qu'en Russie, en France, en Italie, n'importe où, il ne s'adapte pas exactement au génie de telle ou telle race. Quoi qu'il en soit, si les (( cinq » et ceux qui les ont suivis se sont trompés sur cette question, ce n^est, à mon sens, que par excès de zèle, par une louable exagération du désir qu'ils avaient d'affirmer davantage leurs idées.

A cet égard, l'exemple du Prince Igor^ de Borodine, est très frappant. Il y a là des chœurs de femmes, des airs de danse, entièrement écrits d'après des chansons populaires, qui égalent ce que je connais de plus exquis dans ce genre. Et, par opposition, certains morceaux

héroïques ont une vigueur, une ampleur, un éclat, une solidité remarquables. Avec sa grande franchise mélodique et, à la fois, son extrême subtilité harmonique, cette parli^^ tion, que la mort empêcha l'auteur d'achever et que MM. Rimsky-Korsakow et Glazounow terminèrent, est considérée comme le chefd'œuvre de la nouvelle école russe. Pourquoi donc n'est-elle jamais jouée dans aucun théâtre étranger, pourquoi ne vient-elle pas attester à Paris, à Vienne, à Berlin, autre part encore, l'immense talent de celte nouvelle école que nous admirons depuis longtemps déjà ici et que Ton commence à aimer partout? Peut-être parce qu'il y manque cette force suprême, nécessaire, indispensable maintenant, aussi bien au concert qu'au théâtre, de la symphonie ; peut-être parce qu'en dépit de sa haute et exceptionnelle valeur, elle hésite trop manifestement entre l'opéra ancien et le drame lyrique moderne, répudiant l'un sans épouser l'autre. Et puis, à vouloir avec tant d'obstination donner à son ouvrage, en s'aidant de documents authentiques, un caractère national^ le musicien, dépassant le but qu'il s'est proposé d'atteindre, ne diminue-t-il pas sa propre individualité?... L'avenir dira si les quelques

réserves que je crois devoir faire à propos de tendances d'ailleurs intéressantes entre toutes, sont fondées. Ces réserves d'ordre général ne m'empêchent point de rendre à Borodine la justice qui lui est due. Ses fins quatuors^ ses belles pièces vocales, ses fermes symphonies^ que notre public ne connaît malheureusement pas, sa ravissante esquisse : Dans les steppes de l'Asie centrale, qui fut jadis un des succès de Lamoureuxet que M. Chevillard garde sagement à son répertoire, sont dignes de l'auteur tantôt délicat, tantôt viril, du Prince Igor,

Nous ignorons davantage Moussorgsky, et c'est regrettable. A l'Exposition universelle de 1900, M. Alexandre Winogradsky, l'actif directeur de la Société Impériale de Kiew, nous fit entendre Une Nuit sur le mont Chauve, sorte de fantaisie instrumentale qui me parut exagérément décorative, imitative, et qui, je l'avoue, ne me plut qu'à moitié ; l'hiver dernier, Mme Pierre d'Alheim, en des matinées où vint la foule, nous chanta La Chambre d^en^fants et quatre ou cinq autres morceaux de fière allure ; j'éprouvai alors la sensation la plus vive et la plus singulière. G'e^t, je pense, à peu près tout ce qui, jusqu'à présent, a été exécuté de Moussorgsky à Pari^.

Dans cette Chambre (P enfants^ suite de sept mélodies accompagnées par le piano, le compositeur, de façon prodigieusement réaliste, infiniment précise et, en même temps, étonnamment spirituelle, touchante, émouvante, a noté les menus cris de gentillesse, de chagrin, d'effroi, de gaieté, de curiosité des petits êtres joueurs et rêveurs, les paroles caressantes, grondeuses, consolantes des mères inquiètes et tendres. Le <c métier » du musicien n'a compté là pour rien; la vérité seule, splendidement simple, a tout fait, et voici une œuvre presque sublime à force d'être naïve. Cette œuvre délicieuse, saine et vivante, unique dans notre art, où l'enfant n'est représenté, d'habitude, qu'avec une afféterie niaise, agaçante et offensante, va mettre sans doute en lumière le nom du poète qui l'a signée.

Moussorgsky fut un irrégulier de l'harmonie, du contrepoint, de la fugue et de l'orchestration. Ilprétendait user du droit qu'il jugeait sien d'écrire librement. Sauf ses camarades du groupe des « cinq », qui ne crurent pas se mésallier en l'admettant parmi eux et qui eurent à cela d'autant plus de mérite qu'ils étaient moins indépendants, moins révoltés contre la syntaxe, nul ne lui pardonna d'avoir peu de

talent et beaucoup de génie. Il disparutà quarante-deux ans, pauvre, dédaigné, inconnu, et, aujourd'hui encore, on affecte, à Saint-Pétersbourg, de le regarder comme un impuissant, destiné à ne pas émerger de Toubli où on le plonge. Evidemment, il n'a jamais cessé d'être gêné par la technique, et il ne réalisa pas ses vastes projets. Cependant son Barris Godounowj que M. Rimsky-Korsakow a pieusement remanié, amélioré, après sa mort, témoigne d'un sens théâtral supérieur, d'une magnifique sûreté de conception. Apre, violent, brutal, farouche, c'est, à mon avis, le drame lyrique russe le plus dégagé des anciennes formules, le plus rudement audacieux. Joué en 1874, il tomba sous les coups féroces des pédants, des routiniers, des professeurs et des critiques qui préparèrent soigneusement la chute et calomnièrent, insultèrent bassement l'auteur. C'est partout et toujours la même chose. On le traita d' « illettré ridicule » ; on s'indigna de sa « grossièreté », de son « manque de goût » ; on accumula contre lui le mensonge, la bêtise et la méchanceté, on le traîna dans la fange où l'on a coutume de jeter ses pareils. Mais cela ne l'empêcha pas d'aller, ainsi qu'il l'écrivait à un ami, « vers de nouveaux rivages, sans

crainte, malgré la tempête, les tourbillons et les rochers ; vers la vie, n'importe où elle se montre ; vers la vérité, si cruelle qu'elle soit », Qu'on le veuille ou non, Moussorgsky a sa place dans l'histoire de la musique.

Celle qu'a prise M. Balàkirew, fort enviable, d'ailleurs, ne lui est contestée par personne. Voici un pur symphoniste, car, sauf les entr'actes et l'ouverture du Roi Leai\ où il ne s*est naturellement pas éloigné du genre qu'il affectionne, ce remarquable compositeur n'a rien fait pour la scène. C'est un magicien de Torchestre. 11 réussit à donner aux sons, par d'harmonieux mariages de timbres, des couleurs changeantes et surprenantes. Il excelle dans le poème descriptif, dans le conte instrumental, et a doté l'art particulier auquel il s'est presque complètement consacré d'un certain nombre d'œuvres de grande puissance, d'extrême ingéniosité, telles que Russia^ Thamar, Un de ses morceaux de piano : Islamey^ est célèbre.

M. César Cui, au contraire, n'a guère cessé de travailler pour le théâtre. Le Flibustier ^ que Carvalho a monté ici, il y a une dizaine d'années. Le Prisonnier du Caucase^ William Ratcliffy Angelo sont des opéras solidement

construits, pleins de choses intéressantes et variées. A la fois musicien, journaliste et général,— aujourd'hui encore, il pratique les trois professions, — aussi bien par ses écrits, par ses relations dans le monde littéraire que par sa situation officielle, M. Gui fut en mesure d'être infiniment utile au groupe des « cinq n, lorsqu'il se forma. Doué d'un véritable tempérament de polémiste, rédigeant un feuilleton important, envoyant à droite et à gauche des articles combatifs, il servit à Tassocialion de porte-parole et de défenseur. On lui doit beaucoup et on lui en garde une inaltérable gratitude.

Mais le maître de ce groupe et de la jeune école est, à mon avis, M. Rimsky-Korsakow. Je n'ai pas attendu l'heure de son succès pour l'admirer et dire publiquement toute la sympathie qu'il m'inspire. Je fis sa connaissance, pendant l'Exposition universelle de 1889, au Trocadéro, où il donna la première audition à Paris de son Antar, A cette époque, déjà lointaine, on était très peu familiarisé ici avec la musique russe moderne. Dans les steppes de VAsie centrale^ de Borodine, et quelques autres courts morceaux de compositeurs slaves avaient bien été exécutés çà et là, mais nous

/^ipir>

ignorions les œuvres de plus longue haleine que nous applaudissons maintenant. M. Rimsky- Korsakow fut notre initiateur. Il vint de Saint- Pétersbourg accompagné d'un orchestre excellent qui, sous sa direction, joua Stenka Razine^ de M. Glazounow, une ouverture de M. Balakirew, une marche solennelle de M. César Gui, une fantaisie sur des airs finnois de Dargomijsky et enfin Antar. Je sortis du concert plein d'enthousiasmeet, débutant alors dans la critique, je rendis compte ainsi de ce dernier poème :

« Il faut mettre hors de pair la symphonie de M. Rimsky-Korsakow, Antar, C'est un conte instrumental divisé en quatre parties fort étroitement reliées par des thèmes qui se combinent et s'entrelacent avec une extraordinaire aisance. L'auteur, ici, ne possède pas seulement l'éblouissante palette à laquelle nous devons ses ruines mélancoliques^ sa voltigeante gazelle et son lourd oiseau noir. Il peint aussi, en une étude scrutatrice, les trois grandes passions humaines : la Vengeance, le Pouvoir et l'Amour. Cela avec une vigueur, une originalité incomparables. C'est là que se reconnaît la supériorité de la musique. Ces trois sentiments, passant chacun par des me-

sures, des tonalités, des rythmes divers sur lesquels vient planer obstinément la phrasemère d'Antar sont les fidèles reflets de nos âmes tourmentées, indécises et mystérieuses. Seuls les sons peuvent rendre l'infinie mobilité des pensées qui nous font agir puis mour rir. M. Rimsky-Korsakow a exprimé toutes ces nuances profondes du cœur en une langue éloquente, solide, neuve et hardie.,. »

Je n'ai rien à changer à ces lignes, car l'évolution régulière du temps et des idées ne modifie point mes opinions sur les hommes ni sur les œuvres. Si je me permets de les reproduire ici, c'est que je suis heureux de les avoir écrites il y a treize ans, à un moment où l'art symphonique russe et le nom de son représentant le plus considérable étaient à peu près inconnus chez nous. C'est aussi parce que cet Antar me semble caractériser de façon particulièrement nette les tendances de M. Rimsky- Korsakow. Unissant un sûr savoir à une ardente imagination, maître de sa pensée comme de sa plume, allant, sans jamais s'écarter de sa route, vers son but, ce compositeur, bien que par nature essentiellement descriptif, ne s'arrête pas à l'extériorité des êtres ni des choses. Il traduit au mieux de nos désirs, tant

qu'il se contente, du moins, d'employer l'orchestre, le sens caché des sujets qu'il choisit. En un mot il a interprète » ces sujets, il les magnifie, les fait vivre. Et il les voit toujours à travers l'atmosphère de son pays natal. Les mélodies populaires de l'étincelant Caprice espagnol^ de la prestigieuse ScheherazadCy par exemple, il les harmonise, les développe, les instrumente bien en Russe, soucieux de donnera son art une signification franchement nationale.

Au théâtre, il applique rigoureusement les théories dont j'ai parlé déjà, et sur lesquelles je ne reviendrai point. Là, s'il ne relie pas les différentes scènes de ses drames par le leitmotw^ il construit ces scènes avec une force, une logique musicales, que je me plais à admirer. Et il apporte, là également, la même volonté réfléchie et tenace. En tête de Mlada^ féerie singulièrement belle, où le chant et la danse alternent de la manière la plus curieuse, il a mis certaines recommandations qui seraientdignesde figurera côté des fameuses notes laissées par Berlioz pourservir au massacre des Troyens : « Si les pompiers avaient peur du feu, les machinistes peuir de l'eau, les directeurs peur de tout, on devrait supprimer

n lA MUSIQUE RUSSE

cette symphonie » ou : « J'indique cette coupure en songeant au bonheur qu'éprouvent les directeurs, acteurs et chefs d'orchestre, pompiers, machinistes et lampistes à insulter un auteur et à dégrader son œuvre ; je serais fâché de ne pas faciliter autant qu'il est en moila satisfaction d'aussi nobles instincts. j> — Après l'ironie douloureuse du Français, appréciez l'autorité impérieuse du Slave : « L'opéra doit être représenté sans coupures ni abréviations : 1** parce qu'il ne fatiguera personne, à cause de son peu de longueur ( deux heures et quart de musique ) ; 2® parce que l'auteur a mûrement pesé ses intentions. Celui-ci ne tolère aucun changement dans les parties détachées des exécutants ; ces parties d'orchestre, comme celles des chœurs et des soli, sont écrites de façon absolument praticable. Il désire éviter toute manifestation des bruits divers sur la scène pour produire le tonnerre, le vent, etc., attendu que l'orchestre est seul chargé d'imiter ces sons. Il attache beaucoup d'importance au côté descriptif de sa musique ; c'est pourquoi il ne saurait admettre la moindre altération de sa pensé,e sous ce rapport... » On devine, en lisant cela, que M. Rîmsky-Korsakow a une réelle eXpé-

rîence du théâtre. Outre cette féerie de Mla^ da^ où il y a autant de fantaisie et d'animation que de couleur et de grandeur, il possède dans son bagage dramatique : La Pskovitaine^ La Nuit de Maiy Snégourotchka^ La Nuit de Noël, Sadko et La Fiancée du Tsar. J'ai eu le plaisir de voir ce dernier opéra à Saint-Pétersbourg et j'en ai goûté infiniment les parties pittoresques et populaires. Peut-être, sij'avais à choisir entre tant d'œuvres jolies, savoureuses et robustes, mes préférences iraient-elles à Snégourotchka. Il y a là une grâce, une fraîcheur, une délicatesse* un sentiment de la nature, une poésie harmonique, mélodique et ins-^ trumentale dont le charme est irrésistible. Pour chanter sa vierge de neige fondant sous les rayons du soleil d'amour ( tel est le sujet de la pièce ), le maître a mis le meilleur de son art, le meilleur, sans doute, de l'art russe moderne.

Il est difficile de parler des « cinq », de leur commun effort, sans dire quelques mots d'un homme dont le concours dévoué, intelli* gent et généreux leur a été très utile. C'est M. Belaïew. Ayant gagné une immense fortune dans le commerce des grains, ami intime de

M. Glazounow, il offrit à celui-ci, quand il débuta, — cela remonte donc assez loin, — de graver et de faire paraître ses premiers morceaux. Le jeune musicien accepta, mais, au bout d'un certain temps, au lieu de garder pour lui seul un si exceptionnel et si précieux Mécène, — tout cela décidément n'est pas ordinaire ! — il le mena vers ce groupe des « cinq » auquel le liait une étroite affinité de pensée. Dès lors, l'association eut un éditeur attitré. Et quel éditeur I Ne se contentant pas du luxe, de la splendeur, de l'abondance des publications, M. Belaïew donna et donne encore, à Saint-Pétersbourg, des concerts exclusivement réservés à la nouvelle école. Ce fut lui qui, en 1889, organisa et paya de ses deniers les auditions du Trocadéro, dont j'ai plus haut évoqué le bon souvenir. Rien ne put le décourager, ni l'indifférence de la foule, ni la haine des rivaux, ni l'hostilité des sots, ni l'incompréhension à laquelle on se heurte, on se blesse toujours, lorsqu'on essaye de sortir des sentiers battus. Je suis heureux de saluer ici ce vaillant, qui n'a probablement d'imitateur nulle part et que ses obligés ont récompensé en faisant passer son nom à la postérité au moyen d'une pièce instrumentale, — l'hom^

mage, rappelant les jeux favoris de Tancêtre Jean-Sébastien Bach, avait une signification à la fois classique et charmante, — pièce qu'ils écrivirent en collaboration sur les notes correspondant aux lettres de ce nom. Son juste triomphe est proche, quoiqu'il ait encore à lutter pour la réussite complète des idées dont il s'honore d'être l'apôtre intransigeant.

Car il faut avouer que le public, en Russie, reste obstinément fidèle aux compositeurs les moins « nationaux » et les moins « avancés » que je sache : Antoine Rubinstein et Tschaïkowsky, adversaires acharnés des « cinq ». Pour Rubinstein, on reconnaît que la dévotion gardée à sa mémoire et à ce qu'il laissa est due surtout au talent du pianiste. Quant à Tschaïkowsky, on ne tente même pas d'expliquer le fétichisme dont il continue à être l'objet après sa mort. De son vivant, bien qu'il ne fût pas virtuose, il était déjà regardé comme un dieu digne de toutes les adorations. Non seulement on le jouait constamment, mais on lui assurait une douce et calme existence, grâce à laquelle il produisit en paix, délivré des soucis d'argent et des ennuis du métier. Outre une pension de trois mille rou-

lA MUSIQUE RUSSE

bles qu'il recevait du gouvernement, il acceptait d'une de ses admiratrices, Mme Meck, — que, d'ailleurs, il ne vit jamais et ne chercha point à voir, — une rente de six mille roubles. Il en profita pour amonceler une prodigieuse quantité d'opéras, de ballets, de symphonies, de suites d'orchestre, de concertos, de marches, d'ouvertures, de quatuors, de chœurs, de mélodies vocales et instrumentales, de morceaux religieux et profanes, dont quelques-uns ont été exécutés à Paris, sans y retrouver le succès qui leur est réservé à Saint- Pétersbourg. Dépourvus du caractère russe qui nous plaît, nous séduit tant dans la musique de la nouvelle école slave, développés à l'excès, souvent creux et vides, en l'enflure de leur style impersonnel, ils nous étonnèrent sans nous intéresser très vivement. L'œuvre de Tschaïkowsky, dans son ensemble, est cependant fort au-dessus de celui de Rubinstein, où je ne crois pas utile de m'arréter longuement : malgré les qualités d'inépuisable abondance, de brillante facilité et parfois d'assez pathétique éloquence qui lui donnent encore unecertaine valeur, il me semble destiné à disparaître vite, car l'avenir s'ouvre enfin devant Tart de progrès et de vérité.

L'un des jeunes maîtres les plus remarquables de cet art-là est M. Alexandre GlazQunow. Il y a treize ans que j'entendis, pour la première fois, au concert de l'Exposition universelle dirigé par M. Rimsky-Korsakow, un de ses poèmes. C'était Stenka Razine^ dont l'âpreté, la grandeur, la fermeté me frappèrent beaucoup. Depuis lors, il a travaillé avec un acharnement tel que son catalogue, dressé par les soins de M. Belaïew, porte aujourd'hui soixante-quatorze numéros de compositions très diverses : six symphonies, — dont la dernière, ingénieusement et solidement bâtie, a été exécutée ici par M, Edouard Colonne, — trois ballets : Raymonde^ Ruses^ d'amour et Les Saisons^ d'inspiration élégante et jolie, mais franchement soumise aux exigences traditionnelles des chorégraphes ; sept quatuors et un quintette, de forme libre et aisée ; une quantité d'ouvertures, de fantaisies, de suites, de danses, de tableaux pour orchestre, de morceaux pour chant, violon, violoncelle, alto, piano, cor, etc. Et il est encore loin delà quarantaine... La seule chose qui manque à ce catalogue est un opéra. M. Glazounow, en effet, n'en a jamais écrit ; et je suis étonné que le drame lyrique ne Tait pas

tenté, car je le sais capable de produire aussi bien, aussi naturellement dans un genre que dans un autre. Son instrumentation a une clarté, une logique, une robustesse merveilleuses, un éclat parfois éblouissant. Il possède une incomparable sûreté de main. Pour tout dire, ainsi que j*en ai l'habitude, je souhaite- >ais que son activité réellement extraordinaire se ralentît un peu au profit d'une haute originalité qui, je le crois, est en lui, mais à laquelle il ne laisse pas le temps de se manifester complètement. Il faut qu'il réalise les promesses de ses débuts, qu'il soit le créateur sur qui nous comptons, l'homme de sa génération, en un mot, génération plus jeune que celle des compositeurs qui furent d'abord ses conseillers. Les nouvelles années, continuant Téternelle évolution des idées, nécessitent de nouvelles tentatives. Je suis persuadé que M. Glazounow ne trompera pas la confiance ardente que nous avons en lui.

Parmi ses prédécesseurs directs et ses contemporains, je citerai : MM. Soloview et Ivanow, tous deux critiques distingués et auteurs d'opéras importants ; — Napravnik, qui, au Théâtre Marie, où il remplit, avec un grand talent, les fonctions de chef d'orchestre, tient

souvent le bâton pour son propre compte ; — Arensky, que Mme Gorlenko-Dolina, la propagatrice en France des œuvres russes, et, en Russie, des œuvres françaises, nous a fait connaître en chantant, au Ghâtelet, sa mélo* dieuse Fontaine de Baktschisaraï ; — Liadow, Scriabine, Youferow, Koptiaïew. Et je ne voudrais point que cette liste fût si incomplète, mais ils sont cent, ils sont mille, se levant là-bas dans un soleil d'aurore... Parmi ceux qui donnaient dernièrement les plus belles espérances et que la mort a pris, je me contenterai de nommer Kalinnikow, en rappelant ce que je disais de sa symphonie dans le rapport que j'avais l'honneur d'écrire après l'Exposition universelle de 1900 : « Un voile de tristesse l'enveloppe, qui se déchire au fur et à mesure qu'elle va vers sa conclusion, pour nous la laisser voir toute frémissante de chaleur et de vie. Gomme elle est savoureuse, celle-là ; comme elle est libre de formes aussi, et comme, quoiqu'elle ne soit pas bâtie avec des thèmes populaires, elle a bien un franc, pur et beau caractère national ! » . Ce caractère, essentiel à la musique slave, méconnu un instant par quelques éclectiques, sera respecté, j'en ai la conviction, par les

successeurs des « cinq », et cela pour la gloire d'un art que nous chérissons d'une fraternelle affection. A l'aide d'autres moyens, peut-être, que ceux employés par les Russes, mais marchant vers un pareil but, nous avons Tambition, nous aussi^ de prouver notre indépendance, de ne point subir le joug de l'étranger, de conserver nos qualités natives, sans lesquelles nous perdrions le meilleur de ce que nous possédons : notre courage, notre force, notre audace et notre personnalité. Il m'est doux de croire que nous irons longtemps encore ensemble à la conquête de ce qui nous est cher.

J'ai à parler maintenant de ce qui concerne l'exécution et renseignement de la musique à Saint-Pétersbourg.

Le Théâtre-Marie, l'Opéra Impérial, est, quant à la salle, d'une élégance aristocratique et charmante. Cette salle, aérée, vaste sans excès, peinte en blanc-gris avec l'adjonction de très discrètes dorures, ornée de rideaux de soie bleu pâle, a une légèreté vive et gaie. Mais les couloirs, étroits, vilains, révèlent la

^-Kff^.^

primitive destination du monument, cirque jadis. La scène et ses dépendances, les coulisses, les dessous, les foyers d'artistes, que l'aimable intendant, M. Télïakowky, m'a fait visiter à plusieurs reprises en détail, sont spacieux. Durant ces agréables promenades, tous ceux que je rencontrais s'exprimaient en français de la plus correcte façon et j'aurais pu imaginer que j'étais encore à Paris, si je n'avais aperçu çà et là, dans des petits coins, obligeant les acteurs à multiplier les signes de croix et me rappelant à la réalité de mon voyage, quelques icônes avec leurs rouges veilleuses allumées.

J'ai assisté à cinq spectacles : Fausty Tanrv^ hauser^ La Fiancée du Tsar^ de M. Rimsky- Korsakow ; Doubrowsky^ de M. Napravnîk, m'ont permis d'apprécier l'excellent ensemble de la troupe chantante ; La Fille de Pharaorij un vieux ballet de Saint-Georges et Pugni, <Buvre malheureusement dénuée du moindre intérêt musical, a justifié, à mes yeux, la célébrité de la troupe dansante.

Au Théâtre-Marie, il n'y a pas d' « étoiles ». Soprani, contralti, ténors, barytons et basses travaillent de leur mieux, et les représentations, du commencement à la fin, sont

bonnes, bien conduites par des chefs dévoués et expérimentés. Les chœurs ont un aplomb remarquable. L'orchestre, que j'ai eu l'honneur de diriger dans un concert sur lequel je reviendrai plus loin, vigoureux, fougueux jet pourtant très discipliné, est de premier ordre. La chorégraphie, supérieurement réglée, je le reconnais, reste soumise à la tradition classique des anciens « pas ». La rénovation du genre, qui s'accomplira un jour et dont, je l'espère, nous ne tarderons pas à prendre l'initiative, ne semble pas devoir être immédiate à rOpéra Impérial de Saint-Pétersbourg,où l'art de la mise en scène moderne n'a point pénétré. Là, on en est encore aux meubles peints sur la toile, aux groupements de foule par paquets... Que de victoires cela présage, dans l'avenir, pour la vérité peu à peu triomphante I

L'administration du Théâtre-Marie est liée à celle de cinq autres théâtres : le Théâtre- Alexandra, où sont joués les drames et les comédies russes ; le Théâtre -Michel, réservé aux pièces françaises ; le grand théâtre d'opéra et les deux théâtres de drame, situés à Moscou. Ces six maisons, aux destinées desquelles préside un unique intendant, sont

surveillés attentivement et continuellement par l'empereur, qui attache une très haute importance à la bonne et artistique gestion d'une aussi colossale entreprise. Pour le Théâtre-Marie, le seul dont j'aie à m'occuper ici, on lui soumet, en avril, le répertoire de la saison suivante ( chaque saison ne dure que huit mois, du 1" septembre au 1" mai ) et la liste des engagements. Il approuve ou désapprouve. Pendant la fermeture, on prépare les décors et le matériel des œuvres inédites et, en août, on commence à répéter. De cette manière assez simple, assez raisonnable, en somme, et qui coupe court aux caprices du hasard, aucun changement n'est jamais apporté aux projets officiellement annoncés. Mon Dieu, oui ! il existe, sur une carte pas du tout chimérique, un pays où les choses se passent de la sorte. Et voici le résultat obtenu, cette année, par un tel système :

On a donné :

De Mozart, Les Noces de Figaro ;

De Weber, Le Freyschûtz ;

De Meyerbeer, Les Huguenots ;

De Richard Wagner, Tannhaûser^ Loliengrin, La Walkyrie^ Siegfried (pour la première fois ) ;

De M. Humperdinck, Hansel et Gretel;

De Charles Gounod, Faust ;

De Georges Bizet, Carmen ;

De M. Camille Saint-Saëns, Samson et Da^ lila ;

De Verdi, Othello:

De Giinka, La Vie pour le Tsar^ Rousslan et Ludmilla ;

De Rubînstein, Le Démon ;

De Tschaïkowsky, Eugène Onéguine^ Yo^ lande^ Opritschnik^ La Dame de Pique ;

De Borodine, Le Prince Igor\

De M. Rimsky-Korsakow, Sadko^ La Fiancée du Tsar ( pour la première fois ) ;

De M. Napravnik, Doubroivsky ;

Soit vingt-trois opéras ou drames lyriques, dont huit appartiennent à Técole allemande, trois à Técole française, un à Técole italienne et onze à l'école russe.

Et Ton a représenté les ballets suivants :

De Léo Delibes, Sylvia ( pour la première fois ) et Coppélia ;

D'Adolphe Adam, Le Corsaire ;

De Deldevez, Paquita ;

D'Armsheimer, Le Bêlai de la Cavalerie ;

De M. Drigo, La Forêt enchantée et Le Réveil de Flore ;

De Pugni, La Fille de Pharaon^ La Cantinière^ La Naïade et le Pêcheur et Koniok^ Gorbounok ;

De Krotkow, Les Caprices du Papillon ;

De Minkous, La Bayadère et Don Quichotte ;

De Tschaïkowsky, Le Lac des Cygnes ;

De M. Glazounow, Raymonde.

Au total, trente-neuf ouvrages, dont trois — un opéra russe, un drame lyrique allemand et un ballet français — étaient joués pour la première fois au Théâtre-Marie.

Est-il besoin d'attirer Tattention sur Pimportance significative de ces chiffres, de les comparer à ceux, hélas I si inférieurs que fournirait le relevé des pièces représentées sur la scène de notre Académie nationale de musique, durant le même laps de temps, — de septembre 1901 à mai 1902, — et d'assurer qu'en les citant, je n'ai nullement l'intention de déprécier notre Opéra au profit d'un théâtre étranger? Je ne suis point de ces gens qui ne se plaisent que loin de chez eux, qui n'admirent que tout ce qui est radicalement opposé au génie de leur race, qui ne sont contents que dès qu'ils commencent à ne plus rien comprendre à ce qu'ils voient, à ce qu'ils lisent ou à ce qu'ils entendent. Au contraire,

j'aime passionnément l'art de mon pays, — peut-être parce qu'il est libre, simple et clair,

— et je pense que nous avons dans notre patrimoine assez de beauté pour ne rien envier à personne. Mais j'estime qu'il faut savoir exactement ce qui se passe au dehors et je crois qu'un rapport tel que celui-ci serait nuisible et malhonnête s'il cachait les choses particulièrement utiles et bonnes à connaître. Or, l'activité dépensée à Saint-Pétersbourg me semble exemplaire. Évidemment, le répertoire que je viens de montrer n'est pas irréprochable. Il s'y trouve un certain nombre de ballets qui n'ont aucune valeur musicale et qui devraient en être résolument exclus. On regrette que Beethoven et Gluck n'y voisinent pas avec Mozart et Weber qui, eux, du moins, y figurent. ( Cela est sans doute arrivé en de précédentes saisons : il ne faut pas oublier que mes observations se bornent à une période de huit mois. ) Mais remarquez, je vous prie, la place qu'y occupe l'art national. Voici les deux opéras de Glinka, le fondateur de cet art. Voici la seule œuvre dramatique de Borodine, le continuateur et le rénovateur. — En 1900-1901, on avait joué la Judith de Serow.

— Voici les échantillons de ce qu'ont laissé

Antoine Rubinstein et Tschaïkowsky, les chefs de l'école éclectique. Voici enfin les dernières partitions de MM.Rimsky-Korsakowet Glazounow, les maîtres d'à présent. C'est un résumé presque complet et, à coup sûr, très impartial de l'histoire de la musique russe. Je n'insiste pas. Il me suffit de constater, puisque j'en ai la stricte obligation, que, là, les classiques et les modernes sont justement et intelligemment honorés et d'exprimer le vœu qu'il en soit bientôt de même chez nous.

Deux autres théâtres m'ont vivement intéressé. Situés dans les lointains faubourgs de la ville, chacun en un milieu ouvrier différent, créés pour combattre l'ivrognerie par l'art, ils réalisent assez heureusement l'idéal que nous nous faisons ici de scènes semblables.

Le premier, le plus petit, appelé la Maison du Peuple, est installé dans une grange en ' pierres peintes à la chaux, qui, jadis, servait àla fabrication du verre. Les murs, le plafond aux épaisses poutres apparentes sont restés tels qu'ils étaient, sans aucun ornement, sans aucune tenture, et l'abri a un caractère vraiment beau de nudité imposante. Les propriétaires ont seulement construit, au fond, une

galerie, et, sur les côtés, quelques loges en bois brut, et disposé dans le centre des sièges grossiers. On a là l'impression d'assister à un spectacle rustique, improvisé en manière de délassement des fortes et brisantes besognes de la vie. J'y ai vu un opéra misérieux, mi-comique : Le Forgeron Wakoula^ tiré par M. Soloview du roman de Gogol : La Sainte Nuit de Noël. Et, à ce propos, je remarque que les Russes empruntent d'habitude leurs sujets non pas à des librettistes de hasard, mais à d'authentiques écrivains. Pouchkine, notamment, en a inspiré un grand nombre. De tout temps, on a essayé là-bas d'unir la littérature et la musique, pensant avec juste raison qu'un chant marié à un poème ridicule ne peut guère être sublime. L'œuvre de M. Soloview, dont j'ai goûté principalement les parties pittoresques, était joué devant un public très attentif, très enthousiaste, composé surtout de jeunes hommes et de jeunes filles employés aux usines du quartier. Les moins fortunés avaient déboursé douze kopecks, soit trente centimes de notre monnaie, et s'amusaient autant que les bons bourgeois qui, luxe suprême, s'étaient payé une place à un rouble. Chose curieuse, le décor et la mise en scène

sont là d'un extrême réalisme. Je me souviens d'une gaie bataille engagée, à coups de boules de neige, par des gamins, pendant un air de ténor. L'artiste acceptait cela sans désolation et même sans mauvaise humeur. Voilà une preuve décisive, à mon sens, de la rare cordialité qui règne en ce lieu.

Le second théâtre se nomme la Maison de Nicolas II. Le monument, en fer et en briques, fut édifié d'abord sur les terrains de l'Exposition de Nijni-Novgorod, et l'on y mit des machines, des produits divers. L'empereur actuel le fit démolir, puis reconstruire à Saint-Pétersbourg, au milieu de vastes et magnifiques jardins. Dans ce monument, de sobre et moderne architecture, se trouvent plusieurs salles, dont une, contenant trois mille cinq cents personnes, est réservée à l'opéra, au drame, à la comédie et aux pièces historiques. Les autres sont consacrées à des exhibitions variées. Pour dix kopecks, on a le droit de pénétrer partout et, l'été, d'aller dans le parc, où s'organisent des fêtes champêtres, où des restaurateurs servent à manger auxaff ames moyennant un kopeck. L'hiver, la Maison de Nicolas II reste ouverte après les spectacles et devient un asile de nuit. Les pauvres, les

vagabonds y sont reçus, réchauffés. On les nourrit gratuitement de pain auquel on ajoute du thé. Le soir où j'y suis allé, il y avait dehors vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. Mon traîneau fendait le vent chargé de givre dont les menus débris me piquaient la figure comme de fines aiguilles, glissait, bondissait, léger et rapide, sur le sol, vallonné par la neige, de cent rues désertes, traversait la Neva, — devenue Timmense plaine de glace que sillonnent en sûreté les tramways électriques, — longeait la terrible et sombre forteresse Saint-Pierre et Saint-Paul, qui s'érige sinistrement au bord du fleuve et où sont enfermés les condamnés politiques, puis s'arrêtait brusquement devant un palais de lumière et de joie... La foule, une foule compacte, heureuse et bruyante, se pressait aux portes, entrait, emplissait la Maison. On jouait Rousslan et Ludmilla et je dois avouer que l'exécution laissait un peu à désirer. Les chanteurs qui, là, touchent un cachet de dix roubles environ par jour, manquaient de génie ; l'orchestre, incomplet et maigre, les accompagnait assez péniblement. N'importe 1 L'auditoire applaudissait à tout rompre, bissait la plupart des morceaux, criait à chaque instant son ad-*

LA MUSIQUE RUSSE 4â

miration et son plaisir. Je sentais que les ouvriers, les soldats, les petites gens de boutique, d'atelier et de caserne, qui formaient ce vibrant public, éprouvaient un réel réconfort, trouvaient un salutaire repos de leur travail, un bon oubli de leurs peines dans cette musi« que et je regrettais amèrement que nous n'eussions pas à Paris un refuge analogue, où l'art sain et glorieux de notre pays remplacerait les boissons sales et abrutissantes, les couplets orduriers et obscènes, seuls offerts au peuple de nos faubourgs. — Et mon traîneau me reprenait, m'emportait, me jetait encore dans la nuit, côtoyait de nouveau l'effrayante prison silencieuse, château du désespoir, voisin de l'asile de consolation...

Je ne dirai qu'un mot du Théâtre Italien, installé au Conservatoire. Ce théâtre, d'exploitation libre, privée, — qui est indépendant de l'Opéra Impérial et que Ton a souvent le tort, ici, de confondre avec lui, — reste fermé aux auteurs nationaux: je n'ai donc pas à m'en occuper. Je préfère, avant de passer à un autre sujet, rappeler une scène qui eut son heure de célébrité et qui, hélas ! a disparu. Elle était comme la succursale de celle qu'avait

somptueusement et généreusement fondée à Moscou M. Sarva MamantofF, un très riche commerçant de celte ville, ardent mélomane, afin de représenter les œuvres dramatiques des jeunes compositeurs russes. Chaque année, durant le carême, il amenait à Saint- Pétersbourg son excellente troupe, y transportait ses beaux décors et, grâce à ses démarches, il obtenait que les portes du Théâtre- Marie s'ouvrissent devant la plupart de ses protégés. A ce jeu-là, il perdit sa fortune entière et, administrateur imprévoyant, faillit laisser davantage encore entre les griffes des ennemis acharnés de son entreprise.

Maintenant, la remarquable compagnie est dispersée, le coûteux matériel est détruit. Tout a été vendu pour calmer la féroce colère des créanciers. Mais le souvenir de ce que Ton doit à cet homme de bien demeure assez . vivace pour que son histoire m'ait été contée et pour que je me permette d'en noter l'essentiel.

Les concerts sont nombreux et diffèrent absolument des nôtres par leur organisation. Au premier rang se placent ceux de la Société Impériale, société dont les ramifications s'é-

tendent du nord au sud, de l'est à Fouest du pays et qui est divisée en vingt-deux sections, agissant d'un commun accord à Saint- Pétersbourg, Moscou, Astrakan, Voronej, Vilno, lekaterinoslaw, Kiew, Kichinew, Nîjni- Novgorod, Odessa, Omsk, Penza, Poltava, Pskow, Riga, Rostow, Saratow, Tambow, Tîflis, Tobolsk, Tomsk et Kharkow. Chacune de ces sections donne des concerts symphoniques et des séances de quatuor, forme un conservatoire ou une école de musique. L'ensemble de l'institution est sous le patronage actif de la grande-duchesse Alexandra Yossifowna. Après avoir constaté que les sections de second ordre sont dirigées par des hommes de la plus haute valeur à Kiew, — )et ce n'est qu'un exemple, — nous trouvons M. Winogradsky, dont je n'ai pas besoin de rappeler le véhément talent), je ne m'occuperai que de celle de Saint-Pétersbourg, qui a pour président M. César Cui. Elle a offert, cette année, à ses douze cents membres « honoraires, zélateurs et visiteurs » et au public ordinaire, dix festivals (les chœurs d'amateurs de la Société ont prêté quatre fois leur concours à ces festivals ), huit séances de musique de chambre et quelques soirées de lieder russes et de

chansons populaires françaises, notamment, celles des recueils de MM. Bourgault-Ducoudray et Julien Tiersot. — Je transcrirai les deux derniers programmes des grands concerts, afin que Ton puisse se rendre compte exactement de ce qui se fait là. En voici un consacré à un seul auteur :

Première symphonie Bbbthovbn.

Cinquième concerto pour piano ... —

par Mme Esbipow.

Neuvième symphonie avec chœurs . . —

Et un second de composition variée :

Symphonie fantastique Berlioz.

Prélude de Parsifal Wàgmer.

Troisième concerto pour violon . . Saimt-Sa,bns.

par M. LivcHiTz.

Marche des Mages, de Christus. . . Listz.

Pour ces concerts, dont l'exécution est irréprochable, la Société engage des chefs d'orchestre etdes solistes divers, très souvent français. Parmi ceux-ci, j'ai plaisir à citer : MM. Edouard Colonne, Raoul Pugno, Risler, Marteau, Abbiate, Mme Roger-Miclos. Quant au quatuor, il réunit de façon permanente MM. Auer, premier violon ; Kruger, deuxième violon ; Kargouyew, alto, et Wiejlbilowitch,

violoncelle, à qui Ton adjoint généralement, pour chacune des séances^ un pianiste étranger. Ces belles manifestations d'art ont lieu dans les salles du Conservatoire. L'une contient deux mille personnes, l'autre sept cents.

J'ai parlé déjà des concerts de M. Belaïew. Ils ne ressemblent nullement à ceux que je viens de signaler et qui, on l'aura observé, sont surtout classiques et cosmopolites : bien au contraire, ils affectent un 'caractère nettement moderne et russe. L'exclusivisme de leur fondateur s'arrête là. En effet, avec une indépendance, une largeur d'esprit assez rares, celui-ci accueille et joue très volontiers les partitions gravées par ses rivaux. Les chefs d'orchestre furent d'abord MM. Rimsky- Korsakow et Glazounow. Maintenant, c'est M. Liadow qui a la direction des cinq soirées symphoniques données annuellement, à la gloire de la jeune musique russe, dans la salle de la Noblesse, et qui organise les séances de quatuors. Le public resta longtemps hostile à la nouvelle et généreuse entreprise : partout le même, il n'obéit d'habitude qu'à la mode, quitte à s'ennuyer. Il lui témoigne à présent la sympathie qu'elle mérite, car elle

a enfin obtenu le succès, dont, en son entêtement de fin lanceur d'idées et d'artiste convaincu, M. Belaïew a eu raison de ne jamais douter.

Il y a aussi des concerts populaires qui, chaque dimanche, par le bon marché de leurs places et l'éclectisme de leurs programmes, attirent une foule énorme. .Ce sont ceux du comte Gheremetyew, richissime officier qui, grâce à une permission spéciale de Fempereur, conduit fréquemment en personne un orchestre excellent, et qui a pour le suppléer, quand il est pris par son service, un maître de chapelle civil. Et il y a le concert du Théâtre- Marie, au bénéfice des soldats invalides. Tous les musiciens militaires de Saint-Pétersbourg, tous les chantres des églises et des régiments y prennent part ; le tsar y assiste, et c'est, paraît-il, une solennité des plus curieuses.

A propos de musiciens militaires, je ne saurais omettre les Balalaïkystes, que l'on m'a fait entendre dans le décor pittoresque et animé de leur caserne. Ce sont des artistes volontaires qui, jouant d'instinct, sans savoir

une note de solfège et avec un surprenant ensemble, les vieux instruments du pays, sont attachés au bataillon de la garde particulière de Fempereur. Ces instruments, non pas à archet ni à anche, mais h cordes pincées, ontété perfectionnés, agrandis, multipliés par M. Andreew qui, d'après le type. primitif de Ja domra et de la balalaïka^ sortes de mandolines, l'une ronde, l'autre triangulaire, a créé toute une famille nouvelle de psaltérions. L'orchestre ainsi composé a une plénitude de son, une puissance, un a mordant » et, il faut le dire, une splendeur de timbre extraordinaires. Par la manière môme dont ces psaltérions sont construits, accordés, il permettent d'exécuter, d'accompagner aisément et presque naturellement les chansons populaires russes, de mélodie et d'harmonie si caractéristiques et si spéciales. Gela explique le peu de peine qu'éprouvent des soldats ignorants à interpréter ces chansons. Elles se fixent dans leur esprit avec une telle facilité, une telle rapidité, qu'ils semblent les deviner ou se les rappeler. Ils s'y retrouvent, d'ailleurs, écoutent, en les jetant au vent, la lyre entre les bras et poètes à leur façon, le cri de guerre ou d'amour des ancêtres, et,

sortis derarmée, rentrés chez eux, perpétuent dans les campagnes le culte de la beauté et de la race. Elles sont superbement slaves, en effet, celles aux titres charmants, que j'ai eu la joie de connaître : une du seizième siècle, mélancolique d'abord, puis d'une vive allégresse : Pourquoi la poussière dans la rue? — et celle-ci, du quinzième^ un refrain de noces, d'une prodigieuse gaieté dansante : Je cache de Vor ; — et celle-ci, du dix-huitième, preste et légère : Je viens de tapprendrcy Jean... ; — celle-ci encore, de lourde et rude allure : Sous les pommiers ; — une légende héroïque de Novgorod, d'une douceur martiale exquise ; — un appel au travail, vigoureusement rythmé... Magnifiées par l'enthousiasme de pareils rapsodes, elles m'ont paru, je l'avoue, mille fois plus entraînantes, plus patriotiques que les meilleurs des pas redoublés.

Enfin, il y a les auditions publiques, organisées par Mme Gorlenko-Dolina et celles, privées, des orchestres de la Cour Impériale, orchestres dont le directeur est M. le général baron de Stackelberg.

Ne se contentant pas d'occuper une des premières places dans la troupe du Théâtre-

Marie, de propager avec autant de talent que d'activité, en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, en Norvège, en Hollande, en Belgique et surtout en France les œuvres russes, — nous Tavons très souvent applaudie à Paris, — Mme Gorlenko-Dolina donne, chaque année, à Sainl-Pétersbourg, au profit d'une association de charité, à laquelle elle verse ainsi régulièrement vingt ou vingt-cinq mille francs, un festival conduit par un chef d'orchestre étranger. MM. Colonne et Ghevillard ont successivement paru surTestrade de Télégante. salle de la Noblesse, où ces festivals font venir aussi bien l'aristocratie que le peuple, et, cette saison, c'est moi qui ai eu rhonneur d'être choisi pour tenir le bâton. J'avais sous mes ordres l'orchestre de l'Opéra Impérial et j'ai été émerveillé de la verve, de la délicatesse, de la fantaisie, de la précision que j'en ai obtenues. Grâce à lui seul, grâce à l'attention dévouée et sympathique qu'il m'a prêtée, j'ai pu exécuter dignement les compositeurs de mon pays, à qui je voulais que le programme fût entièrement réservé. Je suis heureux de dire qu'ils furent acclamés. A la Marche troyenne^ d'Hector Berlioz ; aux Variations symphoniques^ de César Franck,

•• . : . ..-..3ITY

EDA KUHi^ LJ^J i.iJolC LIBRARY