DU GOUT MUSICAL

10 janvier 1902.

On pourrait brièvement la définir ainsi : retour à la justesse expressive, pour les œuvres de concert, symphonies, oratorios, quatuors, sonates, lieder ) k Isl \ériié dramatique, pour les œuvres de théâtre, opéras et opéras-comiques, drames et comédies lyriques.

Avant d'avoir été perverti par des producteurs sans scrupules, sans dignité, préoccupés uniquement du succès à acquérir et de Targent à gagner, le goût musical fut formé par des compositeurs de probe et naïf génie qui, préférant à la fortune du présent la gloire de l'avenir, ne se soucièrent d'autre chose que de traduire, à l'aide de mélodies vocales et instrumentales, d'harmonies et de combinaisons sonores, leurs sensations d'homme et de poète. Au lieu de flatter bassement le public dans son désir toujours renouvelé du facile et banal amusement, ces compositeurs, quittes à n'être point compris immédiatement, à s'attirer d'abord les railleries, les injures et les blâmes, eurent la noble ambition d'émouvoir,

d'intéresser, de consoler, d'élever jusqu'à eux la foule, de faire battre son âme, en racontant à cette foule, dans le langage à la fois mystérieux et précis qu'ils inventaient, leurs impre«sions d'êtres vibrants et pensants. Ils s'inspirèrent donc de ce qu'ils voyaient, de ce qu'ils éprouvaient. Ils chantèrent en absolue simplicité, en infinie candeur, non seulement ce qu'il y a d'universel dans la nature, dans Tamour, ces deux suprêmes forces créa^ trices, mais aussi et surtout leurs propres joies, leurs propres douleurs, leur propre existence, en un mot ; ils magnifièrent de façon prodigieusement ingénue et extrêmement belle la généralité des vastes choses et des grands sentiments. Et c'est ainsi que, grâce à eux, la musique, le plus vivant des arts, — parce que s'adressant le plus directement à notre cœur, — naquit de la vie elle-même.

Il serait impossible d'apprécier avec quelque sûreté de jugement la tendance moderne du goût musical si l'on ne connaissait ce qu'ont fait, bientôt suivis des Classiques, ces admirables Primitifs aux idées de qui l'on revient dans ce moment-ci, sans s'en douter d'ailleurs le moins du monde. Oui, sans s'endouter, caria

plupart d'entre nous les ignorent ou affectent de n'attacher aucune importance à Théritage splendide qu'ils nous ont légué. Rappelant les époques lointaines, je n'entends point, on le pense bien, remonter jusqu'aux Antiques dont nous ne savons absolument rien de certain — comment les Grecs d*autrefois exécutaient-ils leurs mélopées ? inutile de s'en enquérir — ni nrême faire état du fameux Hymne à Apollon\ datant, suppose-t-on, du troisième siècle avant notre ère et qui, trouvé à Delphes ily a cinq ou six ans, occupa, durant des mois et des mois, l'attention des archéologues. Cet hymne, vaguement chromatique et vaguement authentique, n'a, en dépit de l'intérêt qu'il provoque et de sa singulière pureté de lignes, nul lien sérieux qui le rattache à notre art d'<à présent. Mais, négligeant les plains-chants, les trop sommaires partitions des fêtes sacrées ou profanes, des Mystères du moyen âge, et, pour prendre un exemple décisif dans l'histoire do mon pays de France, je signalerai le Irouvèrc Adam de la Halle qui, dès la seconde moitié du treizième siècle, fondant, avec Le Jeu de Robin etde Marion^ notre Opéra-Comique^ ne prévoyait évidemment pas que ce genre, où il entrait alors de la vérité et du vif esprit, la

mélodie populaire y tenant une place prépondérante, deviendrait plus tard, par la faute des Auber et consorts, un genre de mensonge et de lourde bêtise, genre heureusement aboli aujourd'hui. Si, du reste, ce Jeu de Robin et de Marion n'a pu que faiblement contribuer à former le goût musical, les jeux-partis, les rondeaux, les motets, les chansons d'Adam de la Halle, cela n'est pas douteux, y furent pour beaucoup. Ces différents morceaux, très curieux, très caractéristiques, très significatifs, sont, en effet, des sortes de confessions où l'auteur, sans crainte du qu'en-dira-t-on, du scandale, met son âme complètement à nu, crie ses souffrances, hurle ses plaisirs, avoue ses haines, ses passions, se montre tel qu'il est, tantôt bon, tantôt mauvais, sans dissimu 1er quoique ce soit de ses laideurs physiques, de ses tares morales. Il écrit ainsi ses Mémoires dans la langue des sons, se livrant à la foule, non point pour la divertir en se moquant d'elle et en quêtant son suffrage, mais, bien au contraire, pour lui donner librement à réfléchir, pour la fortifier par le récit d'une vie humaine, pour l'armer contre les périls de ce monde.

La tradition, commencée de cette manière,

fut dignement continuée par les successeurs marquants d'Adam de la Halle. Josquin de Près, aventureux et acharné voyageur, témoigna en ses œuvres de son sens extraordinaire du mouvement, de sa malice narquoise, de sa rude et ferme honnêteté, de son dédain jovial ou austère des richesses inutiles et des vains honneurs. Clément Janequin, que j'ose appeler le premier musicien naturaliste, nota, quatre cents ans avant Gustave Charpentier, les bruits de Paris. Las oiseaux chantant à leur réveil, les soldats emplissant de tumulte le corps de garde, le roi chassant dans la forêt de Fontainebleau, les marchands se disputant sur la place, les printemps, les étés^ les automnes, les hivers, avec leur température, leur atmosphère, leurs parfums changeants, lui fournirent autant de sujets de tableaux qu'il traita de la façonla plus puissante et, j'y insiste à dessein, la plus nettement,, la plus volonlairement réaliste. Claude Goudimel, sorti du catholicisme pour entrer dans la Réforme, consacra dès lors absolument son art à la religion nouvelle qui le prenait tout entier. Il composa donc des Psaumes de bataille, destinés à la guerre des rues où, au lendemain de la Saint-Barthélémy, il fallut

LA TENDANCE MODERNE DU GOUT MUSICAL 2fô

qu'on le frappât, qu'on le tuât pour le faire taire. Roland de Lassus, courant le monde, allant de ville en ville, de palais en palais, de Cour en Cour, adorant le luxe étincelant de son époque, écoutant et retenant les propos des grands seigneurs qui le traitaient d'égal à égal, des belles femmes qui se plaisaient dans sa compagnie, nous laissa en ses cahiers précieux une image prodigieusement exacte de la Renaissance. Certaines de ses musiques^ exquisement ouvragées, ont une élégance, une délicatesse, une finesse de bijou ; d'autres, rudes et frustes, sont curieusement gauloises et gaillardes, si amusantes et si hurlantes qu'elles semblent écrites par un Rabelais chantant. Palestrina, se confinant à Rome dans l'ombre de l'Église, y scrutant l'âme des papes, des cardinaux, des prêtres, mit en la splendeur sévère, glaciale et terrible de ses messes, de ses Improperia^ l'intolérance farouche, implacable, combative et répressive du clergé de son temps, et fut en quelque sorte le poète épique de l'ardente lutte d'idées qui se livra sous ses yeux, parfois sous ses ordres, au fond des redoutables demeures épiscopales, où il régnait en maître et où il trouva l'essence même du ri-

goureiix et effrayant génie qui l'immortalisa. Et, plus tard, les Classiques achevèrent la besogne des Primitifs et continuèrent à former dans un sens identique le goût musical. Pour cela, ils n'eurent à s'inspirer, comme l'avaient fait leurs devanciers, que de la vie, de leur vie. Dans les batailles que ses découvertes harmoniques, ses hardiesses dramatiques l'obligent à livrer, chaque jour, Jean- Philippe Rameau acquiert le meilleur de sa force. Bach, patriarche sédentaire, pensif et fécond, assis à sa table de travail ou à son orgue, interroge le compagnon invisible de notre existence, écoule sa réponse et la transcrit ; son œuvre gigantesque resplendit et nous éclaire de tout le rayonnement d'un cœur paisible et bon. Haendel, héros impulsif et conquérant, sans cesse en marche, en action, n'observe, lui, que les choses tangibles qu'il reproduit fidèlement dans de vastes fresques improvisées. Ses oratorios, clairs comme le soleil qui les aida à naître, frémissants comme des peuples en plaisir ou en souffrance, disent éloquemment les joies et les peines, les espoirs et les déceptions du rival illustre de Jean-Sébastien. Haydn, en créant la symphonie, veut aussi exprimer les passions, les émo-

LA TExNDANCE MODERNE DU GOUT MUSICAL 2ô7

tiens humaines. Il né le fait qu'en souriant, parce que sa vie n*est qu'un sourire ; pourtant, ce poème instrumental, avec son gai premier morceau, son andante sérieux, son menuet dansant, son final vif, permet en effet la peinture exacte et variée des mille sentiments secrets qui nous agitent. Mozart, non pas « le doux Mozart » de la légende aimable, mais le Mozart amer et malheureux delà réalité cruelle, laissant son âme changeante, tantôt sans haine ni méchanceté, tantôt furieuse et blessée, parler librement, ramène tout : projets, aventures, impressions au but unique de ses rêves : la musique. Gluck, aussi bien dans ses audacieuses préfaces que dans ses sublimes tragédies lyriques, ne prêche jamais que respect de la nature, souci de la vérité, observation des caractères. Beethoven, enfin, à la fois dieu et homme, nous conduisant plus loin que personne vers l'au-delà et, en môme temps, nous montrant mieux que personne les prodigieuses splendeurs d'ici-bas, est le traducteur souverain du livre de la vie, de la vie double que nous vivons, vie intérieure et vie extérieure.

Le goût musical n'eût sans doute subi aucune déviation si Rossini, Donizelti, Bellini,

singuliers et stupéfiants successeurs du poète des neuf Symphonies, ne se fussent coalisés pour le fausser entièrement. L'artiste est un conducteur de peuples. S'il manque à sa mission sacrée et dirige mal ceux dont il a la garde et qui se fient à lui, il se montre plus coupable et plus condamnable que qui que ce soit, car il ne peut pas ne pas avoir conscience de Ténormité du crime qu'il commet. Abolir, par de vils moyens et pour empocher quelques sous, le sens de la beauté en de pauvres êtres ignorants et anxieux ; les priver ainsi du suprême réconfort moral et leur vendre à la place, sous l'apparence d'une marchandise honorable, un plaisir menteur et passager, voilà ce que ces trois Italiens, bientôt suivis d'une foule d'autres compositeurs de tous pays, ont fait. Et si Le Barbier de Séville et Guillaume Tell, indiscutables chefs-d'œuvre, témoignèrent du génie de leur auteur, ils n'atténuèrent point l'effet désastreux produit par nombre de partitions signées de la même main et heureusement tombées aujourd'hui dans l'oubli. A la justesse expressive, à la vérité dramatique furent alors substitués des exercices d'acrobatie vocale. Le public se rendait au théâtre comme nous irions maintenant au Cirque, pour y voir

des clowns, des éqiiîlibristes, exécuter de périlleux et compliqués tours de force vocaux. Les personnages mouraient en gentillesse sur des airs de valses, égrenant d'interminables chapelets de roulades ; les situations tragiques étaient aimablement, joyeusement traitées, et les pièces, conçues et jouées de la sorte, ressemblaient à des parodies destinées aux baraques de la foire. Leur triomphe foudroyant faillit tuer net la musique.

Un Allemand, Richard Wagner, un Français, Hector Berlioz, et un Belge d'origine, qui voulut appartenir à notre école glorieuse et nous demanda sa naturalisation, César Franck» la sauvèrenti Le premier, renouant la tradition beethovenienne, maria la symphonie au drame ; le second, fervent gluckiste, rattacha directement son art romantique à l'art classique, et le troisième, remontant encore un peu plus haut dans le passé pour y prendre racines, mêla les richesses polyphoniques de Jean-Sébastien Bach aux trésors harmoniques et mélodiques qu'il nous laissa. On ne saurait trop les en remercier, les admirer et les vénérer.

Par eux, le goût musical fut donc réformé.

270 NOTKS ET SOUVENIRS

A l'heure actuelle, les opéras de Rossini, sauf Le Barbier et Guillaume^ dont j'ai dit l'exceptionnelle valeur, ceux de Donizetti et de Bellini sont morts. CeuxdeMeyerbeer, également pleins de déplorables concessions, agonisent, ainsi que les opéras-comiques de tel ou tel faiseur en renom, fabriqués pour répondreà l'inexplicable désir d'être dupée qu'éprouvait alors et qu'éprouvera toujours, hélas I la foule. Mais avec quelle peine ils arrivèrent à ce résultat ! Berlioz et Franck descendirent dans la tombe avant que leurs idées eussent réussi à vaincre l'indifférence, l'hostilité générales. Seul Wagner assista à sa propre apothéose et encore lui fallut-il chercher et trouver un roi qui imposât la foi nouvelle au monde étonné. Et un reste de poison continuera sans doute à troubler pendant quelque temps notre art. Dégoûté des roulades, points d'orgue et vocalises, le public garde néanmoins un secret et fâcheux penchant pour la virtuosité. Le chef d'orchestre en représentation, auquel il réserve maintenant le meilleur de son enthousiasme, n'est-il pas un peu parent de la chanteuse-étoile qu'il couvrait jadis de fleurs ? L'exécution d'un ouvrage le séduit beaucoup plus que sa création. Ceci est une faiblesse. Et, à propos de création, les

tendances des musiciens conlemporains appelés à déterminer le goût, sont assez diverses. Le wagnérisme, si violemment, si injustement combattu naguère, engendra, aussitôt après sa victoire définitive, un très redoutable fléau : l'imitation. Croyant aller à un succès certain, des compositeurs sacrifièrent leur individualité à la mode, essayant, en s'emprisonnant dans la formule du maître de Bayreuth, d'arrêter l'évolution normale de l'art. Ils ne furent point approuvés par la masse de leurs auditeurs, mais ils provoquèrent, çà et là, une sorte d'hésitation, à coup sûr regrettable. Du reste, ils semblent avoir reconnu Terreur commise, ayant vile senti qu'ils marchaient sur un dangereux terrain. D'autres, en Italie notamment, pour réagir, se privèrent des ressources précieuses, multiples et magnifiques de la polyphonie. Se consacrant de manière exclusive au théâtre, ils s'adonnèrent spécialement à l'exploitation, un instant fructueuse, du « fait divers» dramatique, traitant brutalement, sommairement, une action quelconque, évitant soigneusement, volontairement, tout symbole, toute poésie et, pstr suite, tout lyrisme* Déjà leur étoile pâlit, s'efface et disparaît dans le ciel changeant ou, par la force même

des choses, elle ne devait brîllerque d'un éclat passager. D'autres encore, à l'exemple des trois grands musiciens que j'ai nommés: Hector Berlioz, César Franck et Richard Wagner, s'appuyant sur la tradition établie par les Primitifs et les Classiques, profitant des mille et mille conquêtes de la science, de la raison et delà beauté, s'autorisant des idées de large, ferme et noble indépendance que leurs illustres et vénérés ancêtres n'ont jamais manqué, en aucune occasion, de professer, reprennent purement et simplement la besogne interrompue. Que leur importent les querelles d'école, les élonnements des sots et les colères jalouses des impuissants ? Ils vont droit devant eux^ enabsolue sécurité sous la solide armure de leur conviction, conseillés, encouragés, protégés d'ailleurs par les souveraines et éternelles inspiratrices de l'artiste : la vérité, la nature, la vie. Ils disposent de moyens d'expression que personne ne possédait avant eux. L'orchestre, déchaîné ou apaisé, avec la variété prodigieuse des couleurs, des timbres, des bruits nouveaux; la voix chantante, avec les splendides richesses des mots, 3es phrases enfiiï dignes d'elle, de la littérature qu'elle connaissait à peine; l'harmonie innombrable et inépuisable,

.avec Torfèvrerie jusqu'alors ignorée de ses .sonorités, tout enfin est émancipé, tout est rajeuni, tout s'offre à eux poiir les aider, les seconder, les mener vers la gloire. L'huma^ nité est là aussi, prête à se donner, évoluant en même temps que les années passent. Ils n'ont qu'à l'interroger, qu'à la regarder, qu'à l'observer, qu'à l'aimer, pour écrire des œuvres impérissables comme elle et ne ressemblant en rien aux symphonies, aux opéras précédents. Par les liens que, volontairement ou non, ils ont avec le passé, ils prennent dans le présent une place de plus en plus vaste et l'avenir leur appartient. Et ce sont eux qui, au demeurant, vont fixer la tendance moderne du goût musical sur laquelle je n'ai donc pas à m'expliquer davantage. Peu à peu, le public perdra ce qu'il peut perdre de ses mauvaises habitudes, — s'il devenait parfait, nous devrions renoncer aux batailles, ce qui serait dommage, car la contradiction est le meilleur stimulant ; — il oubliera complètement les leçons des tristes et vilains aventuriers de jadis et écoutera affectueusement celle des braves et honnêtes gens d'à présent ; il se laissera bercer, consoler, élever, emporter par le chœur tantôt murmurant et caressant, tantôt

terrible et formidable de l'universelle poésie, et Tartiste de sincérité, de progrès, d'audace, de force et de génie sera, une fois encore, le conquérant du monde.