LE « CYCLE BERLIOZ

de leur en coller un pareil à ton concours : ce que lu le feras retoquer !... » Inutile de dire que, malgré mes efiforts, je ne parvins pas « à leur en coller un pareil » et que je fus admis à l'unanimité.

C'est du même sentiment, traduit d'ailleurs d'une façon moins familière, que s'inspira M. le vicomte Delaborde dans l'éloge très juste de Gounod, solennellement prononcé à l'une des dernières séances de l'Institut, éloge qui eût contenté tout le monde si l'orateur, à propos d'une « millième » prochaine, n'avait parlé de La Damnation de Faust en termes malheureux et offensants.

Il faut cependant en prendre son parti. Hector Berlioz fut le plus grand, le plus génial des compositeurs français, cela — permettez que j'y insiste — parce qu'il ne resta pas uniquement, spécialement musicien. C'est l'éternelle querelle, la lutte incessante du métier contre l'art, du scribe contre le poète, de l'ouvrier contre le créateur. Certains « confrères )> ne pardonnent point encore à Berlioz d'avoir élargi le domaine des sons, d'avoir emprunté à la littérature, à la peinture, à l'architecture des élémentsnouveaux d'expression, d'avoir secoué le joug pesant des règles arbi-

19i NOTES KT SOUVKNIRS

Iraires et promulgué les saintes lois de liberté, d^avoir ouvert à la jeunesse la route des renaissances, des espérances et des magnificences. Pauvres petits vieux, impuissants et jaloux, combien vous devez souffrir de vivre sans admirations ni allégresses, de distiller dans Tombre votre venin et votre fiel et de vous apercevoir qu'en fin de compte, vos cris, vos hurlements de colère et de haine, ajoutant un éclat superbe aux fanfares triomphales, honorent et glorifient ceux qui en sont l'objet. Je vous plains, car votre maladie est inguérissable : vous ne valez môme pas les simples auditeurs, les bons bourgeois de nos concerts, qui, acclamant aujourd'hui le maître qu'ils sifflaient hier, s'humilient devant lui et lui demandent pardon des erreurs et des injures passées.

14 décembre 1894.

Il faut toujours accepter avec une grande joie sincère la victoire définitive d*un ouvrage de progrès, de foi, de jeunesse et de nouveauté qui, insoucieux des formules et des conventions établies, déconcertant au début le public et la critique, incompris d'abord des foules et des élites, s'impose peu à peu à l'admiration, gagne lentement le succès et résiste, sans en être atteint dans sa robustesse, à répreuve dangereuse des suprêmes apothéoses.

L'histoire des premières représentations du Faust de Gounod est trop connue pour que je veuille en rappeler les beautés. Nul n'ignore que cette partition fut jugée obscure, antimélodique, point musicale, barbare en ses harmonies, pas française, par les gardiens, éternellement pareils, d'un art immobile, morne, hors la vie, et que la soirée du 16 mars 1859 s'acheva, au Théâtre-Lyrique de Carvalho, de la façon la plus glaciale et la plus désespérante.

Ce qui causa jadis l'impopularité de Faust

et ce qui, dans la suite, en assura le pouvoir durable, ce fut moins Tesprit révolutionnaire de Tœuvre, nié d'ailleurs avec beaucoup de raison par Gounod lui-même, que Texpression imprévue du sentimentamoureux, traduit en la plupart de ses scènes de façon si particulière, si personnelle, si originale. Oui, vraiment, et c'est là son meilleur titre de gloire, Gounod inventa dans Faust et ne cessa d'utiliser dans ses autres opéras un langage de tendresse d'une pénétration infinie et d'une exquisité délicieuse, langage qui devait paraître bien subtil à l'époque où il se fit entendre et dont on ne se déshabitua pas facilement après l'avoir adopté, car, en arl, rien ne passe plus vite à l'état de cliché indestructible que l'assemblage devenu familier des termes passionnels. Les mélodies d'amour de Gounod n'abolirent qu'au bout de longues années les doux chants précédents qui, pour les premiers spectateurs de Faust^ étaient seuls valables ; mais, ce travail achevé, elles s'installèrent si impérieusement dans l'habitude des intelligences que, même à Theure actuelle, elles font encore loi. Consultez les ouvrages qui, en 1859, captaient la faveur des dilettantes et écoutez les voix s'élever dans

l'enveloppement instrumental de l'acte du jardin de Faust, Vous verrez combien il fallait être brave et audacieux pour oser unir la pureté simple de Mozart à la poésie troublante de Schumann au moment où triomphaient La Fanchonnette et La Reine Topaze et vous vous fortifierez dans cette certitude que Gounod fut, par excellence, le musicien de Tamour et des amoureux.

Ayant adopté Faust et son imprévu langage de tendresse, le public considéra avec d'autant plus déraison ce langage comme Tunique qui dût avoir cours, que ni Gounod, jamais, ni ses successeurs, de longtemps, ne lui en tinrent un autre. Gounod ne fut pas un créateur de types dissemblables, de figures diverses. Sauf l'amour, dont il fit sa religion, y mettant une sorte de mysticisme sensuel et ardent, il ne consentit à porter au théâtre aucune des grandes passions qui bouleversent le monde et il se recommença sans cesse, popularisant des couples et des couples d'amoureux, non pas en les différenciant, mais en leur donnant à tous une môme âme : la sienne. Et c'est ce qui rendait cette millième représentation si touchante et si impressionnante. Nous n'entendions pas seulement l'ouvrage

victorieux, mais bien l'œuvre tout entier de Fauteur. Dans Faust et Marguerite apparaissaient Roméo et Juliette, Mireille et Vincent, PhilémonetBaucis, identiques amants dont on a peut-être tort de regretter la ressemblance musicale et que Gounod a semblé vouloir grandir en ne les individualisantpas et en leur faisant chanter un hymne pareil, mélodie symbolique des éternelles joies et des éternelles douleurs. Nous ne voyions pas seulement les interprètes, trop exceptionnels, hélas ! de cet ouvrage, mais, en les regardant, nous nous plaisions à évoquer le souvenir du vrai héros des tendres aventures auxquelles nous assistions, de celui dont le propre cœur bat et continuera longtemps de battre dang la poitrine des personnages que, sans souci des légendes ou des littératures originelles, il asservit à sa coutumière fantaisie d'amoureux. Et, dans notre libre reconnaissance pour tous ceux qui, à un degré quelconque de leurs forces, à une minute quelconque de leur vie, bataillèrent afin d'élargir le domaine de Tintelligence, afin de créer à la pensée universelle des chemins nouveaux, nous avions la certitude de mieux honorer la mémoire du maître que certains thuriféraires qui, en opposant

l'opéra de Gounod et de M. Jules Barbier à La Damnation de Faust de Berlioz et de Gœthe, nous firent ressouvenir de nos préférences dans une occasion très inopportune.

Aussi, lorsque fut dévoilée, en la cérémonie terminale, la statue de M. Falguière nous montrant Gounod auréolé de gloire et tandis que résonnaient un peu bourgeoisement les accords de la cantate d'apothéose amicalement écrite par M. Ambroise Thomas, un cri d'enthousiasme retentit, proclamant le triomphe de la jeunesse, du progrès et de la foi. Le succès définitif de ce Faust, incompris jadis et applaudi maintenant, affirme Fimpérieuse nécessité des renaissances d'art. Autant vaudrait essayer d'arrêter les années dans leur marche régulière que de tenter d'enrayer le naturel mouvement d'évolution des choses. Basse et vaine besogne que celle-là. Je me demande ce qu'en espèrent ceux qui s'attardent encore à s'y employer.

11 janvier 1895.

On m'annonce la mort de Benjamin Godard. Est-îl fin plus triste, plus lamentable que celle-là ?

Musicien exceptionnellement doué, compositeur de race, producteur acharné, Godard s'éteint à quarante-cinq ans, vaincu par la vie, laissant Ténorme monceau d'œuvres que Ton connaît. Avec une activité prodigieuse, il s'attaqua à tous les genres : sans relâche, symphonies, suites d'orchestre, mélodies voca les et instrumentales, trios, sonates, quatuors, opéras, oratorios naissaient sous sa plume et ne lui apportaient, hélas I que déceptions, que chagrins, que découragements. Car, en dépit d'admirables, d'héroïques efforts, malgré son talent, l'homme ne parvint jamais à réaliser les prédictions faites à l'enfant-prodige. Le jour où Godard s'en aperçut, il se sentit frappé d'autant plus affreusement que sa confiance en lui était restée jusqu'alors inébranlable. Et nous vîmes aussitôt le pauvre garçon s'étioler sous les coups du mauvais

sort et s'acheminer lentement mais sûrement vers la tombe.

Enfant-prodige, Benjamin Godard le fut dans toute l'acception, souvent si vaine et si douloureuse du mot. II étudia d'abord le violon avec Vieuxtemps et, virtuose précoce, passa, encore gamin, plusieurs années à Francfort auprès de son maître. Revenu à Paris et entré au Conservatoire dans la classe de composition de Reber, il concourut sans succès pour le Prix de Rome. Sa notoriété date de 1878. Se rappelle-t-on le bruyant triomphe obtenu, aux concerts du Châtelet, par Le Tasse^ que la ville de Paris venait de couronner ? Cette symphonie dramatique, bâtie sur le plan de La Damnation de Faust^ contient d'ailleurs des pages remarquables et restera probablement comme le meilleur ouvrage de Godard. Des morceaux de piano, de chant, d'orchestre, d'une abondance incroyable, se répandirent alors de tous côtés, accompagnant des essais de plus longue haleine : Pedro de Zalamea^ opéra-comique de style très disparate, représenté à Anvers ; Jocelyn^ joué à Bruxelles et repris à Paris par M. Capoul, en 1888, au Château-d'Eau, opéra lamartinien en lequel ne s'affirmait

point encore un tempérament théâtral bien particulier; Dante, commandé par M. Paravey pendant sa courte et extraordinaire direction de notre seconde scène lyrique, la moins ferme, la moins haute conception de Godard, certainement ; enfin la Symphonie légendaire^ Diane et des pièces de musique de chambre d'une valeur fort inégale.

Avec des qualités indéniables, je le répète, Benjamin Godard eut le tort, qui lui fut fatal, de se tenir systématiquement à Técart du mouvement moderne. Il se faisait une manière de point d'honneur d'ignorer complètement Wagner et il se vantait à chaque instant de n'avoir jamais ouvert une des partitions du souverain maître contemporain, témoignant là, il faut le reconnaître, d'un peu de faiblesse d'esprit et de beaucoup d'orgueil. L'évolution du drame lyrique s'accomplit donc sous ses yeux sans qu'il parût môme s'en douter et je crois bien que Godard fut le seul de sa génération qui se confina dans une pareille tour d'ivoire. Cette sorte d'exil volontaire, ce refus de participer à aucune communion intellectuelle l'avaient rendu terriblement mélancolique. Toujours vêtu d'une longue et triste redingote noire, il passait dans la rue, raidis-

sant sa grande taille, portant haut la tête et dardant un regard dur et fixe, ainsi que certains jeunes prêtres angoissés, torturés, Sa démarche automatique, ses gestes saccadés, sa maigre silhouette, sa figure osseuse et ravagée, où poussait une barbe rare, ses cheveux drus, s'échappant du chapeau, faisaient se retourner les promeneurs, intéressés et inquiétés à la fois par ce singulier homme sombre.

Benjamin Godard ne renonçait point à la lutte lorsque la mort est venue le saisir à Cannes, où les médecins Pavaient envoyé. Il a pu terminer la composition de La Vivandière^ mais, de ce dernier ouvrage, le premier acte seul est orchestré et ce fut en commençant rinstrumentation du second que la maladie le foudroya. Il se savait perdu et ayait désigné M. Paul Vidal pour finir sa besogne, en cas de malheur... Voilà donc encore un musicien qui s*en va sans avoir obtenu ce qu'il souhaitait, sans avoir connu la joie ni même la tranquillité relative de Texistence. Dans ce terrible combat contre la vie, encore un vaincu qui tombe au moment peut-être où il allait vaincre. Certes, il y aurait énormément à reprendra dans l'œuvre de Godard qui n'est souvent ni assez choisi, ni assez réfléchi, ni

assez original. L^auteur du Tasse ne sera que trop vite oublié. Souvenons-nous aujourd'hui que, fidèle à son labeur quotidien, il mourut à la tâche après avoir constamment travaillé. Plein d'espérances au début de sa carrière, il a connu Tamertume horrible des rêves irréalisés, le secret chagrin des nobles projets écroulés. Cela vaut un grand salut et un grand regret.

1« avril 1895.

Tirant parti du succès momentané que La Vivandière rencontrera auprès du gros public, — car c'est au gros public que s'adresse spécialement la pièce que je viens de voir et la partition que je viens d'entendre, — les ennemis de la jeunesse et du progrès, qui ont eu le bon esprit d'enrégimenter Benjamin Godard dans leurs rangs, ne manqueront pas de s'écrier que le compositeur de Pedro de Zalamea^ de locelyii et de Dante fut, bien décidément, un génie méconnu auquel il a fallu la mort pour obtenir enfin la célébrité.

Sans se départir du respect que l'on doit à un artiste si lamentablement disparu, sans essayer de se défendre de l'émotion et de Tétonnement que Ton ressent en face d'un ou-

■wr

vrage, vivant et d'aplomb au demeurant, écrit parle pauvre être sur le lit de souffrance où il rendit le dernier soupir, on peut trouver cette opinion contestable et hésiter à s'y associer.

On n'a du génie qu'à la condition de faire acte créateur en devançant son époque et en imposant aux foules ses volontés. Godard, s'immobilisant dans la complète ignorance du mouvement contemporain, s'asservissant à des idées surannées, désirant réussir trop vite, a hélas ! gâché les beaux dons qu'il tenait du destin. Des lettres fâcheuses, que l'on n'aurait pas dû publier, par égard pour sa mémoire, et dont certains extraits ont paru dans un journal du matin le jour même de la répétition générale de La Vivandière^ nous le montrent s'oubliant jusqu'à appeler le plus grand musicien dramatique de tous les temps tt ce bon M. Wagner », en sa rage jalouse de voir annoncée la prochaine représentation de Lohengria qu'il se vantait de ne pas connaître et qui, du moins, lui eût appris le théâtre, s'il avait daigné y jeter les yeux.

La Vivandière^ pour remettre les choses au point, est plutôt une pochade qu'une œuvre, au sens absolu du mot. Le poème de M, Henri

Gain, dans sa brièveté militaire, qui cependant consent aux morceaux d'opéra-comique traditionnels et languissants, esquisse des figures, des situations, sans s'attarder à rien approfondir. La guerre est ici jeu d'enfants qui ne tue et n'effraye personne et n'a d'autre but que de nous faire assisterau médiocre spectacle dé soldats mangeant la soupe, dansant la fricassée, chantant des hymnes patriotiques solennels ou des larifla, fia, fia, plus réjouis. L'humanité du drame reste à fleur de peau, et si les âmes sensibles se laissent aller à craindre un instant — oh ! un très petit instant — une catastrophe en laquelle on fusillerait Mlle Delna, superbe d'ailleurs et à qui je ne suis pas éloigné de penser que reviendra seule la gloire des fortes recettes, elles sont bientôt rassurées par le dénouement «heureux», nécessaire à la satisfaction des utiles et souverains publics du dimanche. Ce qui, en vérité, me paraît d'agrément supérieur dans cette pièce et dans cette partition de l'ordre artistique des Dragons de Villars ou de La Fille du Régiment^ c'est la fantaisie pittoresque et même historique dont y témoignèrent à égal degré le librettiste et le musicien. Comment un agonisant a-t-il pu avec une aussi joyeuse insou-

ciance de son mal évoquer le souvenir des amusantes sonneries de nos anciennes marches populaires et allumer dans le reflet instrumental de son orchestre Tétincellement métallique des vieux appels de victoire jadis claironnés ? voilà ce qui nous étonne et nous émeut. Mais cela ne suffit pas à tirer de pair un ouvrage. On applaudira pendant un certain temps La Vivandière] on ne l'admirera jamais.

12 février 1896.

La caractéristique du musicien qui vient de s'éteindre, chargé d'années, entouré de l'universel respect, comblé des suprêmes faveurs de la fortune, fut l'honnêteté.

Honnête homme, honnête artisan des sons, Ambroise Thomas atteignit à l'immense. célébrité, obtint les plus hautes distinctions officielles sans jamais se rabaisser dans l'intrigue, quêter le succès ou mendier la gloire. Il dut l'éclat de son nom, la vogue de quelques-unes de ses œuvres à sa grande et parfaite honnêteté. Je ne mets donc aucune ironie dans l'emploi de ce mot et j'entends qu'il soit pris ici en sa digne et noble acception.

Ambroise Thomas était le dernier représentant de la longue génération de producteurs rapides qui, pendant un demi-siècle, alimentèrent avec une fécondité infatigable et peutêtre excessive nos théâtres lyriques. Jeté dans la vie militante au temps facile des Auber et des Adolphe Adam, le doux chantre deMignon^ qui n'était point un novateur, n'eut d'autre ambition que de suivre la route à lui indiquée par la mode. Avant de trouver dans Les Années

AMBHOLSE THOMAS 209

(T apprentissage de Wilhelni Meister le sujet d'un opéra-comique, Ainbroise Thomas composa une quinzaine de partitions à peu près toutes tombées aujourd'hui dans l'oubli, mais qui, néanmoins, ne sont pas sans offrir à l'historien impartial du mouvement dramatique de ce siècle un curieux intérêt documentaire, car, paraphées d'une signature aussi importante, elles témoignent utilement de cette prestesse d'écriture, de cette volubilité de pensée, de cette insouciance du lendemain, qui, dans le domaine de la musique, restent les signes distinctifs de l'époque à laquelle appartiennent les premières œuvres de l'illustre mort.

Né à Melz en 1811, entré jeune au Conservatoire, Ambroise Thomas s'y montra de suite élève infiniment remarquable et y remporta tous les prix. Après le séjour réglementaire à la villa Médicis, il débuta à l'Opéra-Comique, en 1837, de la façon la plus heureuse, par un petit acte : La Double Échelle^ qui fournit une carrière de près de deux cents représentations. Et, dès lors, ce fut de sa part une production incessante : Le Perruquier de la Régence, trois actes, en 1838 ; La Gipsy, deux actes, en 1839 ; Le Panier fleuri, un acte»

en 1839 ; Carline^ trois actes, en 1840 ; Le Comte de Cannagnola^ deux actes, en 1841 ; Le Guérillero y deux actes, en 1842 ; Angélique et Médor^ un acte, en 1843; Le Ctzïâ?, trois actes, en 1849 ; Le Songe d'une nuit d'été^ trois actes» en 1850; Raymond^ \vo\s actes, en 1851 ; La Tonelli^ deux actes, en 1853 ; La Cour de Célimène, deux actes, en 1855 ; Psyché^ trois actes, en 1857; Le Carnaval de Venise, trois actes, en 1857 ( six actes en une seule année ! ). Mais, à l'exception du Caïd, que Ton revit de temps en temps sur raffiche de notre seconde scène musicale, aucune de ces œuvres ne demeura au répertoire courant des théâtres où elles furent jouées, en dépit de la bienveillance avec laquelle le public d'autrefois les accueillit. Il est permis de croire qu'elles n'y rentreront jamais.

Après neuf ans de brusque silence, voici \e^ nir Mignon, Nul n'ignore qu'à son apparition^ le 17 novembre 1866, cet ouvrage, acclamé depuis dans le monde entier, ne souleva pas l'enthousiasme, malgré le talent, le charme et l'attirance de son interprète, Mme Galli-Marié. Il fallut, l'année suivante, l'imposer au public international de l'Exposition universelle pour l'établir de façon inébranlable dans la con-

"-nTîT '''»^'*.' ' "

fiance des bourgeoisies européennes et Iransallantiques. En 1868, Hamlet Iriompliait à rOpéra sous les trails de M. Faure, digne partenaire de Mlle Nilsson, Ophélie première, consolidait la célébrité du successeur déjà ancien de Spontini à rinstiluL et lui valait, le 9 juillet 1871, de remplacer Auber à la direction du Conservatoire.

Trois autres œuvres : Gille et Gillotin ( 1874), Françoise de Rimini ( 1882 ), La Tempête ( 1889), n'apportèrent à Anibroise Thomas quedes désillusions qui le décidèrent à se retirer de la lutte. Ce à quoi il se résigna avec une grande dignité, assistant alors, renfermé dans un scepticisme un peu mélancolique, à Tévolulion de l'Art, acceptant sans la moindre amertume la victoire des idées nouvelles, se cantonnant en sa retraite volontaire avec la belle honnêteté dont il fit preuve toute sa vie.

Avant d'être directeur du Conservatoire, Ambroise Thomas y professa longtemps la composition. Il fut ainsi le maître de la plupart des musiciens qui lui succédèrent au théâtre, et il faut dire que ceux-ci ont toujours témoigné au « doyen y> une reconnaissance attendrie des leçons qu'il leur donna comme

NOTKS ET SOIVEMRS

de la liberté qu'il leur laissa de poursuivre leur carrière, sans y apporter, par sa puissante influence, la moindre entrave jalouse ou sotte ; ceci grâce à une conception malheureusement exceptionnelle de la fraternité. Mais cette déférence n'incita pas les élèves d'Ambroise Thomas à s'inspirer du style ou de la manière dont ils avaient sous les yeux les exemples directs. Leur bible, à ces jeunes débutants de jadis, ne fut ni Mignon ni Hamlet, mais plutôt Faust ou Bornéo et Juliette. On a a^fait du Gounod » et on en fait encore ; on n'a jamais fait, on ne fera jamais de TAmbroise Thomas. C'est que le style et la manière de l'auteur du Caïd furent éminemment impersonnels et, par cela môme, impossibles à imiter. C'est que si Ambroise Thomas, rival afl'ectueux de Gounod, surpassa son ami lors de la distribution des « récompenses» officielles, il ne l'égala pas devant le grand public qui, avant tout, demande à ses artistes de lui ouvrir la porte de' l'inexploré, de Témouvoir par quelque sensation inconnue, de lui révéler, à travers le prisme magique de leurs œuvres, uneàme audacieuse, volontaire, ingénument nouvelle. Ambroise Thomas, gardant, en la marche des années, le culte des tradi-

lions de son enfance, trouva là, sans doute, de fortes et intimes joies consolatrices. Le durable succès de Mignon aurait du reste suffi à auréoler de bonheur la fin du probe et droit vieillard.

Cependant, si Ambroise Thomas ne fut pas un réformateur, au sens combatif ou même sédentaire du mot, il est jusle de reconnaître ' que certaines parlies de ses derniers ouvrages sont empreintes d'une poésie parfois touchante et élégiaque, comme l'attestent quelques scènes, rares, il est vrai, de Mignon ; parfois large et grandiose, ainsi qu'en témoignent les lableaux de l'Esplanade et de TOratoire à^Hamlet et l'acte de TEnfer de Françoise de Riminiy qui, à l'un des festivals de l'Opéra, valait au vieux maître l'ovation magnifique à laquelle, raconte-t-on, il fut si sensible qu'il en est mort. Cette poésie n'existe pas seulement dans la trouvaille plus ou moins heureuse de la mélodie, dans la contexture plus ou moins élégante de la ligne du chant, elle circule aussi à l'orchestre, en colorant de manière assez particulière les timbres,^ en accouplant avec assez de charme les instruments.

On peut même dire que Mignon et Hamlety ces deux œuvres écrites au début de la révo*

liition musicale, ont subi, au moins dans le sens que je viens d'indiquer, sinon de la façon qu'il eût fallu, l'influence de la poussée si formidable, si splendide, qui, en trente ans, bouleversa le théâtre, passionnant les foules, soulevant le monde sous un souffle ardent de vérité.

De la tribune où il présidait le jury des concours du Conservatoire, Ambroise Thomas, penchant sa blanche tôle mélancolique, un peu rentrée dans les épaules et de profil anguleux, nous apparaissait chaqueannéft, tel qu'un bel oiseau triste et philosophe. « Un aigle aux ailes coupées », avait dit de lui, jadis, quand il produisait encore, un de ses confrères, son ami, naturellement. Dans la rue, tout vôlu de noir, la figure cachée sous le collet relevé d'un paletot flottant, les cheveux enfouis en un large chapeau brossé à rebrousse-poil, il rasait les murailles, mâchant un cigare, ne reconnaissant personne, voulant passer inaperçu. Ce fut un simple et un timide. Lors de la millième de Mignon^ il semblait très gêné d'avoir à revêtir devant tant de monde le grand cordon de la Légion d'honneur et parfaitement confus des acclamations qui l'obligeaient à

saluer le public. On verra se renouveler les apothéoses aux obsèques solennelles que Paris va lui faire, et TAvenir, suprême dispensateur de la gloire, dira mieux que toutes les nécrologies quelle place est réservée à Ambroise Thomas dans l'histoire de TArt. Quant à moi, après avoir résumé, en complète indépendance, la longue et digne carrière de celui qui futnotredoyenànousautres, compositeurs français chantant à cette heure sur les libres routes du sol natal nos cantiques de foi en la vie nouvelle de la musique, je salue avec respect le vieux travailleur honnête, sincère dans son attachement très tendre et très aveugle aux choses de sa jeunesse, dont une œuvre au moins, jouée sur toutes les scènes du monde, y fît triompher un peu de notre pays. Que cette pensée, ines camarades, nous rende doux à la mémoire d'Ambroise Thomas et nous réunisse fraternellement, hors des querelles d'école ou d'âge, pour tresser en commun la couronne dont chaque corporation de producteurs a coutume, chez nous, d'orner la tombe d'un « ancien » qui a bien vécu.

16 février 1896.

Ambroise Thomas est à peine mort, les discours d'apothéose n'ont pas encore été prononcés sur sa tombe, que la succession du vieux maître, au moins en ce qui regarde le Conservatoire, se trouve pour ainsi dire ouverte. L'empressement paraît un peu prématuré et j'aime à penser que l'impitoyable curiosité du public devance cette fois la hâte sans doute plus réservée des candidats.

Cependant, à ce propos, divers noms ont déjà été mis en avant qui provoquent des discussions, des étonnements, des approbations ou des colères, car, chose bien curieuse, tout ce qui touche à notre école nationale de musique a le don d'émouvoir, de passionner, de bouleverser profondément la foule parisienne. Proposez-lui donc, à cette foule, de s'engouffrer en plein mois dôjuillet dans une salle asphyxiante pour entendre une noble et belle œuvre d'art, applaudir un grand comédien ou un grand chanteur, et vous verrez jusqu'où peut aller son indifférence. Mais invitez-la, aux terribles jours caniculaires, à des exercices d'élèves du Conservatoire, souvent fort médiocres, et vous

constaterez avec quelle joie frémissante elle accourra, écoutera sans broncher des morceaux qui, exécutés par d'autrea que par ces élèves, exciteraient sa juste fureur ou son légitime dédain.

L'intérêt si particulier que Ton porte au Conservatoire explique l'impatience avec laquelle on attend la nomination du nouveau directeur. Je n'ai pas à examiner les mérites de ceux qui se sont mis ou que l'on a mis sur les rangs pour occuper une place assez périlleuse et je ne veux point davantage me prononcer en faveur de telle ou telle combinaison dont on parle ouvertement ou à voix basse. Mais il me semble indispensable d'indiquer aussi brièvement que possible les réformes jugées nécessaires par les esprits impartiaux, réformes que l'on n'a jamais demandées bien sérieusement à Ambroise Thomas, tant était vive Taffection déférente de tous à son égard, réformes auxquelles son successeur devra consentir de bonne grâce, sous peine devoir péricliter et disparaître la Maison dont il aura la garde.

Ces réformes, on est d'accord aujourd'hui pour reconnaître qu'elles doivent porter de

préférence sur les études musicales. Chaque année, à propos des concours, les critiques éclatent des plus violentes pour ce qui a rapport au chant, à la déclamation lyrique, et se fontdesplus anodines en ce qui concerne la comédie, la tragédie, la déclamation dramatique. Il en faut immédiatement trouver la cause dans les idées préconçues que tout artiste, à de rares exceptions près, professe à Tégard de son art propre. Ambroise Thomas, musicien, fidèle, en son honnêteté stricte, à certaines traditions qu'il croyait excellentes, n'avait souci d'immobiliser que la musique, et, par indifférence pour le reste, laissait une liberté relative à ce qui, dans son Conservatoire, ne relevait pas directement du métier qu'il pratiquait. Corneille, Racine, Molière, ne gênant en aucune façon son esthétique de compositeur, continuèrent à avoir droit de cité dans les classes, tandis que Gluck, Mozart, Beethoven, Bach en étaient presque bannis. Le probe artisan des sons eût-il osé prendre parti pour ou contre Hugo comme il ne se fit pas faute, j'imagine, de prendre parti pour ou contre Berlioz ? De l'affirmation de ces idées préconçues qu'Ambroise Thomas ne pouvait malheureusement pas ne pas avoir, il est résulté ceci ;

que, musicalement parlant, notre école s'est fermée peu à peu aux grands classiques, comme elle est demeurée close aux grands modernes.

Ce n'est plus tolérable.

Qu'Ambroise Thomas, qui assistait avec une profonde tristesse à l'évolution des choses, ait opposé sa prodigieuse force d'inertie à ce qu'il considérait comme un danger, rien n'est moins étonnant. Mais le nouveau directeur du Conservatoire ne saurait agir de même et il devra, pour régler le programme des études de chant, par exemple, se rendre un compte exact de l'importance de cette évolution.

Le drame, substitué à l'opéra, reprend, on le sait, avec les magnifiques moyens qui lui sont fournis par le progrès et la science, les traditions ancestrales, souveraines celles-là, que l'on n'aurait jamais dû oublier. A la belle, pure et vigoureuse déclamation lyrique qui était la vérité même, ont succédé les niaiseries d'un style nullement expressif qui sacrifiait l'art à l'imbécile orgueil des virtuoses devenus ainsi pour les pauvres auteurs, victimes de leur faiblesse et de leur désir du succès, de précieux collaborateurs, inventant chaquejour

des vocalises nouvelles qui restent comme la négation absolue de tout théâtre et de toute musique. Ces ouvrages de décadence, dont aucune scène, fût-elle de province ou de l'étranger, ne veut plus, on continuait hier encore à les faire apprendre aux élèves de notre Conservatoire. Cela sera demain impos*sible ^

Certes, j'admets qu'il faut exercer les chan* teurs à la gymnastique de la voix, mais j'estime que, dans cet ordre d'idées, les superbes vocalises de Bach ou de Haendel, si émouvantes, si humaines et toujours si musi^ cales, ne seraient pas, pour ces jeunes gens, d'une inutile fréquentation. Elles affineraient leur goût au lieu de le pervertir, et la connaissance intime des chefs-d'œuvre de Gluck, de Mozart, de Beethoven, de Berlioz, de Schumann, de Wagner et de Franck, pour ne parler que de ce qu'il y a de plus haut et pour ne citer que les morts les plus illustres, achèverait assez bien leur éducation en les préparant à interpréter les partitions nouvelles, seul résultat qui justifie l'existence du Conserva-

1. Relisant ces notes anciennes, je me plais à féliciter M. Théodore Dubois d'avoir exclu un 'certain nombre des ouvrages en question du répertoire des concours.

loire. Que les chanteurs étudient donc non pas les petits maîtres des époques peu glorieuses, mais les grands classiques et les grands modernes devant lesquels, espéronsle, les portes de noire école nationale vont enfin s'ouvrir. Qu'ils les aiment et les admirent comme les aiment et les admirent ceux dont ils devront comprendre et traduire la pensée. Car rien n'est plus mal fondé que d'accuser de^manquer de respect pour leurs ancêtres les compositeurs engagés dans un mouvement d'art qui est la conséquence précise des efforts réalisés jadis par ces ancêtres.

En disant un mot des jeunes compositeurs, je songe aux classes de composition du Conservatoire. Ce qui i^'y fait est assez difficile à connaître, puisque, là, les concours ont lieu à huis clos. Cependant, j'ai suivi assidûment autrefois une de ces classes, celle de M. Massenet, et, sur ce point, mes souvenirs, qui me sont chers d'ailleurs, — ai-je besoin de l'affirmer ? — restent très nets. Je vois encore notre professeur, assis au piapo, nous jouant, avec un éclectisme auquel je me plais à rendre hommage, des scènes classiques ou modernes ayant trait au travail apporté par nous et im-

provisant ensuite sa musique coutumière, aussitôt recueillie, sur le texte qu'il nous avait donné. Ah ! les intéressantes et inoubliables séances où nous pénétrions à la fois — peut-être trop profondément — le si curieux caractère du maître et les adresses secrètes de son métier ! Aussi, entrés en loge, écrivions-nous une cantate dont la « tenue » mélodique était excellente. Mais il ne fut jamais question entre nous de la ^symphonie et je crois qu'à ce sujet il y aurait une importante réforme à faire dans renseignement de la composition, tel qu'il est pratiqué aujourd'hui. La symphonie, autre patrimoine que nous ont légué nos ancêtres et qui doit fructi- Qer entre nos mains, se môle étroitement au drame moderne. 11 faudrait en montrer aux élèves le mécanisme tonal, thématique et leur en rendre le maniement familier, puisque Ta* venir de notre théâtre lyrique est dans Tunion magnifiquement féconde des voix et de l'orchestre.

Quelques bons esprits se préoccupent aussi du maintien ou delà suppression du Prix de Rome.

Qu'une récompense soit annuellement ac- .

cordée à un musicien, qu'une joie, qu'un espoirilluminent parfois le début d'une carrière, qu'un artiste reçoive une pension lui permettant de travailler pendant un certain temps à l'abri des hasards misérables de l'existence, ah ! Dieu, je n'aurai garde de trouver cela mauvais, et si la somme d'argent qui fait ainsi un heureux pouvait élre doublée, triplée, je voudrais que l'on encourageât deux, trois compositeurs plutôt qu'un. Mais je ne saurais approuver l'envoi de ces jeunes gens dans un lieu de résidence obligatoire et surtout dans une école académique. Vous donnez un certificat d'études à un élève, et, à Tâge où sa personnalité doit naître, vous l'empêchez de produire librement l'œuvre d'adolescence qui décidera de sa vie. Vous lui imposez la vue des monuments de Rome sans savoir si l'âme de votre pensionnaire, qui n'est pas semblable à la vôtre et qui diffère de celle de ses camarades, ne sera pas plus émue devant les Alpes, la mer de Bretagne, les plaines neigeuses du Nord, une place de Madrid, une rue de New- York, un paysage de France ou même un coin de Paris que par les spectacles auxquels vous le condamnez. Combien je redoute également les influences subies par ce garçon à la villa

-Kl NOTES ET SOUVENIRS

Médicis ! Vous Fy expédiez en lui recommandant toutes les sagesses, toutes les réserves à regard des idées nouvelles. Avec beaucoup d'attention, j'ai écouté souvent les discours d'adieu prononcés à l'Institut et j'ai frémi, songeant que là-bas, au loin, les pauvres lauréats en entendraient de pareils. Leurs ouvrages, du reste, ne témoignent-ils pas nettement de cette triste soumission à l'arbitraire ? Ah I je vous en supplie, laissez donc à la jeunesse l'audace, la force, l'enthousiasme, la témérité, la foi en l'inconnu; ne lui défendez donc pas de courir à l'aventure sur les routes qui lui plaisent, de vagabonder selon son caprice, et surtout, ne regrettez pas les souffrances qu'elle endurera sans doute dans sa course à l'idéal, si ces souffrances doivent éveiller son génie, que nul n'a le droit de régenter.

[T Ai-je tout dit ? Non certes. Je ne me suis occupé que de questions générales, négligeant à dessein les classes de solfège, d'harmonie et d'instruments qui, d'ailleurs, donnent de bons résultais. A peine indiquerai-je la nécessité d'un enseignement de l'art du chef d'orchestre, art spécial dont on ne se soucie pas le moins du monde au Conservatoire et qui est

des plus graves, des plus importants, des plus difficiles à exercer.

Je n'ajouterai qu'un mot.

Le directeur que Ton va nommer aura la plus haute, la plus noble des tâches à remplir. Il pourra, en honorant les grands morts, faire entrer les vivants dans la gloire. Il aiderait ainsi à la réussite du superbe effort des musiciens de ce temps, et c'est là une mission très belle qui doit tenter le loyal dévouement d'un brave homme. Mais cet effort, il n'appartient à personne de l'enrayer, car quiconque s'opposerait à la marche naturelle des choses serait emporté par le tourbillon. Les armes des générations montantes de compositeurs sont la logique et la vérité. Elles suffiront au triomphe.

10 mai 1897.

En pénétrant une fois encore dans la salle du Cirque d'Hiver pour entendre une compagnie allemande, très réputée et très remarquable d'ailleurs, il est bien permis d'évoquer le souvenir des magnifiques assises qui, pendant vingt-cinq ans, se sont tenues là et d'adresser un hommage de reconnaissance attendrie au vaillant artiste qui, avec une superbe énergie combative, avec une admirable ardeur de croyant et d'apôtre, a fait triompher ici non seulement la musique française contemporaine, mais toute la musique de ce temps et qui a été chez nous, à l'époque des luttes à coups de poing et à coups de sifflet, le premier et le plus courageux initiateur de Tœuvre wagnérien.

Hier, tandis que Torchestre des Concerts Philharmoniques de Berlin, en bon ordre et quasi militairement, s'installait sur l'estrade et que son chef, M. Arthur Nikisch, tranquille et sûr du succès, d'un geste de victoire répondant à un unique protestataire aussitôt

conspué et chassé, levait le bâton de commandement, je revoyais par la pensée l'orchestre des Gonoptus Parclaires de Paris, se groupant au même endroit, de façon moins disciplinée peut-être, mais très pittoresque : Mohr, le vieux corniste, — le cor Mohr, comme l'appelaient les loustics des troisièmes, — allant occuper sa place longtemps d'avance et nettoyant, pour la grande joie patiente de la foule qui l'acclamait avec des rires, les tubes vert-degrisés de son instrument ; et la troupe symphonique, d'un coup, faisant irruption, s'accordant avec un bruit infernal au violon du père Lancien dont le gilet blanc et la figure couturée étaient légendaires ; et Pasdeloup enfin, accourant le dernier, roulant comme une boule, la tète toute rouge, les cheveux et la barbe hérissés, l'œil, sous le monocle, étincelant d'inoffensives sévérités et d'activés loyautés, la main droite, dans un tremblement de joie, brandissant comme une arme l'archet batteur de mesure dont les crins, brisés en la tourmente, sillonnaient l'espace à la manière d'un drapeau déchiré qui claque sous le vent et la tempête.

Car la tempête — oui, c'est bien le mot — éclatait parfois, terrible. Les trois morceaux

de Wagner, qui étaient inscrits hier au programme de M. Nikisch et que l'on a applaudis avec le juste enthousiasme dont nous sommes coutumiers aujourd'hui, sont précisément ceux qui, autrefois, provoquaient les plus violentes clameurs. Lorsque, dans l'ouverture de Tannhaùser, les trombones chantaient à leur tour, sur les traits exultants des cordes, le majestueux cantique des pèlerins, les cris: «Assez ! assez ! de la musique » commençaient et ne s'arrêtaient qu'après la dernière note. Pareilles protestations, agrémentées de grognements, de hurlements d'animaux, accueillaient l'ouverture des Maîtres^ et je me rappelle, comme si je l'entendais encore, l'effroyable charivari qui salua la montée à l'orchestre des artistes brandissant les tubas nécessaires à l'exécution de la marche funèbre du Crépuscule des Dieux, Devant l'armée des cuivres, armée encore silencieuse et qui s'apprêtait seulement à prendre ses positions, tout le public se leva, vociférant, se battant, cassant les banquettes. Ah ! que Pasdeloup me parut beau, alors, s'obstinant à parler dans le vacarme, s'entêtant à donner le signal de l'attaque à ses instrumentistes déroutés, s'interrompant, reprenant sous l'orage qui grandissait

et, dédaigneux des menaces, des insultes et des huées, imposant l'œuvre en la rejouant à la fin de la séance pour quelques auditeurs qui la voulaient connaître.

La dernière fois que je vis Pasdeloup, ce fut en face des papiers multicolores enroulés autour des colonnes Morris. Il était là, vieilli, démoli, assommé par le mauvais sort, assujettissant d'une main hésitante son monocle au coin de Toeil et cherchant d'un regard de fou son affiche, sa petite affiche rouge qui, pendant vingt-cinq ans, avait proclamé dans Paris la toute-puissance, la toute magnificence de la musique et qu'il ne retrouvait plus. L'ayant pris par le bras, car] je l'aimais beaucoup et n'avais point oublié la bonté qu'il me témoigna en exécutant mon premier essai symphonique et en me donnant ainsi des leçons dont je profitai, je voulus l'emmener. Sans dire une parole d'amertume, il m'accompagna, mais, le monocle tombant de l'œil, de grosses larmes douloureuses coulèrent dans sa barbe blanchie. Peu de mois après, il mourut, tué par la perte de son unique enfant, chéri avec une passion si fidèle et si haute : les Concerts Populaires.. . Il a fallu de longues années de démarches pour que notre Conseil municipal décidât

d'inscrire le nom de ce grand bienfaiteur de Fart au coin de la place du Cirque d'Hiver. Une plaque est enfin commandée, m'assure-t-on. Hier, la place dont je parle ne s'appelait pas encore : place Pasdeloup.

GARVALHO

30 décembre 1897.

Lundi, nous répétions pour la dernière fois V Attaque du moulin. L'orchestre commença, le rideau se leva. Je regardai autour de moi, bien surpris, un peu inquiet. Carvalho n'était pas là. Depuis le jour où il m'ouvrit les portes de l'Opéra-Gomique, — voilà six ans, — jamais il n'avait manqué encore une de nos séances d'études. Ma joie de revoir mon ouvrage tout habillé à la moderne, tout frémissant d'une vie nouvelle, s'éteignit malgré moi, à mesure que les scènes se succédaient. A vrai dire, rien ne pouvait me permettre de soupçonner quoi que ce fût. L'avant-veille, samedi, Carvalho, pendant deux heures, s'agitant, s'amusant, riant, chantant, m'avait raconté, comme il savait le faire, mille histoires de sa jeunesse, mille aventures de sa carrière. N'importe, je n'étais pas rassuré. Pour qu'il n'assistât point, à mon côté, à cette répétition, quelque chose de grave devait se passer. Son fils vint deux ou trois fois mè demander si j'étais content, puis disparut. La toile tombée, vite, vite, je me précipitai. Henri Carvalho, dans son cabinet, écou-

tait au téléphone. Les yeux pleins de larmes, quittant l'appareil, me saisissant les mains, il m'entraîna : « Mon père se meurt ! » Pendant que la voiture roulait, j'apprenais la congestion cérébrale : Carvalho frappé le dimanche, tout espoir perdu d'abord, puis un grand mieux. Tordre du directeur de jouer quand même, et enfin l'effrayante alerte qui nous faisait trouver si long le trajet. Et voilà que, dans son lit, le colosse abattu, râlant déjà, me tend les bras, d'un geste familier. Je prête l'oreille : « Comment a été Fugère ?.., Et Brema, et Jérôme?... » Maintenant, il est mort.

Je supplie qu'on m'excuse de parler de moi. Mais je voudrais montrer Carvalho tel que je l'ai connu et non pas tel que les légendes le défigurent. Je le revois le dimanche des Rameaux de l'année 1891. Après les pires chagrins, les pires infortunes, il venait de rentrer à l'Opéra-Comique et nous avait donné rendez-vous à Zola, à Gallet et à moi, dans l'arrière-boutique de l'éditeur Choudens, pour entendre Le Rêve, La lecture finie, il se leva, et nous dit simplement ceci : « Je vous mets en répétition demain. » Et le lendemain,

en effet, les meilleurs artistes de son théâtre déchiffraient ma musique, et quelque temps après, Carvalho livrait la bataille avec une bravoure qu'on n'a pas oubliée. Le Rêve joué y sans attendre un jour, il me commanda un autre ouvrage dont les études commencèrent à la minute promise, et dont la représentation fut assez heureuse pour le remplir de joie. Je l'affligeai alors beaucoup en acceptant les offres de TOpérapour mon troisième drame. « Cela, voyez-vous, m'avait-il déclaré, je ne vous le pardonnerai jamais. » Et il me le pardonna en préparant de tout son cœur la reprise de celte Attaque du moulin, qu'il a entourée de ses soins jusqu'à son dernier souffle, puisqu'il s'en occupait encore aux instants suprêmes. Est-ce donc là le Carvalho des légendes, inhospitalier, hésitant, défenseur aveugle des vieilles formules? Certes non.. Est-ce le Carvalho que quelques-uns ont cru deviner ? Je ne sais, mais ce que j'affirme, c'est que c'est le Carvalho que j'ai connu et aimé. Et je garantis la ressemblance.

On comprend bien que si je raconte ces choses en un pareil moment, ce n'est pas pour me mettre en avant ; mais c'est au contraire pour m'effacer, à cette heure de grande émo-

Î34 NOTES ET SOUVENIEIS

tion, en rendant à Carvalho la justice qui lui est due et qu'on lui a trop souvent refusée. Contrairement aux opinions courantes, la jeunesse plaisait à Carvalho, et toujours la jeunesse lui a plu. C'est d'abord Gounod, qu'il accueille, inconnu, avec son Faust incompris et dont il monte au Lyrique, à son cher Lyrique, les œuvres de jeunesse ; c'est Bizet, qu'il attire à son théâtre parce qu'il est jeune et^que sa musique est jeune; c'est Guiraud, Delibes, jeunes ; c'est Massenet, le jeune chantre de Jlfa/20/z. Et, parmi nous, les jeunesd'à présent, quel est donc celui que Carvalho n'a pas aidé, n'a pas tiré de l'ombre en jouant son ouvrage le plus hardi ? J'en prends à témoin Camille Erlanger, tant d'autres que nous avons entendus ces dernières années, et aussi Gustave Charpentier, dont le fidèle ami de la jeunesseavait reçu avec un superbe enthousiasme la Louise^ cette Louise si moderne, dit-on. Sans doute, Carvalho gardait le culte des classiques. Et comme il avait raison, quelles joies cela nous a values et comme nous devons l'en remercier ! C'est lui qui, de son temps, — qu'on ne l'oublie pas, — a le mieux honoré Mozart et Gluck en donnant de leurs opéras des représentations modèles. Et, tandis que

'TVf^r

ma plume court sur le papier, j'évoque le doux souvenir de ces dernières soirées glorieuses des Noces de Figaro et de La Flûte enchantée ^ où triomphait encore, dans l'attendrissement, le respect et l'admiration, la compagne fidèle que Carvalho vient d'aller rejoindre au pays des mystérieuses musiques.

Carvalho, à la vérité, ne pouvait survivre à sa femme, qui fut pour lui l'inspiratrice et la consolatrice. Leurs deux existences étaient trop intimement liées. A ses débuts, ^ bien modestes, bien obscurs, chanteur assez médiocre, Carvalho rencontre Mlle Miolan et l'épouse. Dès lors, c'est la besogne acharnée du ménage, c'est la poursuite entêtée de l'idée commune. Chacun d'eux servira donc Tart à sa façon, en s'associant d'esprit et d'àme. A Tart, il faut une maison de liberté et des interprètes de dévouement. Carvalho créa un théâtre d'art et y attacha Mme Carvalho. C'est le Lyrique — je me permets d^insister là-dessus — qui détermina, avec les Concerts Populaires, tout le mouvement moderne. Carvalho fit pour le drame musical ce que Pasdeloup faisait pour la symphonie. Il réunit les maîtres du passé, qu'il sut choisir, aux

236 NOTES ET SOUVJSNIRS

maîtres de Tavenir, qu*il sut trouver, et il les imposa à la foule qui les ignorait aussi bien les uns que les autres, et qui les connaît et qui les aime aujourd'hui, grâce au directeur d'initiative et d'audace, grâce aussi, je le rappelle, à l'interprète de style et de noblesse. Pour défendre la bonne cause du travail, pour vaincre la mauvaise fortune de l'existence, aux beaux jours, aux vilains soirs, le mari et la femme, gais ou tristes, restent la main dans la main, peinant, sans se décourager. La musique^ un instant, par caprice, ne voulant plus de Carvalho, celui-ci prend le Vaudeville et y combat encore de son mieux pour l'ingrate en parant VArlésienne^ d'Alphonse Daudet, d'une partition qui l'immortalisera. Toujours la musique fut son amoureuse. Ceux qui ont observé Carvalho quand ill'écoutait se rappellent bien la moue de délices qui ressemblait tant à un baiser...

Je ne puis, sans que mon cœur se remplisse de tristesse, dire quel merveilleux sens de la vie, quelle surprenante compréhension des plus diverses musiques Carvalho montrait quand il mettait une pièce en scène. Vendredi, il me stupéfiait encore par ses dons

prodigieux d'improvisateur. Jamais content de lui, sans cesse à la recherche d'attitudes nouvelles, il bondissait de sa place, après avoir regardé ses personnages, et réglait le moindre mouvement, le moindre jeu de physionomie avec une gaieté, un entrain, une fantaisie, une maîtrise incomparables. Chaque groupe, après qu'il l'avait disposé, apparaissait comme un petit tableau et il l'arrangeait, le modifiait constamment avec des virtuosités de peintre. Sa satisfaction se manifestait par un coup joyeux de la grosse canne, frappé sur le plancher, ou par la prise de tabac qui était un signe de suprême allégresse... Et je m'arrête, en songeant à cette heureuse semaine passée à côté de lui dans la bonne fièvre du travail. Aimant la jeunesse, jamais il n'avait été si jeune, si passionné que pendant ces heures qu'il m'a consacrées, et qui compteront parmi les plus précieuses de ma carrière. Et puisque ses dernières pensées ont été pour moi, pour la jeunesse, je veux lui adresser, en même temps que mon adieu, Fadieu de la jeunesse et y joindre les témoignages de reconnaissance qui lui sont dus en souvenir de sa vie de luttes, de labeur, de courage et de foi en l'éternel renouveau deTart.

22 décembre 1899.

C'est au Conservatoire, pendant un enlr'acte de la séance des envois de Rome, que j'ai appris la mauvaise nouvelle :

« Vous savez ? Lamoureux est mort il y a une heure. En sortant de table, il a eu un étourdissement, a roulé à terre. C'était fini !..»

Et, tout de suite, une grande tristesse est descendue sur ce coin de Paris où, par hasard, nous étions réunis, où l'artiste que nous aimions avait commencé la belle carrière glorieuse qui vient de s'achever si brusquement.

Il y a un peu plus de deux ans, on se le rappelle, une sorte de découragement avait ralenti l'activité jusqu'alors infatigable de Charles Lamoureux. Le chef d'orchestre annonça le projet d'abandonner la direction de ses concerts et mit le bâton de commandement aux mains de M. Camille Chevillard, son gendre, qui, presque d'emblée, se révéla comme un capellmeister de premier ordre. Au début de la saison dernière, il changea d'idée et manifesta l'intention de remonter au pupitre.

accident de voiture, sans gravité apparente, l'en empêcha. Il dut s'aliter et resta couché durant de longs mois.

Mais l'amour de la musique, de sa musique préférée, le travaillait. De sa chambre, il prépara la magnifique représentation de Tristan et Iseulty où un Lamoureux nouveau et en quelque sorte transfiguré nous stupéfia. Certains lui reprochaient sa précision exagérée, son trop grand souci du détail, Taccusaient d'impassibilité, le mettaient au défi de conduire avec l'ardeur nécessaire l'exécution de l'œuvre d'emportement, de passion, de flamme et de jeunesse. A ceux-là il donna un éclatant démenti. 11 étonna même ses défenseurs, ses admirateurs les plus convaincus. 11 se surpassa et il n'y eut qu'une voix pour déclarer que nulle part la sublime partition n'avait encore vécu d'une telle vie frémissante. Cependant, Lamoureux était frappé à mort. 11 lui fallut dépenser une force surhumaine et il tomba comme un très vaillant serviteur de son art.

Son art, il le pratiqua avec autant d'intransigeance farouche, de viril enthousiasme que de volonté âpre et ferme. D'abord petit violoniste au théâtre de Bordeaux, — il est né dans

cette ville en 1834, — à peine ses études de contrepoint et de composition sont-elles terminées au Conservatoire de Paris, à peine at-il remporté «ses succès d'école que, après avoir quitté l'orchestre du Gymnase pour celui de l'Opéra, il fonde une Société de quatuors dont fait partie, chose curieuse, M. Colonne, son rival dans l'avenir. Puis il devient le second « chef » des concerts du Conservatoire, et, en 1873, crée, à la mesure des grands festivals anglais, son « Harmonie sacrée », jouant de superbe façon Le Messie^ Judas Macchabée^ de Haendel ; La Passion^ de Bach ; Gallia^ de Gounod ; Eve, de M. Massenet. L'étoile de Pasdeloup, jadis si brillante, commençait à pâlir. Les exécutions impeccables du nouveau venu, exécutions qui furent pour le public une extraordinaire surprise, Téteignirent peu à peu. En outre, se formait à cette époque TAssociation du Châtelet, qui fit connaître à la foule un nombre énorme d'œuvres inédites de genres divers, tandis que le Cirque d'Eté restait la maison de Toratorio surtout classique. Du crépuscule naissait une aurore. Successivement, nous voyons Lamoureux à la tête de l'orchestre de l'Opéra^Comique et de celui de l'Opéra jusqu'à l'heure où, non sans

LAMOUREUX Ul

audace, non sans bravoure, il inaugura ses séances du Château-d'Eau.

Là, aidé d'Emmanuel Chabrier, qui savait par cœur lès révolutionnaires partitions de Richard Wagner, il monta, acte par acte, avec un soin religieux, une foi profonde, quelquesuns des drames si discutés. Un jour, il crut le moment arrivé de tenlerune manifestation plus •complète. Il loua l'Eden et, après des mois et des mois d'études minutieuses, d'incessantes répétitions, il afficha Lohengrin, Qui se rappelle cette soirée ? La ville en état de siège : les « nationalistes » parcourant librement les rues, chantant la Marseillaise^ cassant à coups de pierres la façade vitrée du théâtre,**poussant de telles clameurs que le bruit du dehors couvrait, au dedans, la voix toute-puissante de la musique. En dépit des menaces de mort proférées contre lui, contre sa fille, Lamoureux voulut continuer la lutte, mais le gouvernement interdit les représentations suivantes. On pensa avoir triomphé, par des violences et des cris, d'une^œuvre de beauté et de progrès. Erreur. La revanche ne tarda pas et, peu après, le même Lohengrin^ protégé cette fois par la police et la troupe, s'installa à l'Opéra, grâce à son entêté parrain qui, au

pupitre de chef d'orchestre, assuma l'honneur des définitives victoires.

La partie gagnée, Lamoureux reprit la direction de ses concerts, dont, à mon sens, il eut tort de ne pas varier le répertoire. Wagner resta son dieu, qu'il adora, chaque dimanche, de façon trop pareille. Il s'aperçut «que le public se lasôait d'entendre toujours les mômes fragments des sublimes drames et, plutôt que de lui céder, il fit mine de se retirer. Il savait combien sa rentrée serait désirée et chaleureusement accueillie, et se ménageait une joie des ovations qui l'attendaient et qui l'ont salué quand il a reparu. Mais, pendant le congé qu'il prit, son œuvre ne périclita pas. Il l'a retrouvée et la laisse en pleine prospérité. Le déjà très sûr et très haut talent, l'esprit de large éclectisme, la jeunesse et l'ardeur de M. Ghevillard lui ont, en effet, donné une vie nouvelle et, depuis deux ans, la musique française a occupé sur les programmes de ses concerts une place beaucoup plus considérable qu'autrefois. Il serait d'ailleurs absolument injuste de croire que Lamoureux eut jamais de particulières préven* lions contre nos compositeurs. La preuve de re que j'avance, c'est qu'il tira de l'ombre

notre cher Emmanuel Chabrier, le fit ce qu*il fui et, après la Irisle fin du pauvre grand maître, lui demeura fidèle en exécutant, le premier, au Cirque d'Eté, celle pure et belle -Briséis^ où chante un peu de notre âme à tous. Et Touverlure de Gwendoline figurait hier encore sur sa dernière alfiche, attestant une admiration affectueuse qui, jusqu^au seuil de la tombe, ne devait pas se démentir.

J'aimais Charles Lamoureux pour sa ferme franchise, sa combativité, sa droiture, son entêtement, son énergie, sa rudesse de caractère. On sait qu'au pupitre il était intraitable et vraiment insupportable quand il montait une œuvre ; il imposait à tout le monde sa volonté et cette volonté de fer, il fallait* que Fauteur lui-même la subît. Ses démêlés avec Gounod, qui avait la prétention, justifiée d'ailleurs, d'être un excellent chef d'orchestre, sont célèbres. Ses discussions avec ses musiciens furent épiques : un jour, il proposa à un tromboniste un duel au revolver parce que les cuivres jouaient faux. Il adorait mystifier les gens, et Carvalho qui, lui-même, n'était pas commode, lui ayant dit, en une querelle violente, que « tôt ou tard il aurait sa peau », Lamou-

reux, sur ces entrefaites, attrapa la fièvre scarlatine ; il mit alors dans une enveloppe ses pellicules, les envoya au directeur accompagnées de ce petit mot : « Vous avez demandé ma peau, la voilà. » Au fond, il était très brave homme. A l'Opéra, il guettait particulièrement un vieux corniste qui, dàs huit heures du soir, somnolait sur sa chaise, son instrument entre les mains ; il défendait de le réveiller, et, à minuit, le rideau tombé, s'avançait vers le dormeur, lui tapait à tour de bras sur l'épaule en lui criant : « Eh bien, c'est fini I » Le pauvre être s'évanouissait de peur et Lamoureux, le grondant, le bousculant, le menaçant, ne manquait jamais de le reconduire chez lui en voiture. Hors des répétitions, sa gaieté fut proverbiale. On raconte qu'il dansa maintes fois le fameux quadrille de Tristan^ l'une des plus extraordinaires bouffonneries de Chabrier, avec Victor Wilderpour vis-à-vis. Et je l'aimais aussi à ces instants de joie où son âme candide s'ouvrait et s'abandonnait. J'espère que l'on m'excusera d'avoir rappelé ces souvenirs. Loin de diminuer le respect attendri que l'artiste mérite, ils ne feront que fortifier ce respect en montrant, sous le bourru terrible que l'on a connu, le simple et même le

timide que l'on a ignoré. Car Lamoureux, plein de courage viril en face du danger, avait des timidités d'enfant, aux paisibles minutes de l'existence. Ne le plaignons pas. 11 s'en va dans l'apothéose du triomphe et laisse après lui une œuvre superbe à continuer. J'ai rendu hommage au mort. J'ai dit ce qu'il fut et ce que la musique lui doiL Je salue maintenant le vivant, celui en qui Charles Lamoureux a mis sa confiance et qu'il a désigné pour être son successeur naturel : M. Camille Chevillard.

27 janvier lyOl.

Il y a — n'est-il pas vrai ? — comme un appel de clairon, comme un roulement de tambour dans ces deux syllabes brèves, nelles, rudes, tranchantes et métalliques qui se heurtent et étinccllent ainsi que des lames de sabre : Verdi ! nom de soldat indiscipliné, de libre tirailleur^ dont la résonance batailleuse se môle en ce moment au glas douloureux des cloches de deuil.

L'auteur de La Traviata^ de Rigoletio^ de FahtaffQsl mort.

On raconte que, tout enfant, — il vint au monde en 1813, — Verdi faillit être tué par les fusillades de l'invasion autrichienne et russe, et que sa mère, une humble aubergiste du petit village de Roncole, où Ton se battait alors furieusement, dut l'emporter en ses bras, sous les balles sifflantes, et se réfugier

1. Que l'on ne s'clonne pas trop de voir ici le nom de Verdi. Ce nom, ni russe, ni français, est universel ; celui qui le portait en augmenta l'éclat par la gloire que Paris lui donna à chacune des grandes époques de sa vie. J'ai donc cru pouvoir le faire figurer dans ces pages, en dépit du titre de mon livre.

r^vr-st-„','

avec lui au fond de Féglise, tandis que, dans les rues, la lutte grandissait, meurtrière, sauvage.

Faut-il penser (îjue Pinoubliable spectacle de cette tragédie donna à l'artiste, devenu homme, le goût des violences, des brutalités qui marquent chaque page de son œuvre, et devons-nous attribuer au souvenir qu'il en garda l'ardeur combative dont il fît preuve du commencement à la fin de sa longue et glorieuse carrière?...

Tout gamin, il se prend d'affection et d'admiration pour un pauvre racleur de violon, mendiant nomade rencontré sur les routes. Vite, il se présente aux examens du Conservatoire de Milan, où on ne l'admet pas, lui déclarant qu'il ne possède aucune aptitude pour la musique. — L'ironie a voulu que ce Conservatoire s'appelât plus tard : Conservatoire Giuseppe-Verdi. — Sûr de soi, il cherche d'autres maîtres, les trouve, se crée tant bien que mal un vocabulaire provisoire et, sans attendre, écrit ses premiers opéras qui restent comme l'affirmation très audacieuse de son tempérament.

Dès le début, en effet, dès Nabuco et I Lom^

bardij se manifestent avec une surprenante netteté cette fougue irrésistible, ce sens prodigieux du mouvement, ce don de vie, cette hardiesse à s'emparer du public, qui, terrifiant et culbutant les tranquilles compositeurs d'alors, ouvrirent à Verdi les portes du théâtre où il entrait par la force, comme on pénètre dans une citadelle conquise, et où il régna^ victorieux, pendant plus d'un demi-siècle.

Ces qualités, il faut bien le dire, sont d'abord à ce point excessives chez Verdi qu'en ses premiers ouvrages elles tiennent presque complètement lieu de musique. Dans les quatorze ou quinze partitions qui précèdent Bigoletto y la trivialité des rythmes, l'allure populacière des mélodies, le tumulte creux de l'orchestre fournissent les indiscutables témoignages de cette insouciance totale de l'art. Si Ton veut s'en rendre compte, qu'on lise Oberto^ ISabuchodo^ nosor, 1 Lombardi ou Jérusalem^ Ernaniy 1 Due Foscariy Giovannad'ArcOy Alzira^ Attila^ Macbeth, I Masnadieri^ Il Corsaro^ La Batta^ glia di Legnano\ Luisa Miller^ Stiffelio^ et l'on reconnaîtra de bonne grâce que la dévorante fièvre de production qui, en moins de douze ans, fit écrire ces œuvres si grossièrement charpentées, célèbres jadis et tombées aujour-

d'hui dans Toublî, ne révélait autre chose qu'un dramaturge d'extraordinaire puissance Mais ces qualités, qualités suprêmes de race, ne s'aboliront point lorsque le dramaturge se préoccupera de devenir un musicien, La transformation du style, qui s'indique dans RigolettOy II Trovatore, Lu Traviata^ Un Ballo in Maschera^ Simone Boccanegra^ La Forza del Destina et qui, en une sorte d'éblouissement instrumental et vocal, s'affirme dans Falstaff^ ne dénationalisera pas, ne désarmera pas Wwleur d'Ernani et de Macbeth. Aussi bien dans les ouvrages de maturité, comme Aïda, Otello et le théâtral Requiem^ que dans la dernière œuvre, véritablement stupéfiante et par sa délicatesse d'inspiration et par sa liberté de forme et par sa polyphonie très subtile, Verdi demeurera Italien d'esprit et d'âme et, vieux soldat héroïque, gardera, pour combattre, sa vaillance farouche des jeunes années»

Cette conversion de Verdi aux croyances nouvelles est, à coup sûr, un des plus hauts, des plus nobles exemples qu'artiste ait jamais offerts. Songez que, quand elle se produisit, le néophyte vivait déjà en plein rayonnement de gloire. Il dictait ses volontés aux souverains

des quatre coins du monde et on le considérait comme le maître absolu de la scène lyrique. Il était à ce point célèbre, universellement, que de tous pays on le suppliait d'apporter Téclat de son nom aux grandes fêtes nationales et internationales. Ce nom qui, en Italie, servait de cri de ralliement politique, — Viva VERDI signifiant, par abréviation, Viva Vittorio-Emmanuele, Re D'Italia, — s'imposait ailleurs avec la môme ténacité envahissante. Lors de notre Exposition de 1855, pour ne citer qu'un fait, ce ne fut pas au compositeur français en vogue que l'on commanda l'ouvrage dont l'Opéra, espérait-on, devait tirer fortune, mais bien à Verdi, le seul musicien qui existât, semblaitil à la foule. Et, malgré le peu de succès des Vêpres siciliennes^ spécialement écrites à celte intention, dès qu'arriva la grande année 1867, on s'adressa encore à Verdi qui, cette fois, nous donna Don Carlos,

Quelle énergie, quelle intelligence, quelle probité d'art il a fallu alors à cet homme ! Arrivé presque au seuil de la vieillesse, roi victorieux du théâtre, il ne consent pas à mettre bas les armes, à s'immobiliser dans l'apothéose, à barrer la route aux jeunes idées en leuropposant la lourde massedescs vingt-cinq

partitions, solide et dangereuse barricade. Loin de résister au mouvement moderne, comme tant d'autres, hélas ! qui périrent à ce jeu, il en reconnaît, d'un coup de génie, la splendide nécessité et, très généreusement, très impérieusement, réclame le droit, Thonneur d'y prendre part. Mais, pour cela, son éducation devra être refaite de fond en comble. Il la refera. Des batailles devront être livrées qui, si elles sont perdues, porteront préjudice à l'œuvre ancien. Il les livrera et les gagnera, et fortifiera ainsi l'œuvre total par ce bel élan d'enthousiasme, de bravoure et d'honnêteté qui assure à la mémoire de Verdi long respect, durable admiration.

Ceux qui n'ont pas vu la ville de Milan au soir de la première représentation d*un des derniers ouvrages de Verdi ne peuvent imaginer la façon étonnante, folle, dont se manifes talent, du vivant du maître, ce respect, cette admiration. Des milliers et des milliers de personnes se bousculant, de huit heures à minuit, devant la Scala, attendant les nouvelles, que, de temps en temps, on leur crie du balcon, nouvelles d'invariable succès aussitôt accueillies par des hourras ; les rues illumi-

nées, débordant de monde comme aux jours de joie des fêtes nationales ; toute la population groupée là ; les camelots vendant à la foule des médailles commémoratives, des bijoux, des objets de dévotion et de superstition fabriqués à la gloire du dieu ; les places encombrées d'arcs de triomphe, pavoisées de drapeaux et d'oriflammes. Nul souverain ne connut jamais, je l'affirme, pareilles effusions affectueuses, pareilles pompes apothéotiques. Et dans la salle, bondée de spectateurs accourus de tous les pays, quel enthousiasme délirant, quelles furieuses acclamations, quels tonnerres de bravos ! Les femmes, debout en leurs loges, hurlant, vociférant plus fort que les hommes, agitant des mouchoirs, envoyant des baisers au vieux batailleur qui, très calme, avec un sourire un peu sceptique, habitué à ces démonstrations, passe et repasse dix fois, vingt fois, trente fois de suite sur la scène, donnant la main à ses interprètes qu'il traîne après lui, processionnellement d'abord, et de plus en plus vite, pour en finir, les faisant passer et repasser sans cesse derrière la toile de fond, les ramenant toujours face au public, grappe humaine qui semble animée par le mouvement déjà vertigineux de

quelque interminable et galopante farandole... Au lendemain de la victoire suprême de Falstaff^ à laquelle j'assistai, je ne manquai pas d'aller rendre visite à Verdi que je trouvai campé, voyageur conquérant, en la vaste chambre d'un hôtel fleuri du haut en bas. Et, tout de suite, il me parla desjeunes niusiciens français, de leurs espoirs qu'il approuvait, de leurs travaux qu'il connaissait. Sous l'épaisse broussaille des sourcils, ses yeux, ses extraordinaires yeux impératifs de voyant, brûlaient alors comme deux soleils, annonciateurs de gloires futures... Dans la tristesse que me cause la mort d'un tel homme, il me plaît de me ressouvenir aujourd'hui du froid matin d'hiver où, loin de notre Paris, je me réchauffai aux paroles de flamme du beau vieillard vaillant, où un Verdi que je crois être le vrai, le Verdi, soldat indiscipliné des nobles causes, libre tirailleur resté fidèle à l'esprit de sa race, m'apparut et me charma. Ce Verdi-là, on ne saurait trop l'honorer, et il n'est pas un artiste, à quelque pays qu'il appartienne, qui ne jettera sur le cercueil du maître illustre la fleur de fraternité et de regret.

15 juillet 1901.

Voilà que recommence, au Conservatoire^ la longue série des concours publics. Et voilà que, chaque matin, la petite salle de la rue Bergère recommence à se remplir d'une foule singulièrement changeante.

On comprend, par exemple, que les contrebassistes, qui occupent une partie de la séance d'ouverture, n'attirent que leurs amis intimes^ leurs proches parents et certains spécialistes. Ces personnes sont, en général, attentives^ sérieuses, silencieuses et respectent également les fausses notes des candidats et les justes décisions du jury.

Mais, dès qu'ont lieu les épreuves duchant^ de l'opéra, de Topéra-comique, de la comédie et de la tragédie, que d'irrévérence, de bruit et de gaieté ! Ces après-mîdi-là, on s'arrache furieusement les billets, un souffle de discorde et de fronde passe en tempête sur la maison, et, quand les récompenses ne sont pas décernées selon le vœu des spectateurs, ceuxci manifestent, protestent, et môme quelquefois sifflent le président et ses assesseurs. Il

faut bien s'amuser un peu et prendre sa revanche de Tennui, jamais avoué d'ailleurs, que Ton a eu à entendre, en pleine canicule, mal interprétés souvent par de médiocres élèves,^ des morceaux qui, s'ils étaient exécutés par d'excellents artistes, dans des conditions normales,feraient fuirles plus intrépides amateurs.

Le piano est aussi très couru, car tout le monde, hélas ! en joue ou croit en jouer. Le violon, le violoncelle et Talto séduisent principalement les chefs d'orchestre ou les messieurs âgés qui organisent chez eux trios et quatuors, et lorsque arrivent les bassons, les cors, les trompettes et les trombones, l'assistance n'est guère formée que de militaires,, applaudissant avec une pareille ardeur aux couacs et aux premiers prix de leurs camarades de chambrée.

Les concours à huis clos, pour n'exciter aucune curiosité, pour ne provoquer aucun scandale, n'en sont pas moins importants et intéressants, considérés au seul point de vue artistique. Les travaux de solfège, d'harmonie, de fugue, les épreuves d'orgue se jugent sans, que le public donne son avis. De môme le concours de Rome, qui, jadis, se faisait au Conservatoire, et qui, à présent, a lieu au pa-

lais de Compiègne. Que de souvenirs je garde de ce concours I

Je revois d'abord, dans la petite pièce qui nous servait de classe, M. Massenet, la figure encadréejd'une courte et soyeuse barbe blonde, les longs cheveux envolés, assis devant le clavier et chantant de sa voix chaude, jeune, troublante, caressante, pénétrante, du Gluck, du Wagner, du Saint-Saëns. Une cinquantaine de grands garçons, Français, Belges, Italiens, Allemands, Anglais, l'entouraient, les uns debout, les autres grimpés sur des tabourets et des bancs, suivant de l'œil la musique qu'il analysait passionnément. C'était l'époque des prodigieux triomphes qui avaient ouvert, à trente-six ans, les portes de l'Institut au compositeur dont l'immense réputation amenait à son cours des auditeurs de toute nationalité. Pas un d'eux qui ne fût séduit par le charme, la malice, la finesse du professeur.

Et je revois M. Massenet chez lui, apprenant l'instrumentation à ceux de ses élèves qu'il destinait au concours. Là, il consentait à nous jouer quelquefois de ses œuvres et je me rappelle, non sans plaisir, avoir eu, de la sorte, un matin, la primeur de plusieurs scènes de Ma-

non ; il nous montrait ses manuscrits, sur chaque feuillet desquels une partie de sa vie est racontée, avec, presque toujours, des observations météorologiques î « Aperçu telle jolie personne ; beau soleil. Rencontré telle autre ; neige ou grêle. » Un peu comme le « Journal yi des Concourt orchestré.

Et je revois Gounod nous mettant en loge, nous enfermant dans ces étroites soupentes, sans clarté ni air, grillées ainsi que des cellu les de prison, où nous avions apporté un lit, une table et une chaise. Avant de nous y conduire, le vicomte Delaborde, le doux secrétaire perpétuel de l'Institut, nous dictait les vers de notre cantate, et quels vers, mon Dieu, et quelle cantate 1 C'était à pleurer de chagrin. Counod écoutait, très bon, très indulgent, très tendre, nous regardait en souriant et, constamment, s'écriait : « Ont-ils de la chance, ces gaillards-là !... Ah ! que je voudrais donc être à leur place ! » Puis, heureux de s^en aller, il nous menait vileà notre chambre, nous embrassait, nous bénissait et, paternellement, gravement, nous disait : a Maintenant, mes enfants^ faites de la sculpture. » Là dedans, en dépit d'une réclusion complète d'un mois, ûoùS' étions gais, inventant chaque jour une

nouvelle farce qui stupéfiait le quartier. Il y en eut de trop gauloises, et c'est ainsi qu'un soir le directeur d'alors, se promenant sous les fenêtres des logistes et secouant son manteau, constata qu'il pouvait fort bien pleuvoir par un ciel sans nuages.

Ce directeur étsiit Ambroise Thomas. On n'a pas oublié sa façon calme, courtoise et ferme en même temps de présider les concours publics. Avec une rare présence d'esprit, il savait trouver le mot juste qui apaise les orages et sauve les situations. Il ne se fâchait qu'à la dernière extrémité et possédait une infinie patience. Une fois cependant il en manqua. Cela se passait au concours de cornet à pistons. Un élève déchiffrait péniblement la leçon de lecture à première vue, et Ambroise Thomas, avec bienveillance du reste, lui marquait la mesure. Brusquement, Arban, le pro-: fesseur, se tournant vers l'auteur de Mignon^ lui cria : « Venez donc essayer de le jouer, le morceau ! Tenez, voilà mon piston, m C'était le « Descends donc de ton cheval I » de l'ivrogne à la statue d'Henri IV. Furieux, le président prit son chapeau, leva la séance et fit évacuer la salle par la police.

De telles algarades sont, au demeurant, peu

•^ir^t.

fréquentes. L'an dernier, à la journée des violons, les auditeurs, mécontents, ont bien interrompu la proclamation du palmarès en Kurlant : « A T-eau ! à Teau ! » mais M. Théodore Dubois, l'aimable directeur actuel^ ayant spirituellement déclaré qu'il adorait les bains froids en juillet, l'incident fut clos