À MYSTERIEUX PASSE

Elle, était une jeune fille, un printemps, une rose, une créature radieuse au rire éclatant, à l'attrayante jeunesse. Ce rire frais comme l'air du matin résonnait dans le feuillage pareil au son d'une cloche joyeuse tintant dans l'espace ensoleillé. Son nom était Aurore, et c'était bien en effet l'aurore dans sa clarté lumineuse qu'elle représentait.

Monsieur et mademoiselle de Forbac terminaient leur promenade et regagnaient leur jolie villa, bâtie sur le sommet d'un coteau dominant la foret, où la légende prétendait que Jules César avait passé avec ses triomphantes chevauchées. Des fenêtres du petit château, on apercevait, s'élevant au-dessus de l'immensité de verdure, pareil au clocher d'une cathédrale, un vieux chêne au pied duquel, disait encore la légende, le grand vainqueur s'était reposé.

Le vieux chêne n'abritait plus qu'une petite madone nichée dans une entaille faite à son tronc gigantesque par la hache d'un bûcheron. Souvent, les animaux blessés par les chasseurs

venaient mourir là, et leur sang rougissait les racines de l'arbre séculaire.

La villa Forbac était voisine du magnifique domaine de Tramant, dont le château royal avait été construit par Mansart. Cette splendide demeure était habitée par le comte Jean de Tramant, un vieillard de belle race, veuf et père d'un fils lieutenant de vaisseau.

Le comte de Tramant, au temps des chasses à courre, recevait chez lui toute la noblesse du pays et quelques sportsmen de Paris. Plusieurs de ces messieurs avaient sollicité la faveur d'amener leurs femmes à ces chasses, et ces dames arrivaient armées en guerre, les unes à cheval, les autres en automobile, quelquesunes en ballon, le ballon étant le dernier cri du sport actuel.

Bientôt cette cour d'élégance fatigua le vieillard. Les hommes seuls furent admis, et le château de Mansart reprit son aspect sévère.

M. de Tramant s'était lié tout d'abord avec M. de Forbac quand celui-ci était venu habi-

ter le pays, il y avait de cela deux années. Un léger malentendu, au sujet de la politique et des élections, avait divisé ces deux hommes si bien faits pour s'entendre. La brouille était à peu près complète. On se saluait quand on se rencontrait sur les routes et sous le couvert des bois : c'était tout. A l'église, les bancs des Forbac et des Tramant se touchaient presque ; mais ceux qui les occupaient s'arrangeaient de façon à se tourner le dos, et quand le prêtre, du haut de sa chaire, prêchait la fraternité et la conciliation, chacun mettait le nez dans son livre, tâchant de ne pas écouter, pour n'avoir pas à se convertir.

La maison de M. de Forbac était, sans contredit, la plus hospitalière du pays. Il y recevait également des gens de sport, des artistes, des littérateurs et souvent des étrangers. Il avait beaucoup voyagé et s'était créé partout beaucoup d'amis.

Lors de son dernier séjour au Brésil, il s'était marié, disait-on, sans prévenir personne,

et quelques mois plus tard il était veuf et ramenait en France une petite fille, rejeton d'une courte union dont il n'évoquait jamais le souvenir.

Il n'avait plus de famille, une seule cousine avec laquelle il avait conservé de rares relations par correspondance. C'était une femme âgée, malade, d'un caractère fâcheux. Il ne pouvait songer à lui confier la petite Aurore, à peine entrée dans la vie. Qui pourrait donc élever l'enfant, puis la jeune fille, dont le destin le laissait seul protecteur?

Un ami lui découvrit au fond de la province une vieille demoiselle d'une bonne et honnête famille qui, pour assurer un peu de bien-être aux siens, consentit à veiller sur l'orpheline. Elle s'appelait mademoiselle Masson.

Dès que mademoiselle Masson eut pénétré dans la maison, la petite Aurore se blottit dans ses bras et ne la quitta plus.

En arrivant de l'étranger, M. de Forbac s'était installé à Paris, avenue du Bois-de-Bou-

logne, dans un appartement dominant les pelouses et les bosquets de cette belle promenade. Ce fut là qu'Aurore grandit, sous l'égide protectrice de mademoiselle Masson.

Quand elle eut une quinzaine d'années, on la fît voyager un peu. Puis ce furent quelques séjours aux eaux. Enfin, M. de Forbac se décida à acquérir une propriété en Normandie., pour y fixer sa vie pendant l'été.

Son dernier déplacement avait eu lieu à Aixles-Bains, d'où il avait amené à la villa Forbac quelques-unes des personnes qu'il y avait connues.

A la fin du mois d'août, éclatant de beauté, mais d'une chaleur tropicale, le père et la fille venaient, dans de quotidiennes promenades à cheval, chercher la fraîcheur matinale sous l'ombre épaisse de la forêt.

— Allons dire bonjour aux cerfs et aux chevreuils, s'écriait gaiement Aurore en sautant sur son cheval.

Et elle partait, souriant à la nature rafraî-

chie, aux fougères humides, aux sentiers pleins de fleurs, de ces petites fleurs pâles et discrètes qui aiment la solitude et le mystère des bois.

— Pourquoi rentrer déjà? dit ce matin-là mademoiselle Aurore à M. de Forbac, tout en flattant de sa petite main l'encolure nacrée de sa jument, la blanche Médine, achetée par M. de Forbac lors d'un de ses voyages en Orient.

— Tu ne veux donc pas déjeuner ce matin? dit M. de Forbac regardant sa montre. Onze heures ! il faut rentrer vite : un temps de galop.

— Non, pas de galop, mon père, encore le pas doux et lent qui permet de causer. C'est si beau de vivre à nous deux dans cette grande liberté et sous ces beaux ombrages. Quand nous serons là-bas, vous ne serez plus à moi, tout le monde vous prendra.

— Qui, tout le monde ?

— Mais vos chasseurs, vos paysans, mademoiselle Organ, les Méran, madame Ancey, madame Ancey surtout.

— Pourquoi surtout?

— Parce que celle-là vous accapare tout particulièrement. Depuis qu'elle est notre invitée, vous êtes un père subjugué, un père ingrat.

— Ni subjugué ni ingrat.

Et M. de Forbac ébaucha un faible sourire.

— Je voudrais savoir, ajouta-t-il, quels sont tes griefs contre madame Ancey, je ne me les explique pas. Elle paraît charmante pour tous, pleine d'attentions délicates. Depuis son arrivée à la maison, elle multiplie envers toi ses preuves d'affection. Sans cesse elle te loue, sans cesse elle te gâte. Elle rend notre villégiature fort agréable. C'est une femme qui est remplie de talents dont sa modestie cache la moitié. Très bonne avec cela, très généreuse, je t'assure qu'on sent en elle une âme élevée, une âme qui vaut beaucoup. Elle a été fort malheureuse, fort éprouvée dans la vie. J'aurais vraiment un réel chagrin si je te voyais la méconnaître au point d'en faire une ennemie

MYSTERIEUX PASSE b

quand je crois pouvoir t'affirmer que c'est une amie sûre que tu finiras par aimer.

Aurore arrêta subitement son cheval, semblant vouloir donner plus de solennité à la réponse qu'elle préparait. M. de Forbac fit stopper également le sien. Les yeux du père et de la fille se rencontrèrent. Ceux d'Aurore, francs et bien ouverts, ceux du père, légèrement fuyants et tristes.

— Mon père, dit la jeune fille laissant flotter les rênes et se penchant avec câlinerie jusqu'au cou de Médine qu'elle enveloppa de ses bras, comme si elle eût cherché un point d'appui pour trouver le courage de dire ce qu'elle avait à dire, mon père, permettez-moi de ne pas porter le même jugement que vous sur madame Ancey. Sans parti pris, sans ressentiment, je sens que ce n'est pas l'àme désintéressée que vous dites et qu'elle n'est pas une amie sûre.

— Encore une fois, d'où te viennent ces soupçons?

— Ce ne sont pas des soupçons méchants,

c'est plutôt un sentiment que je ne puis définir et qui me fait craindre cette femme comme un être dangereux que vous avez admis sous notre toit. Je vois en elle, — comment vous dire cela? — une personne rusée, poursuivant un but comme certaines aventurières, le but de se faire aimer, non pas noblement et délicatement ainsi que vous pensez, mais plutôt avec la pensée d'acquérir un beau nom et de se faire un bel avenir.

— Que veux-tu dire par cette accusation?

— Je veux dire, répondit mademoiselle de Forbac en relevant la tête, que depuis son récent veuvage, elle doit rêver de vous épouser. Vous ne consentirez jamais, mon père, n'est-ce pas que vous ne consentirez jamais?

— Quelle folie! s'écria M. de Forbac, je suis sûr que madame Ancey ne songe point à pareille aventure :

— Et si elle y songeait?

— Ce qui se passerait alors me regarde.

MYSTÉRIEUX PASSÉ il

Aurore osa continuer, malgré le ton sec de la réponse :

— Vous savez qu'elle pose sans cesse pour une victime de son premier ménage et qu'elle jette toujours les yeux sur vous quand elle parle de ses détresses conjugales, ce qui ne l'empêche pas d'ailleurs d'aimer le monde et de courir les eaux.

— J'ai connu de très honnêtes femmes aimant le monde et cherchant à s'y rendre aimables, malgré les soucis delà vie, affirma M. de Forbac. En tout cas, ordonna-t-il, je te prie de modifier tes impressions à l'égard de madame Ancey et de ne plus la juger avec cette cruelle légèreté ; rappelle-toi qu'elle est notre hôte : le plus simple devoir t'impose de l'épargner.

Aurore pâlit, ses joues blanches se couvrirent de plaques rosées.

Tout le sang de son cœur affluait sur son visage.

— Je vous demande pardon, père, dit-elle.

i2 MYSTÉRIEUX PASSE

Et reprenant ses rônes abandonnées, elle se remit en marche.

Plus un mot ne fut échangé entre les deux promeneurs. Quand ils vinrent à passer devant la petite madone du vieux chêne, M. de Forbac souleva son chapeau, Aurore jeta vers elle un regard suppliant qui était une prière.

Au moment où les chevaux s'arrêtaient devant le perron de la villa, toutes les fenêtres de la maison se peuplèrent de têtes inquiètes.

— Que s'est-il passé? criait-on de toutes parts aux arrivants. Près d'une heure de retard, vous deux si exacts habituellement.

Sur les marches du perron, mademoiselle Masson questionnait aussi d'un ton lamentable :

— Je voyais déjà la petite couchée sur la route, piétinée par Médine, le bras cassé ou la tête ouverte, disait-elle aux gens accourus sous la véranda.

— Enfin, racontez-nous l'aventure, réclama toute la compagnie.

— Il n'y a pas d'aventure, dit Aurore en riant de son joli rire, un oubli du temps seulement, pardonnez-nous. Nous ne pouvions nous décider à quitter les bois, ils étaient délicieux ce matin, plus délicieux que jamais, n'est-ce pas, mon père?

— Les bois étaient en effet délicieux, répondit M. de Forbac en descendant de cheval ; mais ce n'était pas une raison suffisante pour faire attendre nos amis et leur donner de l'inquiétude. Que tout le monde veuille bien nous excuser. Ma fille est une jeune folle qu'on fait rentrer difficilement au logis.

— Ma chère enfant, j'ai eu bien peur aussi, dit une belle personne en grand deuil, paraissant réellement émue et qui s'avançait rapidement vers Aurore pour l'embrasser.

— Comme vous êtes nerveuse I dit la jeune fille en rendant froidement le baiser à madame Ancey.

— Oui, très nerveuse, répondit celle-ci; mais ce ne sont pas mes nerfs qui ont souffert aujourd'hui : c'est mon affection.

— Trop bonne, chère madame, murmura distraitement mademoiselle de Forbac.

Pendant que son père et elle s'échappaient pour procéder à une rapide toilette, les habitants de la villa rentraient au salon, discutant sur l'événement, en attendant le déjeuner après lequel ils soupiraient depuis longtemps.

Les estomacs vides ne sont généralement pas indulgents. A peine remis de l'anxiété éprouvée, plusieurs des invités commentaient le singulier retard.

— Bien sûr, on nous cache quelque chose, grommela mademoiselle Agon, — une vieille demoiselle qui peignait la miniature et prétendait, en étudiant le visage de ses modèles, découvrir leurs aptitudes, leurs vices et leurs vertus. — Cette petite Aurore abrutit son père avec ses exigences, continua-t-elle. Je me suis bien doutée, dès ma première séance,

i6 MYSTÉRIEUX PASSÉ

lorsque j'ai fait son portrait, que c'était une fille égoïste, indifférente à la vieillesse, irrespectueuse et désordonnée. Il faudrait le fouet à ces filles romanesques qui sacrifient leur devoir et la plus simple politesse au plaisir de galoper dans les forêts de Jules César.

— Pour moi, Aurore sera tombée de cheval et ne veut pas l'avouer, car j'ai vu des traces de boue sur son amazone, déclara mademoiselle Lucy Méran, une jeune personne qui se disait l'amie de mademoiselle de Forbac. Aurore a sa petite vanité. Elle prétend monter à cheval comme une écuyère de cirque.

— Jolie gloire ! riposta mademoiselle Agon.

— Elle arrivera bientôt à crever des tonneaux en papier, murmura la jeune sœur de mademoiselle Lucy, la petite Suzanne, une fillette très éveillée.

— Qui sait d'où tout cela sort? dit à son tour la mère des deux jeunes personnes en se penchant à l'oreille de mademoiselle Agon. Quelle est l'origine de ces gens-là? M. de Forbac

a passé sa jeunesse à courir le monde. Tantôt les Indes, l'Amérique, le Brésil, le Venezuela, tantôt les glaces du Nord, tous ces voyages, soidisant pour la science, mais enfin, nous n'en savons rien! Puis un beau jour, il revient en France avec une enfant et une nourrice, mène une vie cachée à Paris, finit par venir échouer dans ce pays normand, où il n'a aucune racine, aucun ancêtre qui puisse inspirer quelque confiance; d'après ce mystère, ne peut-on pas tout croire et tout craindre, je vous le demande, mademoiselle Agon? Quant à nous, nous l'avons connu aux eaux d'Aix cette année. Il nous a fait quelques avances et nous a invitées, mes filles et moi, à venir quinze jours chez lui, ni plus ni moins, comme sous l'Empire, les séries de Compiègne et de Fontainebleau. La grande vie, enfin ! Tout cela afin de jeter de la poudre aux yeux, pour les épouseurs de sa fille. Il se trompe s'il se persuade que ce tapage suffira et aidera à la marier. 11 n'y a pas seulement la poudre aux yeux pour les épouseurs,il y a aussi

i8 MYSTÉRIEUX PASSÉ

la considération. Tout le monde se demande quelle était la famille, quelle était la source de la fortune, enfin quelle était la mère d'Aurore. Personne ne s'en doute, et ceci est pour moi le point délicat. Avez-vous remarqué, mademoiselle, qu'on ne parle jamais ici de madame de Forbac? que mademoiselle Masson, qui devrait tout savoir, reste muette comme une carpe quand on la questionne à ce sujet, qu'Aurore elle-même n'évoque jamais le souvenir de cette mère légendaire ? Toutes ces choses sont vraiment très bizarres et doivent faire très mauvais effet parmi des gens moins tolérants que nous. Il est des jours où je sens que cette histoire doit cacher quelque drame ou quelque vilenie.

— Je ne sais rien de plus que vous sur la famille Forbac, dit mademoiselle Agon. On prétend que le père était de petite noblesse méridionale, qu'il s'était engagé pendant la guerre de 70 et avait été tué à Sedan ; voilà tout ce qui m'a été conté ; quant au reste, néant ! Comme

pour vous, parfait silence sur la mère d'Aurore, mais si vous m'en croyez, nous questionnerons là-dessus madame Ancey, qui paraît connaître les Forbac plus intimement que nous. A Aix, où je l'ai aussi rencontrée, elle ne les quittait pas.

— Après le déjeuner, si nous arrivons à déjeuner, reprit madame Méran avec mélancolie, nous ferons causer, si vous voulez, madame Ancey, pendant que les jeunes filles joueront au tennis?

— Mon Dieu, répondit mademoiselle Agon, cette campagne ne nous servira peut-être pas à grand'chose; mais il est toujours bon de se renseigner et de savoir sur quel terrain on marche.

— C'est mon avis, continua madame Méran.

— Qui parle de se renseigner ? Se renseigner sur quoi? demanda un tout jeune homme, M. Renaud de Véry, plongé dans une bergère et dans la lecture du journal l'Auto et qui avait entendu la fin de la conversation si bienveillante de ces dames. Ce n'est pas à moi,

mesdames, que vous devez demander des renseignements sur quoi que ce soit. Je ne sais jamais rien, je ne suis au courant de rien. Vous voyez en moi l'être le plus indifférent du monde à ce qui se passe sur notre singulière planète. Je vous avouerai que je ne m'inquiète jamais des gens ni des choses, je me laisse vivre simplement.

— Jolie nature, dit tout bas mademoiselle Agon.

— Il y a bien les jours de noce, continua le petit monsieur, où je sors de ma divine torpeur, après, il me faut le repos, non pas seulement le repos corporel, mais plutôt le sommeil de l'esprit.

— Ce n'est pas ce qui vous manque, riposta Lucy Méran tout en caressant son éventail.

— Oui, je dors, je m'abrutis, reprit le même jeune homme avec béatitude, en allongeant démesurément ses jambes, je bois l'oubli, le délicieux oubli ! Il est des heures où je suis tout à fait comme un buveur d'opium, absolument

inconscient de ce qui se fait, de ce qui se passe, de ce que le ciel a créé. On me dirait, par exemple, qu'on pêche des moules dans la rivière qui coule au fond du parc, que le diable m'emporte si j'en serais étonné.

— Et vous iriez même les pêcher? ajouta mademoiselle Méran.

— Non, parce qu'il faudrait quitter mon fauteuil. Sainte indolence ! dit-il, en se renversant dans la bergère où il s'était enseveli.

— Quelle génération ! soupira mademoiselle Agon, qui conservait quelques beaux sentiments malgré ses méchants bavardages.

— Et si nous avions la guerre, jeune homme, reprit-elle, que feriez-vous de votre sainte indolence?

— Je la secouerais momentanément pour aller fumer mon cigare en Suisse.

— Vous ne partiriez pas, mon enfant, avant que je vous aie flanqué mon pied dans le derrière ! s'écria le général Bérard, un récent invité qui venait de se rapprocher du groupe.

Alors, le jeune inconscient se leva et salua le général d'un air bête.

— Ah ! quelle frottée vous mériteriez tous ! dit le général en s'éloignant d'un pas grave.

— Et vous l'aurez cette frottée, affirma mademoiselle Agon, Guillaume nous guette.

— Je m'en f..., murmura le petit monsieur entre ses dents.

Durant ces différents colloques, on apercevait la silhouette élégante et grave de madame Ancey, causant avec le Père Excellemans, un dominicain expulsé, que M. deForbac avait recueilli momentanément sous son toit.

Enfin, parurent le père et la fille, tous les deux renouvelant leurs excuses. Aurore, délicieusement jolie, dans sa robe aussi rose que son visage et dont les frou-frous légers s'envolaient autour d'elle.

Mesdemoiselles Méran ne purent s'empêcher de pousser un cri d'admiration en la voyant entrer, ce qui ne les empêcha pas de se murmurer à l'oreille :

— Quelle élégance de mauvais goût à cette heure matinale !

Aurore ne les entendit pas et leur serra gentiment la main.

— Maintenant, dit la jeune fille en prenant le bras du Père Excellemans, rattrapons le temps perdu, n'attendons pas l'avertissement solennel du maître d'hôtel, passons vite dans la salle à manger, vous devez mourir de faim, mon Père?

Et elle ouvrit la marche avec le dominicain.

M. de Forbac et madame Méran suivirent, puis le général et madame Ancey, enfin la bonne Masson et mademoiselle Agon; puis, les demoiselles Méran, jabotantavec le petit sans-patrie.

On se mit à table, chacun oubliant les graves questions du moment, l'affaire du Maroc, la guerre, l'antimilitarisme. Les dames, après avoir parlé chiffons, autos et ballons dirigeables, entreprirent le général sur ses hauts faits d'armes, et à voix basse, sur ses hauts faits d'amour.

— Que de malheureuses vous avez dû faire, général! susurra madame Méran, voyons, racontez-nous vos dernières campagnes dans le royaume du tendre, mais sotto voce, car nous avons ici un prêtre et des jeunes filles.

— Mon Dieu, répondit le général, les dernières campagnes dont vous parlez remontent au temps où j'étais lieutenant, où je me suis marié, et où vous n'étiez pas née, madame.

— Trop poli, général.

— Elles ne vous offriraient aucun intérêt, pas plus que ma vie tout entière, à part quelques combats dans l'Indo-Chine et sur les côtes fiévreuses de Madagascar; je n'ai, dans ma carrière d'autres faits d'armes dont je puisse être fier, que la naissance de mes onze enfants.

— Mais c'est très beau, général, minauda madame Méran, visiblement déconcertée de ne pouvoir arracher quelques jolies grivoiseries à son partenaire, au lieu d'apprendre de sa bouche qu'il avait onze enfants.

Le silence se rétablit entre elle et son voisin.

Alors, madame Méran se retourna du côté du Père Excellemans, qui traitait à travers la table, avec M. de Forbac, la question brûlante de la séparation de l'Église et de l'Etat.

— Mon Père, demanda-t-elle tout à coup au dominicain, cherchant adonner à son interrogation un air naïf, presque enfantin, pour en cacher l'indiscrétion, veuillez nous dire si vous aimez mieux confesser les hommes que les femmes ?

— Je ne confesse ni les uns ni les autres en ce moment, répondit le Père, je suis simplement autorisé à dire la messe, je travaille les maîtres de l'Église, j'étudie saint Vincent de Paul et saint Augustin, je vis beaucoup avec Lacordaire et préfère ces grandes ombres aux vivants d'aujourd'hui.

— Mais ce n'est pas votre seule mission, hasarda madame Méran. Vous devez aussi, mon Père, nous conduire s.ur la voie douloureuse et nous consoler dans la souffrance, recevoir nos aveux et nous absoudre.

— Puisque vous m'avez fait l'honneur, madame, de me demander tout d'abord si je préférais votre confidence à celle des hommes, je vous répondrai en toute vérité sur ce point-là, et vous dirai que j'aimerais mieux confesser le régiment tout entier du général Bérard, que d'avoir à discuter péché avec une seule d'entre vous.

— Voilà qui est dur à entendre, mais nous direz-vous pourquoi vous avez ce sentiment?

— L'homme y va plus carrément, plus loyalement, parce qu'il n'a pas de réticence, pas de petitesses dans ses aveux. Et puis, chez lui, la contrition est plus parfaite et donne plus d'espoir au prêtre qui cherche toujours à corriger les âmes. Chez vous, mesdames, l'espoir nous manque. Vous ôtes des êtres faibles, qui retombez facilement après vous être relevées. Vous avez, avouez-le, des fautes de récidives, difficiles à pardonner ?

Et le Père ébaucha un fin sourire.

— Non, mesdames, reprit-il, vous ne savez

pas lutter, vous sortez de nos confessionnaux sans chercher à combattre le mal, avec la même légèreté que vous avez apportée en y entrant. Vous comprenez la confession dans l'habitude, dans la simple règle de votre vie chrétienne, sans avoir le désir formel qu'elle serve à votre sanctification.

— Quelle indignité ! s'écria irrespectueusement mademoiselle Agon, et pourquoi ne prêtezvous pas aux hommes ces mêmes sentiments ? Notre civilisation protège toujours les hommes contre nous, qui nous rendra donc justice?

— Je ne cherche pas, croyez-le bien, mademoiselle, à méconnaître cette justice que vous invoquez, loin de là; je constate seulement que l'acte régénérateur et consolateur de la confession est souvent accompli par vous toutes, sans plus de souci que vous n'en apportez à tremper votre doigt dans le bénitier d'une église. Les hommes, quand ils reviennent à nous, le font avec plus de réflexion, plus de repentir, de vaillance et de franchise.

— Toutes les femmes ne sentent pas comme celles que vous venez de nous dépeindre, objecta doucement madame Ancey. Il y en a beaucoup qui puisent dans la confession des consolations, beaucoup qui apportent au prêtre la ferme volonté de ne pas retomber dans leurs fautes.

— Je m'incline devant celles-là, répondit le Père Excellemans.

— J'espère que vous comprenez les présentes dans cette catégorie ? demanda timidement mademoiselle Masson, la plus fervente catholique de la catholique Normandie.

— Ici, dit le prêtre en se levant au moment où, le déjeuner fini, M. de Forbac s'apprêtait à quitter la table, ici je donne à tous l'absolution.

Et sa main erra sur toutes les têtes, peutêtre un peu ironiquement.

— Irons-nous au tennis quand on aura pris le café ? s'écrièrent les jeunes filles, en entrant sous la véranda où le thé et le café attendaient

les hôtes sur des tables chiffonnées de dentelles.

— Ah ! oui, certainement ; le tennis, dit Aurore, c'est si amusant !

— Comment va-t-elle faire avec sa robe de bal? dit à sa sœur l'aînée des demoiselles Méran.

— Eh bien, répondit l'autre, elle fera comme nous, elle ira prendre ses jupes courtes.

— Troisième toilette de la matinée, reprirent aigrement les deux sœurs. Tout cela finira par suffoquer le Père Excellemans qui tapera alors sur nous toutes sans discernement.

— Mais nous saurons nous défendre, dit mademoiselle Agon en passant rapidement près des deux jeunes filles.

Mademoiselle Agon était d'une curiosité extraordinaire.

Elle passait son temps à épier les colloques, à recueillir ce qu'elle pouvait des conversations prises au vol, tout cela, disait-elle, pour ses études de caractères.

Madame Méran lui avait ouvert des horizons nouveaux en proposant de questionner madame Ancey, sur feue madame de Forbac, lorsque l'heure du tennis aurait sonné. Elle n'eut garde d'oublier la chose, et, quand les jeunes filles s'acheminèrent vers leur jeu favori, elle-même se mit en marche pour s'emparer

d'une place voisine de celle qu'occupait habituellement madame Ancey pendant que les joueurs s'envoyaient leurs balles.

Madame Ancey n'aimait pas le tennis. Elle préférait broder ou dessiner à l'ombre des bosquets touffus. D'autres fois, elle songeait seulement, son regard profond semblant aller chercher la rêverie au delà des vastes horizons qui l'entouraient.

C'était une très belle personne que madame Henriette Ancey, la muse de la mélancolie, mais d'une mélancolie sereine, jamais maussade. Ses traits de statue grecque, malgré leur gravité, avaient un sourire. On aimait en la considérant la suivre dans ses songes.

Parfois, au milieu des causeries animées, auxquelles elle se mêlait d'une façon spirituelle et charmante, on sentait tout à coup sa parole s'éteindre, son front s'assombrir et quelques lueurs douloureuses passer sur ses yeux si beaux. Ceux qui la fréquentaient dans l'intimité pensaient que le souvenir de ses déceptions

conjugales était la cause de ses tristesses soudaines. On connaissait aussi son chagrin profond de n'avoir pas eu d'enfants et de vivre solitaire au milieu d'un monde insuffisant à l'étourdir.

Elle recherchait sans cesse 1a jeunesse. Elle adorait les fillettes, les enfants qu'elle rencontrait dans la rue ou sur le seuil des chaumières dans la campagne. Depuis son retour à Paris, elle allait s'asseoir devant le Guignol pour entendre le rire des petits spectateurs.

Quand elle avait connu Aurore en Savoie, elle avait espéré se l'attacher, s'en faire une amie, mais on a vu combien la jeune fille était récalcitrante à cette affection. Madame Ancey s'en montrait intérieurement affectée et blessée, se demandant d'où pouvait venir cette sorte d'antipathie que rien n'expliquait.

Orpheline de père et de mère, mademoiselle Henriette Chauveau, aujourd'hui madame Ancey, ne connut point de jeunesse heureuse. Élevée dans un couvent d'Auteuil, jusqu'à ses

seize ans, son tuteur la maria à un homme plus âgé qu'elle de vingt ans, lequel occupait un poste élevé <lans les ambassades.

M. Ancey emmena la jeune femme dans les pays lointains comme on enlève une proie conquise, profitant de la belle fortune qu'elle lui apportait pour continuer une vie de luxe et de débauche. Joueur effréné, il risquait la dot de sa femme dans les salons et dans les cercles où il passait ses jours et ses nuits, livrant cette femme charmante à toutes les tristesses et à tous les dangers de l'abandon.

A peine rentrée en France après la mort de son mari, les chagrins prolongés ayant atteint sa santé, les médecins l'envoyèrent à Aix, où elle se lia intimement avec monsieur et mademoiselle de Forbac. Les heures vécues entre Aurore et mademoiselle Masson lui donnaient un peu le sentiment de la famille dont elle n'avait pas connu les joies.

Malgré le décousu de son existence, elle avait trouvé moyen de perfectionner son instruction,

de cultiver son intelligence, de s'intéresser aux arts, non pas seulement pour distraire sa pensée, mais encore pour se préparer une vieillesse mieux remplie.

Depuis son arrivée à la villa Forbac, madame Ancey avait repris avec passion ses crayons et ses pinceaux ; elle faisait de l'aquarelle et remplissait ses albums de jolies vues et d'études sérieuses. Les villages normands avec leurs chaumières, leurs toits rustiques, la vieille église ébranlée, le petit coin verdoyant où coulait la rivière et où tournait le moulin, étaient des modèles plaisant à ses yeux et à son âme.

C'était pour elle la paix de la vie après ses combats.

Les joueurs de tennis lui avaient demandé plus d'une fois de les croquer et avec sa bonne grâce accoutumée elle avait accueilli leur vœu et préparé, ce matin-là, sa palette.

Elle était déjà installée dans son abri de verdure quand la troupe joyeuse des jeunes

filles parut ; elles galopaient toutes comme des chèvres allant au pâturage.

Elles étaient accompagnées de loin par le général légèrement essoufflé et par madame Méran portant un parapluie chinois pour s'abriter des rayons d'un soleil brûlant.

Madame Méran et mademoiselle Agon ne tardèrent pas à s'asseoir sous le parapluie et sur des sièges rustiques, le plus près possible de madame Ancey. Là, elles déroulèrent leurs ouvrages.

— Quel talent vous avez ? dit tout à coup madame Méran à madame Ancey en jetant un œil inquisiteur sur l'aquarelle commencée. Tous vos personnages parlent, s'agitent, tous vos paysages se fondent dans des teintes exquises. Et pourtant, ce n'est pas léché, ça ne sent pas la pommade. Vous peignez à grands coups, tape î tape ! tape ! comme c'est la mode aujourd'hui, mais vous savez tout allier, la mode et les saines traditions de nos maîtres, le charme et aussi la vérité. Ingres

disait : « Je n'aime pas la peinture à coups de torchon », et c'est ce que font présentement nos jeunes peintres. Ils ne savent plus dessiner, ne voulant plus se donner la peine de suivre les cours et de faire des académies. Ils préfèrent la fantaisie, l'inspiration, le flirt avec les modèles. On dit que l'École des Beaux-Arts n'est plus qu'un mauvais lieu ! Jamais de cette façon ses élèves n'apprendront à faire une oreille et un torse. Ils se contenteront de nous montrer dans un brouillard indécis des personnages qui ne sont ni hommes ni femmes, ni nègres ni blancs, mais des formes effacées ou brutales, presque toujours hideuses.

— Vous êtes dure pour les jeunes, répondit doucement madame Ancey.

— Madame Méran exprime bien ma propre opinion, s'exclama mademoiselle Agon. On piétine par trop aussi sur la vieille école. Les miniaturistes sont encore plus malheureux, plus incompris que les autres artistes. On ne veut plus de nos fines et suaves figures. On aime

mieux les femmes de Manet, qui ressemblent à des momies égyptiennes dont elles ont la couleur terreuse et le masque cadavérique, plus encore aux torturés du naufrage de la Méduse par feu Géricault.

— Je vous assure que nos modernes ont aussi beaucoup de talent, répliqua madame Ancey ; voyez Besnard.

— Je vois Besnard et je ne l'aime pas, répondit aigrement mademoiselle Agon.

— Vous êtes difficile, mais je sens avec vous, chaque jour, et de plus en plus, que de tous côtés nous mourons du manque d'idéal.

— Vous n'avez pas encore songé à faire un portrait d'Aurore, chère mademoiselle, interrompit madame Méran, voilà pourtant un joli Greuze.

— Non, jamais, sa physionomie est trop difficile à saisir.

— Et vous, madame Ancey ?

— C'est aussi mon avis.

— C'est étrange, continua madame Méran.

Aurore n'a rien de son père. Aurore est une mousse blanche et rose, un petit chiffon souriant ; M. de Forbac est au contraire un type fortement accentué, très beau certainement, mais d'un aspect si énergique qu'il touche parfois à la dureté.

— Aurore doit tenir de sa mère, reprit mademoiselle Agon.

— Sans doute, dit madame Méran, mais de cela nous ne pourrons jamais juger, car il n'existe ici aucun portrait de madame de Forbac.

— Madame de Forbac est un mythe, répondit mademoiselle Agon. J'ai cinquante fois essayé de parler d'elle aux gens de la maison et toujours j'ai eu d'eux la même réponse : « Monsieur garde sur madame un silence absolu. On dirait que cela lui fait du mal de prononcer son nom. » Un jour, je me suis même hasardée à demander à Aurore si elle regrettait sa mère. Je le faisais en tremblant, car on n'aime pas à être indiscrète. « Je n'ai pas connu ma mère, m'a répondu la petite, et mon père ne m'a ja-

mais parlé d'elle. Les hommes n'aiment pas à se souvenir des choses tristes. Une seule fois, mon père a rappelé sa mémoire. C'était le matin de ma première communion. Comme nous entrions dans l'église : — Prie pour ta mère, m'a-t-il dit en m'embrassant sous le portique. Depuis, il n'a fait aucune allusion à la pauvre morte. » N'est-ce pas étrange, mesdames? demanda la vieille fille. Voyons, madame Ancey, ne trouvez-vous pas la chose étrange? N'êtes-vous pas d'avis que ce silence sera défavorable à l'établissement d'Aurore? Qui voudra épouser une jeune fille dont on cache ainsi la provenance maternelle?

— J'espère, répondit madame Ancey, que l'honorabilité de AI. de Forbac et les charmantes qualités d'Aurore suffiront à lui faire faire un beau mariage.

— Et vous ne savez rien vous-même sur ce qui nous préoccupe en ce moment?

— Rien.

— C'est dommage, reprit mademoiselle Agon,

nous comptions sur vous pour nous en apprendre davantage, pour nous dire, enfin, ce qu'était cet être légendaire qu'on appelle madame de Forbac.

— Je ne puis vraiment pas vous renseigner, répondit madame Ancey. Je n'ai jamais questionné, n'étant pas curieuse, et les secrets des autres m'intéressent peu.

— Nous ne tenons pas non plus à nous initier au mystérieux passé des familles, répondit mademoiselle Agon, c'était seulement par affection pour Aurore que nous nous inquiétions de la chose. En résumé,' qu'Aurore soit la fille d'une grande dame ou d'une femme de chambre, d'une honnête demoiselle ou d'une gourgandine, cela nous importe peu.

— En effet, répondit madame Ancey, l'origine de mademoiselle de Forbac doit vous être personnellement indifférente, du moment que vous trouvez chez elle et chez son père une si généreuse hospitalité.

— Je suis trop vieille pour recevoir des le-

çons, reprit mademoiselle Agon sur un ton blessé. Celle que vous me donnez est la première. Je n'en accepterai pas une seconde.

Et elle se leva vivement et disparut avec sa broderie.

Quant à madame Méran, elle ne quitta pas la place et essayait de reprendre discrètement le questionnaire, lorsque le Père Excellemans vint à passer, lisant son bréviaire. Il gagnait le bois, pas à pas, les yeux fixés sur les pages jaunies de son livre.

« En voilà un qui doit en savoir plus long que les autres, se dit madame Méran, je me le réserve! »

L'événement de la soirée fut la visite de la jeune comtesse de Nauvilliers en séjour chez la marquise, sa belle-mère, laquelle habitait un pavillon faisant partie d'une ancienne abbaye ayant conservé ses cloîtres, sa chapelle et la crypte contenant encore les ossements des religieuses qui y avaient vécu.

La marquise, qui n'avait jamais quitté Paris, s'en était éloignée, il y avait quelques mois, pour fuir, disait-elle, « la société moderne », l'envahissement de ce qu'on est convenu d'appeler le progrès.

Sa belle-fille la regardait comme la plus gê-

nante et la plus encroûtée des belles-mères et ne partageait sa vie qu'à de rares intervalles et pour obéir aux injonctions de son mari, lequel était le plus respectueux et le plus soumis des fils.

La vieille marquise portait encore le deuil de son mari, mort il y avait bien une vingtaine d'années. Elle le portait en même temps que celui de la France et de tout le passé.

On la voyait au fond de son repaire monacal, rigide et froide, souvent muette, pleurant les choses respectables qu'elle avait connues et respectées, la religion tourmentée, l'union des familles, la discipline militaire, jusqu'aux modes de Napoléon III, tout cela en silence et dans un morne ressentiment contre ceux qu'elle appelait les gens d'aujourd'hui.

Tout ce qui faisait allusion au fameux progrès et à la politique la froissait et l'inquiétait sur l'avenir de notre nation, selon elle en complète décadence. Quand elle ouvrait la bouche, c'était pour comparer cette décadence à celle

des Romains, succédant à l'apogée de leur gloire et des jouissances humaines.

— La pourriture envahit notre patrie, disaitelle sur un ton de pythonisse. Les vers grouillent déjà sur nos institutions. Les hommes qui nous gouvernent valent encore moins que ceux de la première Révolution. Ceux-là coupaient nos têtes, sans abaisser nos âmes. C'était beaucoup!

Pour éviter de constater journellement le mal moral qui la faisait souffrir et la marche rapide du fatal progrès, elle avait résolu de s'enfermer au fond de sa province, loin de tout ce qui pouvait lui rappeler les fêtes, les lois, les mœurs de l'existence nouvelle.

La porte de l'abbaye fut bientôt défendue aux journaux, et la marquise ne garda qu'une brève correspondance avec de rares amis ; aussi, le facteur était-il parfois des semaines entières sans sonner à la grille du pavillon.

Le curé, quand il venait dîner le dimanche, avait l'ordre de ne pas parler des élections, ni

du Président de la république, que la marquise appelait, dans sa haine, Caligula.

Au fond de sa demeure fermée, elle voulait oublier qu'il y avait des guerres, des Russes, des Japonais, un empereur d'Allemagne, des ballons dirigeant leur course à travers les espaces, des automobiles qui écrasent, des apaches qui tuent, des ménages qui divorcent, des créatures qui ne croient plus.

Le dimanche, on la voyait traverser le cimetière, se rendant à la messe et enjambant les tombes avec ses jupes bouffantes, lesquelles rappelaient la crinoline du second Empire. Elle ne pouvait se décider à mouler son corps dans ces étoffes légères et collantes que les couturières emploient aujourd'hui et qui permettent, disait-elle, de compter les veines et jusqu'au moindre bouton que Ton peut avoir.

Quand madame de Nauvilliers entrait dans le sanctuaire, elle renversait les chaises avec ses bouffants, ce qui troublait les fidèles et bouleversait le curé.

Sa place était près de la chaire, mais elle la fit changer, dans la crainte d'entendre le sermon du prêtre, qu'elle trouvait trop tolérant depuis qu'il avait servi Dieu sous le ministère Combes.

Elle allait prier près de la sacristie en se bouchantles oreilles, et rentrait chez elle, évoquant, dans la paix de sa solitude, l'ombre de ses dieux d'autrefois.

Lorsque sa belle-fille tombait chez elle à l'improviste, aussitôt la guerre s'allumait entre ces deux femmes si opposées de goûts et d'habitudes. La vieille femme sentait rentrer en sa maison la vie moderne. La jeune comtesse y sentait monter l'ennui.

A chaque instant, elle scandalisait sa bellemère par sa liberté de langage, par ses mots d'argot, sa désinvolture de garçon, ses vêtements masculins, son indifférence pour le devoir, son affolement pour le plaisir.

Puis, c'étaient constamment des discussions et des reproches sur la manière dont elle élevait

ses enfants, les semant sur les routes entre les nourrices sèches et les précepteurs. Elle en avait de tous les âges et se plaignait amèrement de sa fécondité, aussi, pour se rendre libre, en laissait-elle quelques-uns à sa mère, d'autres à ses tantes, d'autres enfin couraient pour s'instruire, après les jésuites, dans les pays étrangers. Le dernier né, d'une santé délicate, faisait ses dents à Berck sous la surveillance d'une bonne allemande, que la vieille marquise prétendait être une espionne.

— Dans ce désordre, disait madame de Nauvilliers à sa belle-fille, vous n'avez plus de maison, plus d'intérieur, plus de famille, plus de réunions de vrais amis. De mon temps les jeunes femmes aimaient à se créer un salon, où elles régnaient en souveraines au milieu des bibelots et des Heurs. Elles avaient aussi des enfants dont elles ne savaient pas se séparer et dont elles se faisaient gloire. Maintenant l'intérêt de ces dames, l'unique but de leur vie, se porte vers les courses, l'automobilisme, les

expositions, les lunchs, le bridge, les cabarets montmartrois, les spectacles scandaleux, les flirts dans les magasins ou chez les couturières, enfin les longs voyages sur terre et sur mer qui les éloignent pendant des mois de leur ombre de foyer. Voilà ce qui remplace pour vous toutes aujourd'hui les joies saines, les joies intimes et les joies intelligentes d'une existence plus recueillie et plus propre.

— Ce n'est pas le bridge qui me damnera, répondait la comtesse, ni la tasse de thé que je prends chez Rumpel Mayer, ni la Boîte àFursy, où j'entends taper sur le gouvernement, ni le Grand Guignol où l'on voit plutôt des scènes macabres. Quant aux voyages, je ne fais que ceux de Paris à Puteaux et de Paris chez vous, ce qui ne m'enlève pas le temps de penser que je suis mère. Pour ce qui est du flirt, rassurezvous, le flirt ne me connaît pas. Les hommes me dégoûtent. Ce qui me fait aimer la vie, ce n'est pas l'amour qu'elle pourrait m'octroyer, c'est sa fièvre, son emballement, son surme-

nage, si vous le voulez sa folie, enfin ce qui vous fait courir vers la mort sans vous laisser l'heure d'y penser.

— Jolies dispositions pour l'au-delà, soupirait la vieille dame.

Puis accablée par la lutte, elle se taisait, reprenant des forces pour le combat nouveau.

— Mon Dieu ! disait-elle chaque soir en se mettant au lit, délivrez-moi de cette folle qui est pourtant la femme de mon fils !

Le domaine de l'abbaye que la comtesse appelait « la Thébaïde de ma belle-mère » était situé aux confins de la forêt à vingt kilomètres des habitations de M. de Forbac et de M. de Tramant. Les alentours étaient d'une profonde tristesse : partout des plaines non défrichées, de hautes bruyères, des arbres brisés par les vents soufflant presque toujours en tempête, çà et là des blocs de granit recouverts de végétations que les chèvres venaient brouter, et tout au loin, fermant l'horizon, des monts crayeux et dénudés.

Les ruines de l'abbaye formaient le centre du décor. Elles n'étaient pas éloignées du village entouré de marronniers qui semblaient former une oasis au milieu de ces espaces dénudés.

Ce n'était certainement pas gai de vivre là, même pour un temps assez court ; aussi, la jeune comtesse bâillait-elle d'ennui toute la journée dans son donjon en attendant la nuit, où elle y mourait de peur. C'était le cri des chouettes dans les lierres, l'aboiement douloureux du chien de garde, le passage des chemineaux ivres, rasant les vieux murs.

Durant une de ses nuits d'insomnie, alors qu'elle était en proie au plus complet découragement, madame de Nauvilliers résolut pour se distraire de fraterniser avec les gens du voisinage, et, sans en rien dire à sa belle-mère, d'échanger avec eux quelques visites, d'en attirer quelques-uns vers l'impénétrable demeure de la marquise.

Au moment où elle se demandait par quel moyen elle pourrait donner suite à ses projets,

le ciel lui vint en aide, — si toutefois on peut mêler le ciel à de pareils agissements.

Par une nuit d'orage, la foudre tomba sur le village, brûla l'église. L'incendie gagna le presbytère, on fit sortir le curé par le toit. Le vicaire reçut une poutre sur la tète. L'instituteur périt dans les flammes, plusieurs enfants furent blessés. En face, trois maisons s'effondrèrent, ensevelissant bêtes et gens.

De ces ruines fumantes, de ces brasiers sortaient des cris de détresse, des sanglots, des appels à la pitié !

Tout le pays se trouva bientôt sur pied ; chacun recueillant chez soi les malheureux incendiés.

Les dames de Nauvilliers furent les premières sur le lieu du sinistre.

La marquise, dans un élan de charité dont elle était coutumière, reçut chez elle l'aubergiste et ses enfants, pleurant sur les ruines de leur maison. Elle promit à tous les malheureux sans asile et sans pain, qui se groupaient au-

tour d'elle, une somme de dix mille francs pour parer aux premiers désastres.

Sa belle-fille, discourant au milieu de la foule et aidant les pompiers, s'écria de son côté qu'elle allait s'intéresser à la population éprouvée. Elle annonça qu'elle allait organiser une vente de charité, une kermesse, qui rapporterait le double de la somme que venait d'offrir sa belle-mère.

— Je suis sûre, disait-elle, que le pays tout entier se rendra à mon appel. J'aurai des vendeuses de toutes les villes environnantes, des quêteuses, des conférenciers, des tziganes. Je me déciderai même à réclamer un secours du gouvernement pour mon œuvre.

— Je vous défends bien, tant que vous serez sous mon toit, de réclamer aucune faveur du gouvernement, protesta la marquise indignée. Je préférerais vous donner dix mille francs de plus pour ces infortunés que de vous voir en relations, même passagères, avec le gouvernement. Et puis, ma chère, dit encore la vieille dame, en parlant d'installer cette kermesse ou

cette foire chez moi, vous ne songez ni à ma santé, ni à mon âge, ni à mon besoin de repos. J'aimerais mieux vous faire cent autres concessions que de vous laisser envahir ma demeure à la tête du département.

— Je n'ai nullement l'intention de faire pénétrer le département et la foire chez vous, ma mère, répondit la jeune femme. Je vous demanderai simplement l'autorisation de placer mes jeux et mes boutiques sous les arcades de vos cloîtres, ce sera d'un effet charmant, le soir, avec des lanternes vénitiennes suspendues en guirlandes, d'ogive en ogive, quand l'heure du bal viendra.

— Vous n'y pensez pas, ce serait un sacrilège.

— Pas du tout, ma mère. Je réserve la chapelle, vide de tous ses emblèmes, pour l'orchestre. Je mettrai mon conférencier au dehors, en plein air, et comme saint Bernard, sur un tertre.

— Un orchestre et saint Bernard ! répondit

la marquise, mais ce sera épouvantable. Je pars demain pour Paris.

— Ce serait donner à vos paysans et à vos serviteurs une triste idée de votre charité, reprit la belle-fille.

— Votre charité à vous, ma chère, répondit madame de Nauvilliers, n'est que de l'ostentation. Je lui préfère la mienne et ne céderai pas.

— Comme il vous plaira, madame, mais si vous ne me concédez pas le cloître pour y installer jeux et boutiques, je transporterai le tout chez notre sénateur, le marchand de bestiaux, qui a un grand local, à deux pas d'ici, et qui ne se refusera pas à me l'abandonner, attendu que cela aidera à sa popularité.

Ce local du sénateur socialiste fît pousser les hauts cris à la marquise, laquelle, pour éviter un pareil scandale, promit de livrer l'abbaye à lafoule, à l'orchestre, aux lanternes vénitiennes, à saint Bernard et à son extravagante bellefille.

Ceci fut accordé en maugréant et au bruit du

tocsin, sonnant encore à toute volée dans les vieilles tours des églises lointaines.

Le lendemain de ce jour néfaste, pendant que des cendres encore brûlantes sortaient de courtes flammes pareilles à des feux follets et que les pompiers attentifs lançaient leurs derniers jets d'eau sur la terre et sur les murailles noircies, madame de Nauvilliers faisait chauffer son auto de soixante chevaux et parcourait le département à une vitesse vertigineuse, pour intéresser à son œuvre les villes et les campagnes.

Elle arriva fort tard à la villa Forbac, juste au moment où se terminait le dîner, et où tout le monde s'installait sous la véranda pour y prendre le café.

M. de Forbac connaissait peu la visiteuse. Pendant ses rapides séjours à l'abbaye, il la rencontrait parfois sur les routes, en chemin de fer, à la sortie de l'église le dimanche, quand il prenait fantaisie à la comtesse de venir entendre la messe à cinq lieues de chez elle. En ces diverses circonstances, il n'y avait eu que des mots échangés, des saluts et des sourires ; jusque-là, pas d'autres relations.

Madame de Nauvilliers tomba comme une bombe au milieu des hôtes de M. de Forbac, s'excusant de sa visite à une heure aussi tardive. Puis enlevant ses monstrueuses

lunettes, elle raconta l'objet de cette visite et en même temps se lit une gloire de confier au cénacle réuni qu'elle avait fait dans la journée plus de quatre cents kilomètres dans son incomparable auto, une pure Mercedes.

— Hein ! général, comme c'est marcher ! s'écria mademoiselle Agon qui avait la rage de se mêler de tout.

Le général garda le silence et se contenta de suivre avec peine les récits précipités de la jeune femme qui mélangeait au drame de l'incendie ses projets généreux, ses rêves artistiques et ses griefs contre sa belle-mère.

— Ma belle-mère est très bonne, très bonne, affirmait-elle, mais d'une originalité qui demanderait des soins.

Et elle portait la main à son front ombragé par de jolis cheveux blonds, s'échappant de sa casquette, pour exprimer que la tête de la vieille marquise ne conservait que des idées saugrenues.

Les siennes, à elle, lui paraissaient admira-

bles, d'une conception surhumaine. Elle déroula, avec la rapidité qu'elle avait mise à franchir les distances dans son auto, ses plans de fête et son désir de recueillir autour d'elle toutes les bonnes volontés, toutes les hautes personnalités du pays.

La création de ses boutiques lui donnait beaucoup de peine, plus de peine qu'elle ne l'avait pensé d'abord. Elle ne trouvait pas de vendeuse dans cette province arriérée. Les mères des jeunes filles, auxquelles elle s'était adressée, se refusaient à mettre leurs filles en évidence.

— Je ne peux cependant pas confier le soin de ma vente aux hommes. Voyez-vous le général offrant des fleurs ? dit-elle en minaudant devant cet homme de guerre. Et le curé vendant des jouets d'enfants? Non, il me faut le concours de ces demoiselles.

Et, elle tourna des regards suppliants vers Aurore et ses jeunes amies, les demoiselles Méran. Elle lança les mêmes regards du côté de leur mère et de madame Ancey, réclamant aussi leur aide.

Quant à mademoiselle Agon, elle lui destinait, dans sa pensée, ce qu'elle appelait sa pouponnière, une boutique où l'on vendrait du lait cacheté et des biberons, le physique de mademoiselle Agon lui rappelant d'ailleurs celui d'une nourrice sèche.

— Voyons, mademoiselle de Forbac, dit enfin madame de Nauvilliers, en s'avançant vers Aurore, faites-moi le grand plaisir d'être notre bouquetière. Je vois déjà votre charmant visage, au milieu des fleurs. Que de gens vous achèteront un œillet pour avoir un sourire!

— Je serai très heureuse de vous être agréable, dit Aurore, mais c'est mon père qu'il faut consulter.

— Mon Dieu, madame, répondit M. de Forbac, je suis un peu comme les dames de notre province arriérée, je trouve ma fille encore bien jeune pour tenir place dans le monde, mais il s'agit de charité, il s'agit de vous, et devant de pareilles raisons, je ne puis que m'incliner et rejeter au loin mes scrupules.

Aurore rougit déplaisir.

Quant à ses compagnes, elles acceptèrent, avec non moins de plaisir, la boutique de jouets d'enfants et celle des chapeaux et des rubans.

Mademoiselle Agon refusa énergiquement la pouponnière.

— Je ne veux pas être grotesque, dit-elle en redressant son buste large et plat.

— Malgré mon deuil récent, dit timidement madame Ancey, je m'offre de grand cœur à remplir le rôle que refuse mademoiselle Agon, si cela peut être utile à l'œuvre de madame de Nauvilliers, je tâcherai de faire valoir de mon mieux le lait cacheté et les biberons.

— Quelle charmante femme ! dit la comtesse en se penchant vers M. de Forbac, je voudrais connaître son nom.

— Madame Ancey, répondit celui-ci.

— Tiens, dit madame de Nauvilliers à voix basse, j'ai connu, il y a quelques années, pendant l'un de mes voyages, un monsieur Ancey qui était une canaille !

— Hélas ! ça devait être son mari, murmura M. de Forbac.

Il n'en fut pas dit plus long sur ce triste sujet, et l'on revint à l'organisation de la fête. Madame Méran accepta de vendre des programmes avec le jeune Renaud de Véry, le petit monsieur qui devait aller rêver en Suisse pendant que nous reprendrions l'Alsace et la Lorraine, et M. de Forbac promit de faire un boniment à la porte de la kermesse pour y appeler les acheteurs.

Heureusement pour le Père Excellemans qu'il s'était retiré de bonne heure dans ses appartements, sans quoi, il est certain que la comtesse lui eût demandé de faire une conférence sur le terlre de saint Bernard.

Il fut aussi question d'un bal, avec l'orchestre des tziganes, les entrées fixées à vingt francs, et d'une illumination des ruines par Ruggieri.

La comtesse, n'ayant pas mangé depuis le malin, accepta le souper que M. de Forbac lui fit servir, et comme cette maison hospitalière

semblait lui sourire, elle s'y installa pour la fin de la soirée.

Les jeunes filles disparurent alors du côté du parc, pour leur promenade habituelle au clair des étoiles, pendant que M. de Forbac et le général fumaient leur cigare au dehors.

Quant à ces dames, elles s'étaient groupées autour de la grande lampe du salon.

Toutes travaillaient.

Madame Ancey faisait une merveilleuse broderie, rappelant certaines tentures du moyen âge ; madame Méran traçait des hiéroglyphes sur des carrés de filet ; mademoiselle Agon laissait courir fiévreusement ses doigts sur un métier à dentelle dont les fuseaux clapotaient bruyamment.

Il y avait aussi, dans ce vertueux cercle, la bonne mademoiselle Masson, qui confectionnait des petits sachets en soie de diverses couleurs, dans lesquels elle glissait de la poudre d'iris et qu'elle fourrait ensuite dans toutes les armoires de la maison.

Mademoiselle Masson dirigeait le ménage, de concert avec Aurore. On la voyait peu dans la journée. Elle était à ses occupations, mais le soir, elle apparaissait avec ses soies, ses rubans et ses parfums, son air aimable et ses jolis cheveux blancs.

Madame de Nauvilliers ne tarda pas à se plaindre de sa paresse.

— Ah î mademoiselle, dit-elle tout à coup à mademoiselle Masson, passez-moi donc quelques-uns de vos brimborions pour que j'aie l'air de m'occuper à quelque chose, cela ne m'arrive pas souvent de travailler. Il y a bien dix ans que je n'ai eniilé une aiguille, et j'adore pourtant travailler pendant que l'on me fait la lecture ou que l'on me raconte des histoires.

— Mademoiselle Masson a le privilège des histoires, dirent ces dames.

— Je ne sais aucune histoire, répondit mademoiselle Masson, j'ai simplement recueilli dans ma longue vie quelques souvenirs qui n'ont pas la prétention d'être des romans ou des aven-

tures et que je réserve à ces dames pour les heures d'ennui.

— J'aimerais à connaître ces souvenirs, dit madame de Nauvilliers, j'aime à vivre dans le passé des autres, le mien n'est qu'un fouillis, ne laissant aucune trace; au lieu de l'évoquer, je le fuis.

— Mon passé est comme le vôtre et ne laisse pas de traces, répondit mademoiselle Masson. J'ai beaucoup vécu en province dans une modeste famille, où les jours s'écoulaient doucement, comme un parfum qui s'évapore. Que vous dire de ces vies-là? En quoi pourraientelles intéresser la vôtre?

— Mais, justement, mademoiselle, je serais fort aise de connaître, grâce à vous, un peu de ces existences tranquilles dont vous parlez; cela me changera.

— Il en est qui ont aussi leurs agitations et leurs drames intimes, affirma mademoiselle Masson; ainsi, j'ai eu jadis un pauvre ami, dont la pensée me hante encore chaque jour et qui a

connu dans la paix de notre vieille ville, toutes les passions, toutes les douleurs que peut contenir un cœur humain.

— Eh bien, voilà une histoire, s'écria madame de Nauvilliers, dites-la-nous, mademoiselle.

Pendant que ces dames se rapprochaient de la conteuse pour mieux l'entendre, M. deForbac et le général, qui avaient fini de fumer, s'installaient à une table de jeu, tandis que le petit Renaud de Yiry savourait un verre de liqueur, sous la véranda.

Mademoiselle Masson, ne voulant pas se faire prier davantage, commença aimablement son récit.

— J'ai passé ma jeunesse, dit-elle, dans la petite ville de Falaise, où mes parents avaient une maison située dans la rue la plus obscure de la ville ; un ruisseau passait au milieu sur les pavés pointus et entrait dans le salon les jours d'orage.

m Comme compensation à la tristesse de la façade, nous avions derrière la maison une ter-

rasse d'où l'on avait le plus joli panorama du pays : vallées, rivières, vieux châteaux démantelés et au loin, tout au loin, une succession de bois, d'un vert sombre.

» D'autres demeures, pareilles à la nôtre, s'échelonnaient dans la rue ; presque toutes étaient habitées par les notables de l'endroit, ceux qu'on appelait les gens riches et les aristocrates.

» Nous avions pour voisins immédiats les derniers débris de la Révolution, un médecin militaire retraité, encore coiffé d'une queue en catogan, laquelle battait comme un martinet le col graisseux de son habit. Un peu plus loin habitait un prêtre, marié pendant la Terreur et qui expiait solitairement sa faute, dans l'obscurité de cette vieille rue. Enfin, une famille noble ayant pour fils un garçon infirme et disgracié, que les gamins de l'endroit poursuivaient sans pitié à travers la ville, l'insultant et riant de ses misères.

» Quelques-uns l'appelaient le bossu. 11 était

bossu en effet, tout tordu, tout penché, avec de grands bras battant l'air et des mains aussi larges que les pattes d'une otarie. 11 boitait, avec cela, effroyablement. Le visage était hideux malgré l'intelligence des yeux, de couleur terreuse, avec des taches brunes, couvertes d'étranges végétations, pas de cheveux et des oreilles d'une grandeur démesurée.

» Par une ironie du sort, ce pauvre monstre se nommait Célestin, être céleste ! Comme les gamins de la cité, son parrain avait dû se moquer de lui à son apparition dans notre triste monde.

» Ni moi ni les miens ne redoutions Célestin; sa laideur, nous inspirait, au contraire, intérêt et pitié. Nous nous prenions à aimer ce malheureux auquel notre affection était secourable, et vinrent des jours où nous ne sûmes plus nous passer de lui, où il devint nécessaire à la douceur de nos habitudes. Ce fut bientôt l'ami de toutes les heures, celui qui partagea nos plaisirs et aussi nos chagrins.

» Célestin, si maltraité de la nature, avait reçu d'elle, moralement, de précieux dons, un sentiment des arts et la passion du beau. La musique lui faisait passer des heures heureuses. Ses mains maladroites trouvaient encore moyen d'ébaucher des sonates sur son vieux piano. Il dessinait et peignait proprement, composait des arabesques pour les tapisseries de sa mère et tressait des paniers de paille pour mettre ses pelotons.

» Les fleurs étaient sa passion dominante. Il en avait de merveilleuses dans son tout petit jardin. C'était lui qui greffait ses rosiers, taillait ses chèvrefeuilles, alignait ses plans d'œillets, palissadait ses poiriers du Japon, dont les fleurs écarlates égayaient les vieux murs. Je n'ai jamais vu de plus jolies roses de mai ; il en faisait des couronnes pour la Vierge de la cathédrale.

» Célestin était très pieux, sa foi profonde l'aidait à supporter les disgrâces et les douleurs de sa vie sans avenir.

» A la nuit tombante, il restait de longues heures enfermé dans l'église, guettant au passage le prêtre qui recevait ses fréquentes confessions et l'encourageait à suivre sans murmure son triste destin.

» Les cérémonies du culte étaient pour lui des consolations. Le matin de la Fête-Dieu, il portait au reposoir de la place voisine tout ce que la maison paternelle contenait de précieux, vases, lampadaires, étoffes et tapi3. Son jardin était mis au pillage, il emportait sur l'autel des boisseaux de fleurs, semant des pétales de roses sur la route que devait suivre la procession.

» La nuit de Noël, il venait nous chercher, ma mère et moi, habillé comme pour un mariage, marchant devant nous, une lanterne à la main. Je le vois encore nous guidant dans l'ombre de l'antique cité, fuyant avec sa lumière comme une énorme luciole volant audessus d'un fleuve noir.

» Arrivé à l'église, il nous quittait et se glis-

sait au fond du chœur, au milieu des chantres, et entonnait d'une voix superbe Y Adeste fidèles. Dieu lui avait donné la plus belle voix que j'aie entendue pour célébrer ses louanges.

» Cette piété très ardente ne l'empêchait pas d'aimer ce qu'on appelait le monde à Falaise, soirées musicales, charades, petits jeux de société.

— Enfin, ce que nous aimons tous, interrompit mademoiselle Agon qui avait laissé reposer ses fuseaux.

— Célestin était de toutes les réunions, continua mademoiselle Masson, parce qu'il savait se rendre utile à l'heureuse jeunesse. Il préparait la table de whist des douairières et jouait des valses aux jeunes filles. ■

« Les parents de Célestin donnaient euxmêmes un bal chaque année. La noblesse des environs y était conviée et arrivait par escouades dans ses vieux coches armoriés.

» Dans la journée, Célestin s'occupait à préparer les rafraîchissements. Cela se passait gé-

néralement dans un vaste placard servant d'office. Je vois toujours Célestin dans sa niche, préparant le punch destiné aux invités du soir. Éclairé par les flammes bleues du liquide, il semblait un sorcier alimentant ses feux.

» On dansait jusqu'au jour, aux sons des quadrilles, des polkas et des valses que jouait Célestin.

» Que de fois, en m'arrêtant toute haletante devant lui, au bras de mon danseur, j'ai vu des larmes glisser de ses yeux sur les touches du vieux piano qu'il faisait résonner pour la joie des autres.

» A lui, que de joies lui étaient défendues!

— Pauvre garçon ! s'écria madame Méran. Je vous jure que je l'aurais très bien épousé par dévouement, par pitié.

— Je ne crois pas, dit franchement mademoiselle Masson.

Et elle reprit son récit.

— Les vrais, les seuls plaisirs de notre ami étaient la chasse et la pêche, dans la propriété

que ses parents possédaient aux environs de la ville. Cette campagne s'appelait le Bois-Joli. On y accédait par des chemins bordés de genêts et de hautes fougères.

» 11 n'y avait pas de manoir à Bois-Joli, rien qu'une ferme et un débris de tourelle, dernier reste d'un château seigneurial, dans laquelle Célestin s'était organisé un lieu de retraite.

» La vieille tour disparaissait sous l'ombre épaisse que projetait sur elle un immense groupe de sapins dont les lourds rameaux formaient une voûte pareille à celle d'une cathédrale à la tombée du jour.

» Des milliers d'oiseaux venaient chercher la paix dans ce noir hémicycle, et des fleurs égarées y poussaient comme en pleine lumière : anémones blanches, muguet, jacinthes bleues, fraises des bois, s'éparpillaient sur la couche de mousse.

» A travers ces floraisons, on voyait sauter les écureuils et glisser les belettes.

» Célestin vivait là comme dans un temple.

Parfois, il tirait un coup de fusil sur les écureuils et sur les oiseaux, sur ces jolis piverts aux ailes d'émeraude, sur les loriots au ventre jaune, sur les roitelets couronnés d'or.

» Un jour, il me rapporta un petit loir vivant qu'il avait capté sous une touffe de sylvies.

» Le loir est un petit être étrange, au poil doré, de la grosseur d'une souris, et qui vit seulement pendant six mois. Le reste du temps, il dort, ne boit ni ne mange, et ne fait aucun mouvement rappelantl'existence. Roulé comme une boule, il attend sous les fleurs sa résurrection.

» J'avais pris en passion le loir que Célestin m'avait donné. Aux heures de son long sommeil, je le glissais parfois dans mon corsage, ne sachant pas m'en séparer et voulant me rendre compte que son cœur battait contre le mien.

» Qu'on me pardonne cette digression qui m'éloigne de Célestin, mais je veux encore vous dire qu'un soir, allant au bal de la sous-

préfecture, j'eus la fatale pensée d'emmener l'animal avec moi. Je le cachai sous le flot de mes mousselines et me mit à danser la polka.

» Voilà que dans un saut un peu brusque le loir sortit de sa cachette, culbuta et s'en fut rouler sur le parquet, à la stupéfaction des assistants. Il se fit grand bruit autour de la pauvre bête et, malgré mes cris et mes appels à la pitié, la botte d'un polkeur s'abattit sur elle. Son sommeil devintalors éternel : ce fut le premier chagrin de ma première jeunesse.

A ce moment, mademoiselle Agon eut une larme pour le loir, et les autres dames s'attendrirent un peu, ce qui laissa à mademoiselle Masson le temps de respirer.

— Pendant de longues années, reprit-elle enfin, Célestin vécut à côté de nous de la vie douce que je viens de retracer. Les jours succédaient aux jours, ne lui apportant que des joies pareilles, toujours consolantes, toujours pures. Tout à coup, le malheur tomba sur lui, son père et sa mère lui furent enlevés presque

en 'même temps, et la grande maison resta vide !

» Durant son deuil, Célestin résolut de s'installer à Bois-Joli, où la complète solitude de la campagne devait adoucir sa douleur.

» Parfois, il revenait à Falaise et frappait à notre porte, mais il ne nous témoignait plus, à ma mère et à moi, cette affection, cet intérêt, ce dévouement de chaque heure qu'il nous avait toujours montrés. Sa pensée était ailleurs, nous la croyions près des siens, dans le petit cimetière où il les avait conduits ; elle s'en allait vers des régions moins saines, où la paix de sa vie allait sombrer.

» Qui eût cru qu'au déclin de sa chétive existence, les passions humaines s'éveilleraient soudain dans son âme et dans son cœur endormi ? Comment penser qu'il lui eût suffi de rencontrer une jolie fille, à l'accueillant sourire, pour lui faire oublier ses principes religieux, sa foi consolatrice et la dignité de sa vie ?

» Devant les séductions de Georgette, l'être

déshérité, surpris, ébloui, avait laissé l'amour pénétrer dans ses veines. A travers cet enivrement, il avait rôvé que la bouche fraîche qui lui avait murmuré de tendres paroles ne saurait jamais mentir. Il pensait que par un miracle de charité et de générosité, cette jeune femme s'était vouée à l'accomplissement de son tardif bonheur. Il croyait en elle. Il croyait à une âme, éprise de pitié, se donnant comme une aumône à celui qui n'avait rien reçu des autres femmes. Il la bénissait de l'aimer sous son enveloppe repoussante.

» Bientôt les fleurs de son jardin, celles qui croissaient sous les ombrages du Bois-Joli, ne connurent plus le chemin des églises, auxquelles il les consacrait jadis. Les roses qu'il effeuillait parles rues le jour de la Fête-Dieu, il les effeuilla désormais aux pieds de l'Idole remplaçant les pieuses images qui avaient charmé sa foi et consolé ses premières tristesses. Il oublia le prêtre qui avait tracé sa route et soulagé ses misères. Il abandonna ses

amis. Dans son délire d'amour, il engloutit l'héritage recueilli à la mort de ses parents. Ses modestes rentes glissèrent de ses mains dans les mains de celle qui avait pris sa vie.

« Il la para de bijoux et de dentelles et l'installa dans une coquette maison. Il étendit à ses pieds des tapis précieux et s'agenouilla devant elle. Le gouffre et la ruine étaient à deux pas, il n'en voyait pas l'horreur. Il ne connaissait que les enchantements de cette passion inconnue de sa jeunesse misérable et que son âge mûr lui révélait dans sa terrible intensité.

» Les notes, les traites, l'apparition des huissiers, l'écroulement du patrimoine n'inquiétaient pas sa pensée, un baiser de cette femme grisait son esprit, étouffait ses jugements, faisait mourir sa conscience.

» Le maître de nos destinées l'éclaira tout à coup ; il était trop tard, l'infirme n'avait plus d'âme, il ne lui restait que son corps atrophié.

— Célestin cesse de m'intéresser, dit brusque-

ment mademoiselle Agon. Votre ami devient un bien vilain monsieur.

— Un être très malheureux, répondit madame Ancey ; mais, de grâce, laissez continuer mademoiselle Masson.

— Un triste matin, reprit celle-ci, la propriété du Bois-Joli fut vendue, comme l'avait été la maison paternelle. Le nouveau propriétaire, un jeune Parisien, vint s'y installer pour le temps des chasses.

» Ce dernier sacrifice coûta cependant quelques larmes à Gélestin.

» — Tu pleures, cela m'ennuie, lui dit son amie. Tu sais, si tu allais te repentir d'avoir été bon pour moi, ce serait l'adieu !

» Sur cette menace, Célestin sécha ses yeux :

» — Reste ! reste ! s'écria-t-il en tendant les bras vers la jeune fille, reste, je suis heureux !

» Heureux, il ne le fut plus longtemps. A mesure que ses dernières ressources s'épuisaient, il sentait monter l'indifférence, presque le mépris au cœur de son amie. Sans cesse,

celle-ci trouvait des prétextes pour le quitter, pour fuir le joli nid qu'il lui avait bâti. Où allait-elle ? que faisait-elle pendant ces longues heures d'abandon ? Pourquoi son œil distrait, et si mélancolique, quand elle rentrait à la maison ? Pourquoi, le soir, n'ouvrait-elle plus son piano et ne chantait-elle plus les chansons qui les égayaient tous les deux ? Pourquoi écrivait-elle à chaque instant d'interminables lettres qu'elle tenait à porter elle-même à la poste, ne voulant les confier à personne?

» — Quelle effrayante correspondance ! lui dit un jour Célestin. A qui donc écris-tu?

» — A qui je veux ! répondit-elle d'un ton fâché.

» Célestin n'insista pas, mais toutes les tortures de la jalousie envahirent son cerveau. Il la vit tout à coup lasse de lui, dégoûtée de sa laideur, cherchant dans les bras d'un autre l'amour qu'il n'avait pas su lui donner!

» A cette pensée, tout le sang de ses veines

monta de son cœur jusqu'à son front, rougit ses joues, obscurcit ses yeux et se changea bientôt en pleurs dont son pauvre visage fut inondé. Il se retira dans sa chambre et y passa de longues heures inquiètes, souffrant et s'interrogeant.

« Ai-je le droit d'être jaloux ? se demanda-t-il dans sa détresse. Puis-je en vouloir à cette jeune et belle créature d'abandonner un aussi triste amant? Ne suis -je point cruel et déloyal de vouloir jouir plus longtemps de ses charmes, de scruter son avenir, d'opprimer sa liberté au moment où je ne peux plus lui imposer que la misère ? »

» L'âme désolée, mais rendue à des sentiments plus sains, il se jura d'avoir avec Georgette un entretien plein de franchise, dans lequel il lui dirait : — Je t'aime trop pour accepter plus longtemps ton sacrifice, oublie-moi, oublie l'infirme, le déshérité, celui qui demain ne saura plus te donner du pain, reprends la vie heureuse, la vie libre, la vie d'amour.

» Le soir de ce même jour, Georgette se montra plus douce, plus confiante, elle redevint presque tendre. Lui, la sentant ainsi, ne trouva pas le courage de parler de séparation à l'heure où elle parlait de retour.

» Il redevint l'esclave !

» — Tu sais, lui dit Georgette tout en travaillant à sa tapisserie, pendant qu'il crayonnait son portrait à la lampe commune ; tu sais que si tu m'as vue plus soucieuse qu'à l'ordinaire ces temps-ci, c'est que je ne savais pas comment faire pour payer ma couturière, n'ayant plus d'argent.

» — Plus d'argent ! s'écria Célestin blêmissant. Hélas ! je n'en ai pas moi-même en ce moment. Je croyais t'avoir donné cinquante francs il y a quatre jours?

» — Oui, mais je les ai prêtés à ma mère qui va monter un magasin. Tu ne peux pas condamner mon action.

» — Je ne la condamne pas, mais que faire? répondit Célestin d'un ton désespéré.

» — MonDieu! faire attendre la couturière, si tu ne peux pas la payer ; mais les dettes, c'est chose bien ennuyeuse.

» Puis elle ajouta timidement :

» — Je t'avouerai que je désire encore autre chose et que j'aurai un chagrin fou si je ne pouvais l'obtenir de ta bonté !

» Et ses deux grands yeux s'élevèrent en suppliant vers Célestin.

» — Oui, si tu m'aimes encore, il faut que tu te procures la somme nécessaire pour m'acheter un médaillon, entouré de petits diamants que j'ai découvert chez le bijoutier, à côté de l'église. Je serais si heureuse d'avoir ce bijou, ce serait une relique, un éternel souvenir !

» Là-dessus, Georgette se frotta les yeux, espérant les rendre humides. Ceux de Célestin restaient comme hébétés, et le crayon, traçant les traits de la jeune femme, tomba de ses mains.

» Un silence se fit pendant lequel Georgette finit par trouver des larmes. Ce que voyant,

Célestin dans un clan de tendresse douloureuse promit le médaillon.

» Alors, Georgette se leva et jetant en l'air sa tapisserie :

» — Que tu es bon ! dit-elle, et comme je vais t'aimer !

» Et, se rapprochant de Célestin, elle colla son charmant visage contre le masque grimaçant de son amant.

» — La soirée est si belle, dit-elle ensuite ; viens respirer les fleurs.

» Ils partirent alors vers le jardin, d'où s'échappait le parfum des résédas et des héliotropes, et disparurent sous les arbres odorants. Puis ils s'assirent sur un banc où Georgette s'endormit.

» Pendant qu'elle rêvait à ses côtés, la tète penchée sur son épaule, Célestin songeait à l'acquisition du médaillon et à sa bourse vide.

« Plus rien, plus rien, se disait-il, plus même quelques sous pour le boulanger ! »

» Et il passait en même temps sa main dans ses poches, les retournant avec égarement.

— C'est horrible ! s'écrièrent toutes les dames d'un commun accord.

— Le lendemain matin, continua mademoiselle Masson, je rencontrai Célestin marchant à pas lents vers l'un de nos faubourgs. Il était suivi de son chien qu'il tenait en laisse, la petite Diane que j'avais vue naître chez lui, au Bois-Joli. C'était une magnifique bête, intelligente et tendre ; Célestin l'adorait.

» Il y avait de longs mois que notre ami nous avait abandonnés, moi et les miens. Il me reconnut, mais sembla me fuir. Je n'osai l'appeler ni aller à sa rencontre et le laissai disparaître, rasant les murailles des dernières maisons.

Il me parut vieilli, courbé, encore plus disgracié qu'à l'ordinaire, et sombre comme s'il allait commettre un crime.

» Hélas! c'était presque un crime qu'il projetait : il allait vendre Diane, sa petite Diane, à un marchand de chiens qui lui en avait offert

plus d'une fois un gros prix, le prix du médaillon de Georgette.

» Le marché fut vite conclu, et lorsqu'il eut fait ses adieux à Diane, il gagna, en refoulant ses larmes, les premiers sentiers de la campagne.

» Georgette n'aimait pas à le voir pleurer, il voulait sécher ses yeux avant de rentrer près d'elle.

» Dans la paix matinale, dans la clarté de ce lumineux jour d'été, il sentait le bienfait de la solitude, la douceur du silence. La fraîcheur des prés, l'épanouissement des fleurs champêtres sous la rosée semblaient rafraîchir également sa pensée et assainir son cœur.

» Il se reposa au pied d'un fossé près duquel coulait un petit ruisseau, son murmure cristallin chantait à ses côtés. Il eut envie de goûter l'eau transparente et se penchant sur le ruisseau, il y trempa ses lèvres. Alors, sa hideuse image lui apparut comme dans un miroir.

» Il recula avec effroi. .

» — Comment pourrait-elle m'aimer tel que je suis? se demanda-t-il. Elle a menti !

» Puis il releva la tète comme pour se fuir lui-même et pour tâcher de s'oublier.

» Bientôt alors, une voix presque aussi douce que le chant du ruisseau se fit entendre. C'était une voix de femme passant sur la route, derrière la haie où il s'était abrité. Une voix d'homme répondait à celle de la femme et les deux promeneurs échangeaient de tendres propos.

» Célestin prêtait l'oreille en contenant son cœur. C'était bien la voix de Georgette que lui renvoyaient les échos. C'étaient les mômes mots d'amour qu'il avait entendus tant de fois sortir de sa bouche et qu'elle répétait à un autre.

» Se hissant sur ses jambes grêles jusqu'au sommet du fossé, il aperçut, suivant le sentier, le couple marchant les bras enlacés. Il s'enfonçait dans un petit bois succédant au pré.

» Quand l'homme retourna la tête, Célestin

reconnut le jeune Parisien acquéreur de Bois- Joli. Celui qui lui avait acheté sa maison et maintenant lui volait son amie.

» Pauvre Céleslin, plus de gîte, plus de pain, plus d'affection, plus d'amour, même plus de chien !

» Dans le vide et la désolation de son âme, il se mit à errer par les champs, tantôt s'arrêtant pour pleurer, tantôt s'asseyant sur une pierre pour écrire, avec un bout de crayon, ses adieux à l'infidèle, tantôt reprenant sa course les yeux secs, l'esprit égaré.

» 11 alla ainsi jusqu'au soir, ne songeant au retour vers la ville que pour se demander où il passerait la nuit, sous quel toit il irait reposer sa douleur.

» Dans sa détresse, l'idée lui vint de retourner chez le marchand de chiens et de lui demander asile, puis il espérait que cet homme consentirait à lui rendre Diane pour le prix qu'il l'avait achetée. Revoir Diane, retrouver ses caresses, sentir son œil doux s'arrêter sur le sien, lui re-

prochant son abandon, tout en lui rendant sa tendresse, voilà qui lui sembla sa seule consolation.

» Dans cette espérance, il hâta le pas et arriva chez le marchand.

» — Diane! appela-t-il en mettant le pied dans la cour où il l'avait laissée, pleurant après lui, Diane, c'est moi, ton pauvre maître!

» — Diane n'est plus là, lui répondit le garçon du chenil, nous venons de l'expédier à Londres.

» — Etes-vous sûr qu'elle soit heureuse chez son nouveau maître? demanda Célestin, tout tremblant.

» — Vous m'en demandez trop, répondit l'homme. On n'a pas le temps ici de s'occuper du bonheur des chiens.

» Là-dessus, Célestin sortit et reprit sa marche vers la ville, ses larmes tombant sur les pavés de la rue. Les magasins se fermaient partout. Les passants se faisaient rares, l'abandon de l'être déshérité se faisait de plus en plus grand.

» En rasant les murs de la cathédrale, il s'aperçut que l'une de ses portes était encore ouverte. — C'est là seulement, se dit-il, qu'on m'accueillera peut-être.

» Alors, il entra timidement comme un serviteur qui s'est fait chasser et revient avec humilité au foyer de son maître.

» D'une main tremblante, il déposa dans le tronc des pauvres l'argent qui lui avait été remis pour la vente de Diane et dont la destination profane torturait maintenant sa conscience un peu plus calme; il fut s'agenouiller devant le confessionnal où il recevait jadis les exhortations du prêtre. Le confessionnal était vide, mais il s'en échappait un parfum de consolants souvenirs.

» Dans l'ombre de la nuit, passant inaperçu aux yeux du sacristain qui faisait sa ronde, il détendit sur les dalles, comme une statue sur une tombe, s'endormit et ne se réveilla pas.

» Et voilà comment nous perdîmes l'ami que Georgette nous avait pris. On trouva plus tard,

parmi ses croquis et ses dessins ébauchés quelques pages écrites de sa main et dans lesquelles il épanchait ses tristesses et ses remords, et dans la poche du vêtement qu'il portait, un mot adressé à ma mère, lui demandant pardon de l'avoir oubliée, et lui confiant tardivement ses douleurs.

L'auditoire de mademoiselle Masson était en pleurs, sauf la comtesse de Nauvilliers qui s'était assoupie, dès le début de l'histoire, dans son vaste fauteuil. Elle rouvrit les yeux lorsque la voix de la narratrice, épuisée, se tut. Elle préparait quelques excuses quand les trois jeunes filles, rentrant de leur promenade, envahirent le salon.

— Chut, chut, chut ! murmurèrent ces- dames, ne voulant pas remuer devant elles les cendres des amours de Célestin.

— Pourquoi ces chut? demanda madame de Nauvilliers., qui n'avait rien entendu du touchant récit de mademoiselle Masson.

— Parce que, lui répondit-on, nous ne devons pas parler devant les jeunes filles de nos impressions sur cette tragique idylle.

— Il faut ménager les âmes pures, soupira mademoiselle Agon.

Sur cette recommandation, tout le monde s'essuya les yeux et se prépara à un autre entretien.

Cependant, madame de Nauvilliers revint à la charge et voyant Aurore et les petites Méran occupées à surveiller le jeu du général et de M. de Forbac, elle demanda de nouveau pourquoi l'on prenait tant de précautions pour sauvegarder ces âmes pures destinées à tout connaître de la vie.

— Ne vaut-il pas mieux, dit elle, les préparer peu à peu aux désillusions de l'amour, leur faire flairer le danger, au lieu de les y précipiter tête baissée? Quel est le jockey qui ne montre pas l'obstacle à son cheval avant de le lui faire franchir? Mes filles, ajouta-t-elle, ne seront pas élevées avec la rigidité dont vous parlez. Je

compte au contraire leur lâcher la bride de bonne heure, leur laisser voir autre chose que Guignol, lire autre chose que Walter Scott. Elles iront au théâtre, recevront chez elles leurs amies et les amis de leurs frères, sans que je sois collée à leurs jupes. Dans nos réunions, leur présence ne fera pas taire nos conversations, elles entendront ce qu'elles doivent louer et ce qu'elles doivent blâmer, elles se feront un jugement sur les hommes.

— Pourquoi ne pas les envoyer voir les lutteurs? demanda mademoiselle Agon.

— Mais je n'y verrais pas d'obstacle, répondit madame de Nauvilliers, pas plus que de les faire voyager seules avec leurs fiancés, comme la fille du président Roosevelt; ne vaut-il pas mieux s'étudier à fond avant de se lancer dans le terrible aléa du mariage?

— C'est aussi mon avis, objecta madame Méran ; d'un autre côté, quand on se connaît trop, il arrive souvent qu'on ne s'épouse pas.

— Avec les théories que vous émettez, ma-

dame, hasarda timidement madame Ancey, il faut alors dire adieu à la vraie jeunesse, à cette première allégresse de la vie, qui ne se doute pas des mécomptes qui lui sont réservés, qui ne croit pas aux trahisons du cœur, qui sourit à l'amour comme elle sourit aux fleurs, au soleil, à l'avenir ! Si plus tard les déceptions arrivent pour nos filles, si le mal et les laideurs que nous leur avons cachés leur sont enfin dévoilés, elles auront au moins connu des heures sereines, des heures confiantes, des heures de grâce, dont le souvenir pur rayonnera sur leurs tristesses et sur les dégoûts de l'âge mûr et de la vieillesse.

— Très intéressantes, chère madame, vos appréciations sur l'éducation des demoiselles, dit la comtesse ; quant à moi, j'ai à peine le temps de songer sérieusement à toutes ces choses. D'ailleurs, je puis attendre encore, mes filles ne sont que des bébés et les années pourront apporter des modifications à mes plans maternels. Mais en attendant, s'écria-t-elle après

avoir regardé l'heure à la petite montre suspendue à son corsage, le temps marche et j'ai encore six lieues à faire avant de me jeter dans les bras de ma belle-mère !

» Qui aura la bonté de demander mon auto?

— Moi, madame, répondit Aurore qui s'avançait d'un pas léger vers le groupe de ces dames, pendant que ses deux compagnes taquinaient le général, lui désignant du doigt, par-dessus l'épaule, les fautes qu'il faisait au jeu.

Tandis que l'auto soufflait comme un monstre marin, au pied de la véranda, madame de Nauvilliers revenait encore sur sa vente, tout en préparant son masque hideux et en passant sa houppelande de fourrure.

Avec sa verve endiablée, elle rappelait à chacun ses promesses et faisait à tous une nouvelle description de ses projets merveilleux.

En traversant l'antichambre au bras de M. de Forbac, suivie par ces dames, elle aperçut le parapluie chinois sous lequel madame Méran s'abritait pendant le tennis.

— Je l'emporte si vous le permettez, dit-elle à M. de Forbac, je l'installerai le jour de ma fête sur la tète de Botrel, quand il dira ses chansons, c'est une idée charmante qui me pousse tout à coup.

— Charmante, en effet, répondit M. de Forbac, et je me ferai un plaisir de vous offrir mon parapluie, si toutefois madame Méran, dont il est l'ami pendant les heures de soleil, consent à s'en séparer.

— Je ne mets aucune opposition au don du parapluie, répondit aigrement madame Méran, d'ailleurs il n'est pas à moi, son sort n'est pas entre mes mains.

Et elle mit violemment le parapluie dans les mains de madame de Nauvilliers. Après quoi, elle ébaucha des révérences d'adieu qui n'avaient rien de conciliant.

— Cette femme trouve qu'elle a des idées charmantes, murmura-t-elle en rentrant dans le salon, moi, je les trouve bêtes et en dehors de la plus simple politesse.

Longtemps encore, dans la nuit étoilée, les habitants de la villa entendirent le bruit sourd de l'auto, fuyant à travers les sentiers de la forêt, et le mugissement de la sirène, réveillant les chevreuils endormis.

Tout reposait dans la maison. Plus de fenêtres éclairées, si ce n'était celle du Père Excellemans, qui veillait sans doute avec le Père Lacordaire. Un faible rayon filtrait aussi entre les rideaux d'Aurore, attirant les papillons de nuit et les lucioles.

Aurore, au fond de sa chambre, dans un joli déshabillé, ses longs cheveux dénoués sur ses épaules, la tête penchée sur son bureau aux bronzes ûnement ciselés, écrivait d'une main rapide sur un papier parfumé.

C'était un simple mot, dix lignes à peine,

qu'elle destinait à son père et qu'elle voulait glisser sous sa porte avant le lever du jour.

« Cher père, je vous ai attristé ce matin pendant notre promenade. Je l'ai senti, je le sens encore. La journée m'a été longue avec un tel remords sur le cœur.

» Ce cœur est jaloux!

» Il vous aime trop, n etes-vous pas tout pour lui? A-t-il jamais connu d'autre affection que la vôtre?

» Je veux encore vous dire que je me corrigerai, non pas de vous aimer, je ne le pourrais, mais je tâcherai de vous aimer avec moins d'égoïsme, d'être meilleure pour vos amies.

» Celle dont je vous ai parlé il y a quelques heures m'inquiète toujours, mais pour vous plaire, j'essaierai de prendre confiance en elle.

» Mon père chéri, je suis votre fille repentante et tendrement respectueuse.

» aurore. »

a P. S. — Je n'aurais pu dormir, si je ne vous avais pas envoyé ce billet. »

Mademoiselle de Forbac venait de rentrer chez elle et se disposait à se mettre au lit, quand elle entendit frapper discrètement deux petits coups à sa porte.

— Qui est là? dit-elle presque effrayée.

— Moi, votre voisine, madame Ancey.

Aurore courut ouvrir.

— Mon Dieu, qu'y a-t-il ? demanda-t-elle stupéfaite de voir arriver madame Ancey chez elle à pareille heure, dans sa toilette de nuit.

— Ily a, répondit celle-ci, que je me suis inquiétée de voir de la lumière chez vous, quand je vous croyais endormie depuis longtemps, et puis j'ai cru entendre des pas dans le couloir, tout cela m'a tourmentée, je vous ai crue malade et j'arrivais vous proposer mes soins.

Sa voix était légèrement troublée.

— Votre sollicitude me touche infiniment, madame, dit Aurore, maisjeneme suis jamais

mieux portée. Veuillez entrer quelques instants pour bien vous en convaincre.

Et la jeune fille fît signe à madame Ancey de s'asseoir près d'elle sur sa chaise longue.

— Il est bien tard pour commencer une causerie, dit madame Ancey, je craindrais d'être indiscrète en prolongeant ma visite. Maintenant que je suis rassurée sur votre compte, je vais vous dire bonsoir, mais avant de vous quitter, ajouta-t-elle, je veux vous gronder de veiller si tard. Le sommeil est nécessaire à la jeunesse.

— J'ai dû écrire ce soir, répondit Aurore. Et puis, j'aime à flâner dans ma chambre, revoir, dans la solitude de la nuit, mes bibelots, mes livres, les bijoux que m'a donnés mon père.

— N'est-ce pas, vous l'aimez follement votre père?

— Follement; songez donc, madame, que je n'ai jamais connu que lui, que je n'ai jamais eu d'autre famille près de mon berceau, que toutes mes pensées sont les siennes, que nous nous com-

prenons comme deux camarades, que nous nous aimons comme deux amis, que nos deux vies n'en font qu'une, aussi combien j'en voudrais à ceux qui chercheraient à nous séparer !

— Que voulez-vous dire ? Qui donc songerait à commettre une si cruelle action ?

— Je me crée probablement des chimères, poursuivit Aurore, mais je m'imagine qu'il y a des gens qui poussent mon père à se marier une seconde fois. Si cela était, j'en aurais un mortel chagrin et je garderais un profond ressentiment à ceux qui m'auraient enlevé mon bonheur.

— Pauvre enfant! soupira madame Ancey.

— Je sais bien que je n'ai aucun droit pour peser sur les décisions de mon père, reprit Aurore, que mon devoir est de respecter ses sentiments et ses volontés; mais je redoute, comme on redoute une immense douleur, de voir entrer chez nous une étrangère, de partager l'existence avec cette inconnue, de devenir sa fille, et d'être moins celle de mon père.

— Il est probable que vous vous marierez avant M. de Forbac, dit madame Ancey avec un doux sourire, et qu'une affection nouvelle vous distraira de celle que vous croiriez diminuée.

— J'avais toujours rêvé, dit la jeune fille, de rester près de mon père en me mariant. Avec une belle-mère, quelle qu'elle soit, la chose devient impossible.

— Pourquoi donc?

— Non, jamais, jamais, j'aimerais mieux le cloître.

— Pauvre petite, murmura madame Ancey, de qui tenez-vous ces sentiments exaltés ? Seraitce de votre mère ? Vous a-t-on quelquefois parlé d'elle, de ce qu'elle était, de ce qu'elle souffrait, de ce qu'elle aimait?

— Je ne sais môme pas son nom, je ne sais pas où est sa tombe.

— Que cela est triste !

— Ni mon père, ni mademoiselle Masson qui m'a élevée, n'ont entretenu sa pensée dans mon cœur.

— Jamais, jamais? répétait madame Ancey, ses yeux questionnant tristement ceux de la jeune fille.

— Non, jamais. Quand j'étais toute petite, continua Aurore, et que j'appelais maman dans la maison pour faire comme les petites filles qui jouaient avec moi et qui avaient des mères, on mettait un doigt sur ma bouche et l'on me disait : « Tais-toi, chérie, c'est papa qu'il faut dire! » Un seul jour, mon père m'a permis de prier pour l'absente, ce jour-là, je l'ai vu pleurer, alors, j'ai compris que pour lui éviter des larmes je devais lui épargner le souvenir. Je n'ai plus questionné.

— Et vous avez oublié cette ombre de mère? demanda encore madame Ancey. Et le temps a achevé d'effacer sa trace?

— Hélas ! je dois vous avouer que c'est la vérité.

— Ainsi, votre mère ne manque pas à votre vie ?

— Mon père seul la remplit.

Les premières lueurs du jour remplaçaient la lumière de la lampe. Les coqs chantaient dans la volière et l'on entendait au loin le gloussement des faisans, tandis que le croissant de la lune s'effaçait dans le brouillard et que les étoiles s'éteignaient.

— Je suis folle de vous avoir retenue si longtemps, dit madame Ancey en se levant et en écartant les rideaux de la fenêtre pour bien se convaincre de la clarté matinale. Si je vois, dans quelques heures, vos joues pâlies, je penserai que c'est ma faute, que j'ai retardé votre sommeil et ravivé ce que vous appelez vos chimères, et cela m'attristera. Maintenant, je vais prier Dieu qu'il vous rende le calme et la confiance, qu'il vous laisse le cœur libre et heureux.

— J'étais heureuse il y a quelque temps, tout chantait en moi, et, aujourd'hui, je reste l'âme inquiète, dit la jeune fille.

— Ne soyez plus inquiète. Qui sait si l'ombre de la mère oubliée ne veillera pas sur votre destin ?

— Je vous remercie beaucoup de remettre un peu de paix dans mon esprit, répondit Aurore.

Puis, après un moment de silence, elle reprit :

— Si j'osais, voyant l'intérêt que vous voulez bien me porter, oui, si j'osais, je vous demanderais quelque chose.

— Demandez !

— Mais, c'est quelque chose de très délicat, de très difficile.

— Demandez toujours !

— Eh bien, je voudrais, si mon père, qui paraît avoir grande confiance en vous, vous consultait un jour sur quelque projet de mariage, que vous l'en dissuadiez complètement.

— C'est en effet très délicat, répondit madame Ancey, mais j'essaierai si l'occasion s'en présente. Je tiens à vous devenir chère.

— Vous le deviendrez en agissant ainsi, dit gravement Aurore, et je vous remercie déjà très affectueusement.

Elles se quittèrent sans bruit pour ne pas réveiller la maison, madame Ancey s'avançant vers la porte au bras d'Aurore. En disant le dernier bonsoir à la jeune fille, elle saisit sa jolie tête entre ses mains, et déposa un long baiser dans la masse emmêlée de ses cheveux blonds.

Pendant que toutes les dames se livraient le lendemain à leur toilette ou prenaient le thé et le chocolat dans leurs chambres ensoleillées, le général Bérard essayait sa première pipe sous la véranda, à l'abri de hauts palmiers et de nombreuses plantes odorantes.

« Qu'il fait bon vivre en ce moment ! » pensait le général, tout rafraîchi par huit heures de sommeil.

Les yeux mi-clos comme ceux d'un chat devant une jatte de crème, il portait des regards reposés et ravis vers le fouillis des bois, qui

s'échelonnaient en ombres variées jusqu'à la rivière coulant au fond de la vallée.

« Encore du beau temps pour aujourd'hui, se disait-il en relevant la tête vers le ciel d'un azur implacable Encore une sacrée chaleur de midi à cinq heures, par exemple ; mais après cela, une température délicieuse, comme le retour de celle que nous avons maintenant. Un air pur, un parfum de feuilles mouillées par l'arrosage de pompes qui vous rappellent les douches du Hammam et vous en apportent la fraîcheur. Véritablement, tout ici est combiné pour vous faire croire au paradis. Forbac est un heureux !

Il prononçait cette dernière phrase, presque à haute voix, au moment où le maître de la maison apparaissait sous la véranda, précédé par un joli bull anglais, tout frétillant et aboyant aux oiseaux.

— Déjà debout, mon général ! s'écria M. de Forbac, les mains tendues vers son hôte.

— Debout et émerveillé, répondit le général.

Vous voyez en moi, mon eher, quelqu'un qui savoure cette matinée, quelqu'un qui sent la joie de vivre, quelqu'un qui remercie Dieu de lui avoir fait de tels loisirs, et en remontant à la source, qui vous bénit pour votre hospitalité si généreusement donnée.

— Général, toute la douceur en est pour moi.

— Non, mon cher, vous ne saurez jamais le bien que j'éprouve à me trouver dans ce beau pays, par ces magnifiques journées. Que de choses j'oublie en ces heures de grâce et de soleil !

En disant cela, le général ouvrait sa large poitrine aux brises parfumées lui arrivant du fond des campagnes.

M. de Forbac s'était assis près de lui et achevait son cigare.

— Ah ! s'écria le général, après un moment de silence, que le calme dont je jouis chezvous est une douce chose ! Avec quelle béatitude, au milieu de cette belle nature, j'envoie promener