BÉRARD

Le lendemain, M. de Forbac, après l'entrevue qu'il eut avec le général, se rendit chez madame Ancey.

Celle-ci, quoiqu'il eût composé son visage, s'aperçut, dès qu'il parut, que tous les rêves étaient détruits.

— Eh bien? demanda-t-elle à M. de Forbac, en questionnant ses yeux, en épiant ses paroles.

— Eh bien, répondit-il, toutes nos prévisions, toutes nos craintes, se sont réalisées.

— A cause de moi? murmura-t-elle, rendant son regard encore plus inquisiteur.

— A cause des sévérités de cet homme, de sa morgue cruelle, de son cœur sans pitié, répondit M. de Forbac. Il appelle scandale notre mariage, et mésalliance l'alliance avec notre fille. Toutes ces humiliations étaient prévues, redou-

tées, mais la douleur de la dernière heure n'en est pas moins grande.

— Elle est immense, soupira la pauvre madame Ancey. En effet, j'aurais mieux fait de ne pas quitter l'exil, de perdre la joie de vous revoir et de connaître ma fille. Beaucoup ont pensé que ma mort eût été un bienfait pour elle, j'aurais dû mourir.

Sur cette pensée tragique, qui lui revenait sans cesse à l'esprit, elle se rapprocha de son ami, se serra contre lui, comme si elle eût eu peur.

— Gardez-moi, lui dit-elle, défendez-moi contre les cauchemars qui me hantent, ditesmoi que vous voulez que je vive !

— Vous vivrez, vous serez aimée et respectée, j'en fais le serment, répondit-il.

Ils restèrentlongtemps cœur à cœur, et leurs larmes se confondirent.

L'amour de M. de Forbac se révélait plus sincère, plus profond que jamais. Devant l'infortune de cette femme, il oubliait presque le

chagrin qu'allait ressentir sa fille et ne songeait qu'à celui de la mère humiliée, qui allait devenir sa compagne, après avoir été la plus fidèle des amantes et l'héroïne du premier et du dernier roman de sa vie.

Us étaient là tous les deux, gardant le silence, la main dans la main, quand Julie apparut, annonçant que quelqu'un demandait M. de Forbac.

— Comment, quelqu'un pour moi? s'écria celui-ci.

— Le valet de chambre de monsieur vient le prévenir que mademoiselle Aurore est de retour. Cet homme cherche monsieur depuis une heure à travers Paris ; c'est au cercle, qu'on lui a dit que monsieur devait être ici.

— Qu'est-il donc arrivé? dit M. de Forbac, Aurore ne devait pas rentrer avant deux jours.

Et son visage prit une expression inquiète, qui acheva de troubler madame Ancey.

— Ma fille n'est pas malade, j'espère ?demandat-il au domestique qu'il avait fait entrer dans le salon. Il n'est arrivé aucun malheur là-bas?

— Oh ! non, monsieur, pas que je sache. Mademoiselle est rentrée tranquillement avec mademoiselle Masson, mademoiselle ne m'a pas parlé, autrement que pour me dire : « Où donc peut être mon père? Découvrez-le-moi, mon bon Jean, il me faut mon père à tout prix. » Et je suis parti chercher monsieur, voilà tout !

« Elle trouve sans doute que ma réponse à sa lettre n'arrive pas assez vite, elle vient me supplier de nouveau, pensa-t-il. Voilà un autre martyre qui commence. »

— Dans vingt minutes, je serai à la maison, dit-il à Jean, vous pouvez vous retirer.

Et comme Jean s'éloignait :

— Encore deux mots, ajouta-t-il. Le Père Excellemans est-il rentré avec ces dames ?

— Oui, monsieur ; le Père les a quittées sur le seuil de la porte, et en faisant ses adieux leur a dit qu'il resterait jusqu'à ce soir à Paris.

— C'est bien, vous pouvez partir.

— Si vous tâchiez de rejoindre le Père Excellemans, dit madame Ancey, s'adressant à M. de

Forbae, cela vous ferait du bien de lui ouvrir votre cœur, en ce moment si difficile, si douloureux. Vous avez déjà pensé plus d'une fois à vous confiera lui ?

— En effet, répondit M. de Forbae, je crois nécessaire de le voir avant son départ.

— Partez vite, reprit-elle. Vous me direz demain le résultat de votre rencontre avec lui. Puis vous me parlerez de ma fille. Ma fille, répéta-t-elle plusieurs fois, dans un sentiment de détresse infinie.

— Comment vous laisser seule en un pareil moment ? dit M. de Forbae. Je ne m'en sens plus le courage.

— Au contraire, répondit-elle, j'ai besoin d'être seule, quittez-moi sans remords.

Et elle lui saisit la main.

Il partit.

Comme il descendait l'escalier, il lui sembla entendre crier son nom : « Robert, Robert. » II remonta quelques marches, écouta, n'entendit plus rien.

— Je suis fou, dit-il.

Quelques instants plus tard, Henriette Ancey quittait son élégant peignoir du matin et reprenait sa robe de deuil. Son chapeau était près d'elle sur une chaise. Un petit sac de voyage se dissimulait à ses pieds sous les plis de sa jupe. Elle s'asseyait devant sa table, la tête penchée sur son buvard. Elle écrivait et passait souvent un mouchoir sur ses yeux, ou bien essuyait les larmes qui faisaient en tombant de grandes taches sur son papier.

Pour qui ces pages mouillées de pleurs ?

Elles étaient destinées au comte de Tramant.

« Monsieur le Comte,

» Je fais près de vous une démarche, que vous condamnerez peut-être, mais je la fais cependant avec confiance et pour le bonheur des miens.

» Dieu veuille que votre cœur et votre justice me comprennent !

» Votre fils aime ma fille et ma fille aime

aussi votre fils. Un obstacle que vous trouvez insurmontable menace de les séparer. C'est moi qui suis l'obstacle, l'entrave, c'est la faute de mon passé qui tue leur amour. Ma vie même leur est, dit-on, fatale, il leur faudrait l'oubli de ce que j'ai été, de ce que je suis, je veux leur donner l'oubli.

» Le mariage que m'offre si noblement M. de Forbac réveillerait trop ma mémoire, je ne me marierai pas. J'irai demander à la paix des cloîtres le repos de ma conscience et le bonheur de nos enfants.

» Dans quelques heures, j'aurai quitté ma demeure, allant rejoindre, dans les pays lointains, les religieuses persécutées. Personne ne connaîtra le lieu de ma retraite, personne ne saura si je vis ou si je suis morte.

» Si Dieu m'ouvre les portes de ses asiles, n'ouvrirez-vous pas la vôtre à ma fille? Elle n'a pas de nom. J'en sens pour vous l'amertume, pour elle l'humiliation ; mais celui de votre fils ne suffira-t-il pas à honorer leur vie?

» En vous quittant pour jamais, monsieur le comte, je vous supplie d'unir ceux qui s'aiment.

)) HENRIETTE ANCEY. »

Quand elle eut fini d'écrire et de cacheter sa lettre, elle se leva et sonna Julie.

— Allez, dit-elle, porter cette lettre à la poste. Vous passerez en même temps chez la fleuriste et vous lui direz que je n'aurai pas besoin de fleurs aujourd'hui.

— Pourquoi pas de fleurs? demanda Julie tristement.

— Leur odeur me ferait mal.

Pendant que Julie exécutait ces ordres, la pauvre Henriette se dirigeait vers son miroir, enlevait les peignes qui soutenaient des cheveux superbes et après les avoir répandus comme une toison sur ses épaules, les rassemblait tous dans l'une de ses mains, de l'autre, prenant ses ciseaux, elle en coupait la lourde masse.

Sur sa tête dénudée, elle posa son chapeau et s'enveloppa d'une épaisse voilette.

Puis, faisant un paquet de ses cheveux coupés, elle y inscrivit ces mots :

« Pour mon époux ! »

Elle y joignit la bague de fiançailles qui brillait depuis quelques jours à son doigt, avec cette autre inscription :

« Pour ma fille ! »

Elle déposa le tout sur son bureau.

Puis s'emparant du petit Christ d'ivoire qu'elle avait acheté la veille, elle le passa dans sa ceinture.

— Maintenant! mon seul amour, dit-elle.

Alors on la vit sortir précipitamment de la maison, elle redoutait de revoir Julie et d'avoir à s'expliquer avec elle sur son départ.

Celle-ci apparaissait sur le quai au moment où la voyageuse se jetait dans le fiacre qui devait l'emporter vers une gare inconnue de ceux qu'elle abandonnait.

Sur l'instante prière de M. deForbac, le Père Excellemans a cherché vainement dans les mo-

nastères lointains les traces de l'exilée, ses recherches ont été vaines.

La pauvre créature, séparée de tous, murée dans la cellule de son couvent, saura-t-elle jamais que sa lettre a touché le cœur du vieux comte et que sa fille sera demain l'heureuse Aurore?