ACTE PREMIER

LIMERAY.

Des goûts et des couleurs .

CHAMBERT

Parfaitement ! On n'en discute pas. Pourtant le goût existe, la couleur existe, et le bonheur n'existe pas : c'est un produit de notre imagination.

LIMERAY.

Joli. Et en ce qui te concerne, qu'est-ce que tu t'imagines ?

CHAMBERT

Oh ! moi, mon imagination est morte ; l'expérience l'a détruite. Tu n'imagines pas un tableau que tu as sous les yeux, n'est-ce pas ? Tu en connais le sujet, la composition, le dessin ; tu es fixé. Je suis fixé ainsi sur les choses humaines. J'ai fouillé les coins les plus obscurs de ma cervelle, et j'ai fait comparaître les idées que l'éducation, le hasard y avaient accumulées.

LIMERAY.

Et le résultat de ta petite enquête ?

CHAMIiERT.

J'ai reconnu la bêtise de tout. Je me laissais prendre à la duperie des phrases sonores; c'est fini, elles ne m'étourdissent plus. Nous vivons dans une convention, inventée petit à petit au cours des âges, modifiée par les besoins sociaux, et mise à la portée de la bonne grosse moyenne des intelligences. Je fais semblant de l'accepter pour qu'on me laisse la paix, mais je sais très bien que c'est une énorme fumisterie. Je laisse tout doucement le soleil se lever et se coucher, et je vis par habitude.

Voilà ce que ta sagesse a fait de toi : un résigné !

CHAMBERT

Non, un indifférent, chez qui s'éveille encore à certaines heures un peu de curiosité. La course enragée des hommes après l'illusion me divertit ; leur avidité, leur méchanceté, leur féroce égoïsme m'amusent ; je ris de leur acharnement autour d'intérêts misérables. Et dire qu'aucun d'entre eux ne s'aperçoit de son erreur, que pas un ne s'arrête et ne pense en lui-même : A- quoi bon !

LIMERAY.

Tu t'en indignes?