L'abbé Prévost l'a dit à propos du Préjucyé

Il a caché chacun de ses sujets au fond d'un long et bizarre roman, lui ôtant ainsi l'air de réalité qui en faisait le prix. Qui dit roman, dit fiction; et dès lors que devient cet avantage que Ton prétendait sur la tragédie? Il faut un si rare concours de circonstances pour amener ces personnages de moyenne condition au malheur qui les accable, que ce malheur nous touche aussi peu, n'est pas plus près de nous que les infortunes des héros tragiques. On verrait moins d'impossibilité à être élevé sur un trône qu'à être précipité au milieu d'un enchevêtrement pareil de circonstances fortuites.

Est-il roman plus extraordinaire que V École des mères, que Ton donne comme une de ses pièces les moins romanesques? Marianne a été mise au couvent à deux ans. Son père l'en retire à dix-huit ou vingt ans, pour essayer de combattre la préférence aveugle que la mère accorde à son libertin de fils. Ce serait le cas de montrer, en mettant la mère et la fille en présence, -comment l'affection, que l'habitude n'a pas entretenue, s'est éteinte dans l'àme de la mère, et par quels degrés, par quelles ressources d'esprit et de cœur cette petite fille reconquiert la part d'amour maternel à laquelle elle a droit. Mais pas du tout : La Chaussée fait passer Marianne pour une nièce. Il faut donc qu'au couvent on ne lui ait jamais parlé de sa famille, que son père, qui Tadore, n'ait jamais été la voir, ou qu'il ait préparé pendant seize ou dixhuit ans la ruse qui la ramène à la maison. Elle passe donc pour fille d'une sœur de son père : Mme Argant connaît vraiment peu la famille de son mari. Il faut l'indiscrétion d'un laquais pour découvrir la fourberie. Kt là-dessus, qu'imaginent Mme Argant et son fils? que Marianne est la maîtresse d'Argant? idée folle et boufTonne, qui détonne dans une comédie sérieuse.

Parmi toutes ces inventions, invraisemblables ou burlesques, on perd de vue de plus en plus le sujet. U incognito de Marianne, les transes de son père, les quiproquos de son amant, les soupçons de sa mère, les reconnaissances successives avec tout le monde, qu'est-ce que tout cela? des hors-d'œuvre, et pourtant c'est toute la pièce. Quelle leçon y a-t-il là pour les mères? On entend dire que Mme Argant n'aime pas sa fille : il fallait qu'on la vit ne pas l'aimer. Il fallait ne pas masquer le véritable intérêt : mettre Marianne au couvent, rien de mieux. C'était assez l'habitude alors : mais il fallait montrer la fille rentrant après

l'action et le romanesque 177

quinze ou vingt ans dans la demeure paternelle, s'y trouvant étrangère, et plus étrangère encore dans les cœurs; peindre l'indifférence poignante de cette mère, qui aurait adoré sa fille, si elle l'avait gardée près d'elle; mettre en un mot les caractères et les sentiments en plein contact, au lieu de les isoler pour ainsi dire par la barrière d'un incogyiito romanesque. Il y avait une belle étude à faire, une forte leçon à donner, quelque chose d'analogue à Ph'diberle, mais de différent, et à certains égards de plus profond et de plus dramatique.

Ayant besoin de tant d'incidents pour remplir ses cinq actes, La Chaussée a naturellement besoin de beaucoup de narrations pour les exposer; et l'action ne marche qu'à coups de récits. Chaque pièce suppose un si grand nombre d'événements antérieurs, qu'étant du reste enfermée dans l'unité de temps, elle a moins l'air encore d'un roman, que d'un dernier chapitre de roman, d'un chapitre à th-olrs, où serait distribuée et bourrée toute la matière de l'histoire. Aussi l'exposition est-elle bien pénible. Chaque personnage ayant à l'oi'dinaire des raisons dene pas dire tout ce qu'il est, il est bien difficile de mettre le spectateur au courant des choses; il s'j' met commcil peut, à mesure que le dénouement s'approche et que la lumière point. Quand il y a des valets, l'auteur les fait causer, et leur bavardage ou leur indiscrétion se justifie par une nécessité de théâtre *. Parfois le premier acte est vide - : c'est que l'auteur n'a pas encore pu rassembler tous les (ils de son action et les faire voir au public, de façon qu'il en suive le jeu. Au second acte, il achève son exposition : nous comprenons le premier et nous commençons à voir l'action se mettre en marche. Souvent elle n'a pas attendu que l'exposition fût achevée : le poète l'a lancée dès la première scène, en nous fournissant à mesure les indications nécessaires pour comprendre ce qui se passe. On marche sans cesse, et on s'explique en marchant ^.

Il y a là autre chose qu'une disposition vicieuse du sujet, un défaut de courage ou une maladresse de l'auteur. Il y a là un

i. Premier aote de la Fausse Antipathie.

2. Ecole des mères. — Cf. Lettre d'un archer de lu Comédie-Française, plus haut, p. 160.

3. Mélanide, la Gouvernante. l'Homme de fortune, où l'exposition s'achève au 3<= acte; la Fausse Antipathie.

Lanson. 12

arrangement réfléchi, voulu, un art ou tout au moins un artifice raisonné. Le procédé consiste à entamer d'abord l'action, et à reculer l'exposition : quand on a trop de choses à dire au public, si on les lui dit d'abord, on l'ennuie ; il n'a pas de raison d'écouter tant de détails : cela ne lui fait rien. Fournissez-lui celte raison; et pour cela intéressez-le d'abord, en lui montrant les personnages, en le mettant en pleine action; s'il ne comprend pas, il comprendra plus tard; quand vous aurez su faire qu'il désire comprendre, quand il voudra savoir le pourquoi des choses, alors ofl'rez-lui votre exposition : il l'accueillera avec joie, et aucun détail ne l'ennuiera. Bien des auteurs ont construit leurs pièces de cette façon, quand leur intrigue comportait des données nombreuses et nécessitait de minutieuses explications, quand ils n'osaient de prime abord demander le crédit d'attention et de confiance qui leur était nécessaire. Corneille a employé ce procédé dans Ht'raclius; on n'y apprend que dans la première scène du second acte par quel étrange imbroglio Héraclius passe pour Martian, et Marlian pour Léonce : or toute l'action repose là-dessus. Pour peu qu'on soit familier avec le théâtre contemporain, on retrouvera dans une foule de pièces la formule que je viens de donner.

Le danger de celte formule, c'est que la moindre maladresse peut dérouler le public et l'égarer sur un faux sujet. Il faut, quand on n'expose pas le sujet dès la première scène, ne pas laisser croire au public qu'on lui en expose un, dont il se détrompe ensuite, quelquefois avec une mauvaise humeur dont la pièce fait les frais. Ainsi le premier acte de V Homme de foiHxme ne nous montre que le jeune Brice, fier, vaniteux, libertin, écrasant la noblesse de sa richesse, et Méranie, pauvre, sans nom, n'ayant que la peur de n'être pas digne de ce fils de financier, dont elle se croit délaissée. Quel sujet découvre-t-on? La fille pauvre épousera-t-elle le fils du millionnaire? Il semble que la question soit celle des Fourchanibault : Fourchambault fils peut-il épouser Marie Le Tellier? Or c'est précisément le contraire du vrai sujet, et c'est Brice fils, millionnaire mais roturier, qui n'est pas digne de Mlle d'Elbon.

Ailleurs ce faux sujet aboutira à un dénouement et fera une pièce avant la pièce : ainsi, dans V Ecole des mères, l'opposition de Doligny à l'amour de son fils pour une orpheline sans for-

l'action et le romanesque 179

tune. Cette opposition ne cesse pas par la révélation de la naissance de Marianne, ce qui relierait l'épisode à l'action principale : mais, avant d'avoir reçu la confidence d'Argant, Doligny a cédé aux raisons de son fils et est demeuré d'accord que l'amour et la vertu étaient l'essentiel dans le mariage.

Parfois il sera impossible de savoir ce qui est le sujet, et ce qui n'est qu'épisode. Ainsi, dans la Gouvernante, quelle est l'action principale? quelle importance a, dans la constitution du sujet, la générosité du Président? Impossible de le savoir.

Quand le faux sujet ne s'évanouit pas et court à travers la pièce, il arrive que la véritable action ne paraît introduite que pour soutenir, développer et conclure l'autre. Ainsi, dans Mélanide, le problème parait simple et de ceux que le théâtre résout tous les jours : un jeune amant sans fortune et sans nom, un vieil amoureux très riche et très noble, une fille qui aime mieux l'un, une mère qui aime mieux l'autre. Mais le poète soudain, pour manier cette action, fait paraître des ressorts extraordinaires, hors de proportion avec l'obstacle à soulever : c'est tout le roman de Mélanide; il fait de Darviane un enfant naturel, ce qui l'éloigné du but ; un enfant naturel du marquis, ce qui l'y mène. Au fond, la naissance de Darviane, c'est tout le sujet; c'est l'intérêt, l'originalité de la pièce : Y amoureux nous inquiète peu, le fih nous touche ; et si la pièce se nomme Mélanide, c'est que dans ce problème du fils naturel la mère est la donnée capitale. Mais pourquoi le poète, en dépit de son titre, semble-t-il vouloir nous dépister d'un bout à l'autre du premier acte, et s'apprêter à ne nous raconter qu'une banale histoire d'amour?

L'avantage que le poète y trouve est de tenir toujours en suspens la curiosité du public, et de l'empêcher de prévoir ce qui arrivera dans la pièce en lui laissant ignorer le plus longtemps possible ce ([ui est arrivé avant la pièce. Dans une tragédie, fondée sur l'histoire ou la légende, la chose est indifférente : le spectateur connaît le sujet aussi bien que l'auteur. Quand Sophocle, dans Œdipe roi, ne découvre les événements antérieurs au drame, qu'à mesure qu'il est nécessaire de les introduire pour le développement de l'action, cela est tout naturel : les personnages seuls ignorent ces faits, et c'est à eux qu'on les apprend, non pas au spectateur, qui n'en a pas besoin.

Mais quand il s'agit de Mélanide, de la Gouvernante, de per- .

sonnnges imaginaires dans une action arbitraire, le public ne sait rien de leur passé : si on ne lui dit pas à l'oreille, dès le début, ce qu'il faut croire, il partagera l'ignorance, les erreurs, les illusions des acteurs du drame; il sera enveloppé dans l'intrigue avec eux, trompé, aveuglé, ébloui, éclairé comme eux.

Cela tient en haleine le spectateur. Il est emporté dans le même mouvement que les acteurs de la pièce : comme on ne lui découvre pas les fils et l'action, il ne peut pas juger, il ne peut que sentir; il est au même point que les personnages, et il subit une émotion du même ordre, l'émotion brutale du fait. Le sentiment de l'œuvre d'art disparaît en lui; et c'est comme une abdication de l'artiste, qui ne vise plus à la beauté, qui renonce à produire une impression esthétique, content d'avoir remué vigoureusement les entrailles et cahoté les esprits à travers des événements aussi inattendus et mystérieux, qu'ils pourraient être dans la réalité inconnue et incohérente. C'est là un art inférieur; mais ces eflets sont très puissants sur le peuple, c'est-à-dire sur tout ce qui n'a pas développé en soi le sens critique ou esthétique ; et c'est précisément ce qu'on désigne du nom d'intérêt mélodramatique.

Et puis La Chaussée, qui, à défaut de génie, avait beaucoup d'artifice et le sentiment de sa mesure, faisait rendre à son talent tout ce qu'il pouvait. L'invention coûtait à son laborieux esprit : aussi l'administrait-il économiquement. Il a tout calculé, quand il ne fait pas son exposition au premier acte. Outre la suspension des esprits, l'éveil de l'attention, voyez ce qui arrive : ce qu'on ignore, et qu'on aurait dû apprendre au premier acte, fait un coup de théâtre, quand on l'annonce enfin. Les débris de l'exposition viennent ainsi éclater de temps en temps au milieu de l'intrigue, qu'ils semblent déranger et qu'en effet ils complètent '. C'est ainsi qu'il nous trompe, pour avoir à nous détromper : il nous abuse sur Angélique dans la Gouvernmite, sur Darviane dans Mdanide, parce que quand il nous dira ce qu'ils sont, ce qui aurait fait un vers au premier acte, fera une scène au troisième et au quatrième. Ne peut-on penser pourtant qu'il perd plus qu'il ne gagne à ce procédé, et si l'on savait au début que Darviane est un fils naturel, et fils de Mélanide, si l'on soupçonnait, si l'on voyait même nettement qu'il est le rival de son père, l'émotion

1. L'École des mères, acte II.— L'Homme de fortune, actes II et III.

l'action et le romanesque 181

plus intense ne compenserait-elle pas la curiosité moindre? Et la scène, qui surprend, où Mélanide commande à son fils le respect pour le marquis, où elle lui révèle ainsi à moitié le secret de la naissance, l'entrevue, préparée au quatrième acte, du père et du fils ne seraient-elles pas attendues avec une anxiété qui se projetterait longtemps à l'avance sur Taclion et couvrirait en quelque sorte toute la pièce d'une ombre tragique?

Un autre signe, frappant et funeste, de la pauvreté d'invention de La Chaussée, ce sont les fréquents déguisements des personnages de ses pièces. On dirait qu'ils ont tous égaré ou falsifié leur état civil. Il n'y a pas une comédie où l'on ne trouve un personnage inconnu à lui-même ou aux autres, sans nom ou sous un faux nom. Ce théâtre est la vraie Comédie des Erreurs. Il y a ceux qui ne se connaissent pas : Méranie ' se croit et on la croit orpheline et roturière : elle est noble et son père vit. Angélique - se croit nièce de la Baronne; puis elle ne sait plus rien du tout : enfin elle est fille de la Gouvernante, qui elle-même a changé de nom, pour que ceux qui vivent avec elle la cherchent longtemps. Marianne ^ se croit nièce d'Argant, qui est son père, et Dieu sait ce qu'elle croit ensuite! Darviane ^ se croit orphelin de père et de mère : son père vit, et sa tante est sa mère. Il y a ceux qu'on ne connaît pas, ceux qui ont changé de nom. D'abord Mélanide, la Gouvernante la mère de Paméla, Mme Armance ^ ; puis le comte d'Ormancé qui s'appelle le marquis d'Orvign}' ''j le comte de Clairval transformé en marquis de Clarendon ^ ; Sainllore et Silvic devenus Damon et Léonore et préludant à la sympathie de leurs cœurs par cet accord dans le travestissements Je pourrais ajouter à la liste le mari du Préjugé, faisant des cadeaux anonymes à sa femme el mettant un domino pour lui parler.

Goût du romanesque, je le veux bien; mais c'est précisément ce goût qui accuse le manque d'invention. Quand on se pique dô