CHAPITRE V

Grimm déplore en maint endroit de sa Correspondance que la comédie de caractères ait disparu depuis Molière, et qu'on ne voie plus sur la scène que des peintures des travers mondains et des petits ridicules de société. Il en attribue la cause à la vie de salon qui efface les différences d'humeur et de tempérament et courbe tous les esprits sous les lois du bon ton, qui substitue à la diversité originale des inclinations naturelles une factice uniformité de goûts, d'opinions et de langage. Les gens du monde semblent être les épreuves multipliées à l'infini du même original : la parfaite politesse consiste à cesser d'être soi, dans tous les moments oîi le 7noi vit, sent et souffre avec plus d'intensité, à bien se dérober derrière ce masque de froide élégance, que trop d'esprit et trop de cœur empêchent de porter avec une entière aisance. Le peintre, qui étudie le monde pour le représenter ensuite, est bien embarrassé d'y trouver l'homme : partout des surfaces polies et impénétrables au regard, des paroles sans accent, des sourires sans âme, un esprit qui se prodigue sans se livrer, la perfection exquise du naturel ne révélant rien de la nature ; les lois de la correction et de la distinction dispensant d'appliquer les principes du vrai et du bien, ces indiscrets qui vous trahissent en vuos guidant. La difficulté était grande assurément de discerner sous le brillant vernis de la vie mondaine, au delà de son esprit et de ses ridicules, les humeurs, les passions, les traits individuels et originaux, qui font la substance de la vie privée : c'est

ce qu'il eût fallu taire pour les drames de La Chaussée, et c'est, ce que La Chaussée n'a pas fait. Il n'a pas eu cette éducation de l'expérience qui a mûri le génie de Molière pendant ses douze années de vie vagabonde : il a passé sa vie parmi les grands seigneurs, dans le monde où, selon Grimm, les caractères se dérobent si soigneusement. Cependant je ne sais si la matière a manqué à l'observateur, ou l'observateur à la matière. Il y a un monde où la nature est plus contrefaite, l'originalité plus étranglée, que dans les salons : c'est la cour, et voyez ce qu'un La Bruyère, un Saint-Simon ont su déchifiVer sous l'uniformité du savoir-vivre et de l'étiquette. Il y a une sûreté de l'œil, qui voit l'attache de tous les masques, devine la plus imperceptible fissure du plus solide vernis et y coule un regard qui va jusqu'à l'âme, une finesse d'oreille qui découvre dans l'intonation apprise la sourde vibration du sentiment vrai, un instinct enfin qui traduit infailliblement les formules incolores, les gestes concertés, en cris violents, en mouvements désordonnés de l'âme, et perçoit tous les bruits de la tempête déchaînée sous la glace immobile du visage. La Chaussée n'avait rien de cela. Il a su de la nature et de l'homme ce qu'on en sait, quand on a fait sa rhétorique, et qu'on a vécu dans le monde; il a eu cette connaissance générale et superficielle où l'on arrive toujours avec un peu d'esprit; et il en est resté là. Cependant, même dans ce monde de grands seigneurs, où il vivait, dans ces libres et plus que libres sociétés de Livry, du Temple, de Berny, où l'on ne cachait pas grand'chose de sa personne, un observateur aurait fait une ample moisson. Et parmi ces avocats, ces greffiers, ces bourgeois cyniques de propos et de mœurs, qui furent les amis de sa jeunesse, il y avait plus d'un tempérament original, qui ne songeait guère à se boutonner contre l'investigation de La Chaussée. Mais La Chaussée jouissait, riait, sans regarder, sans analyser; il récoltait des sensations, et pas d'idées. Il n'avait ni le besoin ni le talent de l'observation. Il n'était pas de ceux qui, spectateurs plutôt qu'acteurs de la vie humaine, ne se livrent jamais tout entiers, qui, toujours de sang-froid, se regardent vivre eux et les autres, et sont les témoins détachés et pénétrants de l'action où ils paraissent absorbés, des passions dont ils semblent subir la contagion, qui enfin vont demander au monde non pas tant le délassement de leurs travaux achevés que les matériaux de leurs travaux à

faire. La Chaussée, avec la froideur ironique d'un observateur, qui semble se mettre au-dessus du monde parce qu'il le pénètre, était, au fond, de ces gens qui, malgré leur air de réserve et de supériorité dédaigneuse, se plongent dans le monde, en jouissent, en vivent, sans réflexion et sans critique, comme on respire sans penser à l'air, comme le poisson nage sans s'inquiéter de l'eau qui le soutient et qui le nourrit. S'il fit des comédies, c'est parce qu'il voulut en faire, non parce qu'il avait besoin de peindre ce qu'il avait observé. S'il s'inquiéta des caractères et des mœurs des hommes, ce fut une tâche qu'il s'imposa, non une faculté qu'il exerça. Hors de la nécessité de son œuvre, il ne paraît pas qu'il ait eu plaisir à noter des traits d'humeur et de passion, à démêler les fils qui meuvent les marionnettes de la comédie humaine : il ne paraît pas même qu'il se soit douté qu'on puisse prendre la vie autrement qu'en acteur, et s'en faire le contemplateur. Je n'ai pas trouvé dans ses lettres, dans ses contes, dans tout ce qui n'est pas son théâtre, un seul trait d'observation, un seul mot où se révèle ni curiosité ni sympathie pour le spectacle si varié et souvent si triste de l'âme humaine; il me paraît s'être connu lui-même, avoir senti ses forces et ses insuffisances, mais en homme pratique, pour tirer de soi le meilleur parti, jamais en philosophe, pour étudier l'homme dans son cœur et pour parvenir par la connaissance de soi-même à la connaissance de ses semblables.

Le manque d'invention de La Chaussée vient de là : n'ayant rien observé, rien vu de l'homme, il ne trouve rien à en dire, et il masque par l'abondance et l'imprévu des incidents le vide et la faiblesse des caractères. Tous les auteurs dramatiques, tous les romanciers, qui avaient une riche provision d'expérience, qui en savaient long sur la vie et sur les passions, tous ceux-là, en France du moins, ont toujours aimé la simplicité, la nudité de l'action, et ont mis l'invention dans le détail des sentiments et le jeu des caractères, La Chaussée n'a presque jamais dépassé une certaine banalité facile et superficielle ; à cet égard, ses pièces ont l'air d'être écrites par un amateur pour l'amusement d'un jour : tant on n'y trouve que cette psychologie courte, sommaire, vague, à fleur d'âme, qu'un homme du monde peut ramasser sans y songer. N'allons pas y chercher ce que nous ne savons pas : La Chaussée n'a vu que ce que nous voyons tous. Il nous

montre des personnages qui sont les premiers venus, pareils à ceux que nous coudoyons dans les rues ou dans les salons, mais comme eux ne laissant en nous qu'une impression confuse et incomplète. Nous n'en perçons pas l'écorce; nous n'en voyons pas l'âme, et la raison est que sous l'écorce il n'y a rien, et que le poète n'y a pas mis d'âme.

Cependant les contemporains admirèrent beaucoup certains caractères des pièces de La Chaussée : Constance du Préjugé, Monrose et Hortense de V Ecole des. amis, Mélanide, le Président de la Gouvernante. Avaient-ils tort? Un magistrat qui se dépouille pour réparer une erreur involontaire, n'est-ce pas un beau caractère? Oui, dans la réalité, où l'acte suffit, et j'admire fort le Président de La Faluère, à qui, dit-on, l'aventure arriva. Mais au théâtre, c'est autre chose ; et il faut bien voir ce qui constitue un caractère.

Les actes ne signifient rien ; ce qui fait un caractère au théâtre, ce sont les causes déterminantes des actes, et la valeur dramatique du caractère dépend de la connaissance plus ou moins exacte et particulière que l'auteur nous donne de ces causes, et des liens nécessaires qui les unissent à leurs effets. S'il nous dit que son personnage agit ainsi, parce qu'il est bon, ou parce qu'il est méchant, il ne nous contentera pas. La bonté n'est pas un caractère : il y a tant de façons d'être bon. Un soldat n'est pas bon de la même façon qu'un prêtre ; un vieillard l'est autrement q^u'un jeune homme. Il y a des âmes où la bonté est une heureuse disposition de la nature; il y en a où elle est un triomphe douloureux de la volonté. Il y a mille influences, humeur naturelle, âge, éducation, profession, qui nuancent à l'infini ce qu'on appelle la bonté. Et de même toutes les autres passions : orgueil, ambition, honneur, amour.

Si l'on s'en tient à la réalité visible, il y a dans chaque homme un peu de toutes les passions; tout le monde a ses moments de colère et d'ambition, agit par amour ou par égoïsme. Mais avoir tous les caractères, c'est n'en avoir aucun. Un personnage n'existe pas au théâtre, quand chacun de ses actes s'explique isolément, à son tour, par un sentiment, même vrai et finement observé, si tous ces sentiments et les actes qui en dérivent restent dispersés et indépendants, et paraissent comme des éclairs successifs au milieu d'épaisses ténèbres. Si d'autre part on imagine un carac-

tère en logicien et en orateur, si l'on prend une passion générale pour cause unique et immédiate de tous les sentiments et de tous les actes d'un personnage, si on déduit méthodiquement, in abstracto, les effets de cette cause, la figure sera roide, artificielle et sans vie. Il faut à la fois la complexité et l'unité, et la création d'un caractère sera une construction scientifique où un groupe de phénomènes sera dominé par des lois qui s'expliqueront elles-mêmes par des lois plus générales, jusqu'à ce que l'on arrive à une loi plus générale, d'oîi tout procédera : au-dessous des actes, au-dessous de la variété des sentiments particuliers, au-dessous de la complexité des passions qui se croisent et qui se choquent, il faut saisir la passion maîtresse, à laquelle tout se subordonne, qui teint tous les actes, tous les sentiments, toutes les autres passions de sa couleur, et qui explique l'homme, qui est l'homme. Par là seulement un caractère aura cette richesse psychologique qui en fait la valeur pour celui qui s'enquiert de l'àrae humaine.

Mais ce n'est pas tout : il faudra que le personnage ait de la continuité, que les états d'âme successifs soient reliés entre eux et sortent les uns des autres; ce qui est bien différent de l'immobilité. Transporter le même homme du drame d'un bout à l'autre, fout d'une pièce et dans la même attitude, comme on traîne une statue d'une place à une autre à grand renfort de rouleaux et de cordes, c'est faire une œuvre artificielle et fausse. Rien de moins vivant et de plus facile à produire que cette identité absolue et extérieure du caractère. L'homme, dans la vie, reste le même : mais en même temps il change toujours; son être s'altère, se développe, se décompose et se recompose incessamment, et l'identité consiste en ce que le présent sort du passé et contient l'avenir. Yoilà ce que le théâtre doit rendre manifeste : il faut que l'on voie que l'homme du dénouement est bien l'homme de l'exposition, quoiqu'il parle et sente différemment, et qu'il soit parfois tout le contraire de ce qu'il était.

Un caractère au théâtre, c'est donc une série d'actes et d'états d'âme, très précisément décrits, expliqués par des causes très particulières, qui elles-mêmes dépendent directement ou non d'une cause générale, dont la force se fait sentir d'un bout à l'autre de la pièce, et qui rend compte avec la même clarté et la même nécessité logique des actions incohérentes et des senti-

ments contradictoires où la pression des circonstances extérieures peut amener le personnage. Des faits très particuliers, avec des lois très générales ; une variété complexe, avec une stricte unité; une mobilité sans repos, avec une constante identité, voilà ce que doit contenir un caractère, voilà ce que contiennent les caractères dessinés par nos grands poètes dramatiques, par ceux même dont le dessin paraît trop simple, comme Racine, ou trop roide, comme Corneille.

Les contemporains de La Chaussée se contentèrent à moins de frais. Les contemporains sont toujours très faciles ou très difficiles à contenter. Il faut infiniment de génie et d'habileté pour faire accepter des études profondes, qui mettent l'âme à nu, et révèlent les plus intimes dessous des passions et de la vie : on est toujours tenté de contester les affirmations de l'homme qui prétend avoir vu plus loin que nous, de nier ce qu'on ne sent pas en soi, et ce n'est que vaincu, subjugué par l'évidence, ou pénétré d'une vérité soudaine qui force la raison avant qu'elle soit en défense, ce n'est qu'alors qu'on proclame la sûreté de vue, la finesse originale de l'auteur. S'il a entrevu seulement, ou exposé confusément la vérité, s'il s'est arrêté à mi-chemin, s'il n'a pas dominé son public à force de rigueur et de clarté, on conteste tout, on crie : « c'est faux! », et l'on range la pièce dans les œuvres manquées, l'auteur dans les systématiques qui faussent la réalité. On préfère ceux qui n'expliquent rien du tout, à ceux qui n'expliquent pas tout. Le publie a des indulgences inépuisables pour les œuvres indigentes, superficielles, plates. C'est qu'il n'en aperçoit pas la faiblesse et le vide. Rien dans ces œuvres ne lui donne à supposer l'existence du monde mystérieux et complexe qui s'agite au fond de l'âme : et il ne s'avisera pas de lui-même que ce monde existe. Il n'exige donc pas qu'on le lui peigne, et il se contente de ce qu'on lui montre. Le train de la vie ordinaire, agrémenté parfois de ces incidents extraordinaires, qu'on aime à se représenter comme possibles, et qu'on attend souvent pour améliorer sa propre vie, expliqué de cette façon sommaire et générale, qui nous est habituelle dans la réalité, par un de ces mots qui disent tout, et tout ce qu'on veut, des personnages qui sont vêtus, mangent, boivent, gémissent, plaisantent comme ceux qu'on rencontre tous les jours, tout en surface comme ceux-là aussi, qui agissent bien ou mal, comme Lanson. 13

ceux-là, et comme eux ne nous livrent que leurs actions pour les juger, quelques-uns chargés de réaliser Tidéal, mission qui explique suffisamment leur capacité infinie de dévouement, et composés d'un qualificatif et d'un costume, voilà qui mérite les applaudissements du public, et voilà dont on dit que c'est bien vrai. Et en cfTet, il n'y a pas un mot, pas une idée, qui dépasse les notions de la femme la plus frivole ou du spectateur le plus épais. L'auteur a bien montré tout ce que voient du monde les esprits sans finesse, tout ce que rêvent au delà les âmes sans poésie. Au lieu d'élever pour un moment la foule médiocre jusqu'à soi, il est descendu, ou bien la nature l'a placé, à son niveau. La seule vérité qu'il manifeste et que la postérité ira peutêtre chercher dans ses œuvres, ni lui ni le public qui l'applaudit ne s'en doutent, c'est la mesure exacte de la vulgarité intellectuelle et morale d'une génération qui a pu se plaire à ces pauvretés et s'en nourrir.

Je ne voudrais point faire tort à La Chaussée, mais je ne puis m'empècher de faire ces réflexions, quand je vois les personnages qu'il a mis le plus souvent en scène et la peinture qu'il nous donne de l'humanité. Il se relève par d'autres côtés. La nouveauté de son entreprise, l'intérêt réel des sujets, la force de certaines situations aidèrent ses contemporains, disposés déjà par les raisons que je viens de dire, à exiger peu de lui sur ce point et à se contenter d'une ombre de psychologie et d'une morale sans profondeur.

La peinture générale des mœurs du xYiii** siècle, qui sert de fond à ses tableaux, n'a rien d'original, ni d'intéressant ni de vivant. C'est l'éternelle satire de l'impertinence à la mode, du persiflage et de la méchanceté, du faux esprit, et de la galanterie sans amour, des femmes ennuyées, oisives, coquettes et joueuses, des bourgeois qui se décrassent en achetant des titres et en copiant les vices des nobles, enfin tout ce train du monde, visites, intrigues, rendez-vous, soupers à la petite maison, que cent comédies du temps nous présentent. La Chaussée a une certaine lourdeur de main, qui ne convient guère à de tels sujets; tous ces ridicules et ces vices ont besoin d'être légèrement et spirituellement touchés, comme ils l'ont été dans une foule de petites comédies en un acte de ce temps-là, sans parler du Méchant.

Ne nous attachons donc pas aux portraits, aux traits satiriques semés dans les comédies de La Ciiaussée; négligeons les figures secondaires, d'un dessin assez exact, mais sans finesse, d'un coloris terne et sans grâce. Quittons l'accessoire et allons au principal. Que valent les caractères principaux de ces comédies?

Il est évident tout d'abord, quand on étudie ce théâtre, que les caractères n'y sont pas un élément essentiel. La formule de La Chaussée, qui consiste à envelopper le sentiment moral dans une émotion générale de la sensibilité, ne les comporte pas nécessairement. Il peut s'en passer et atteindre son but. Son premier succès en est une preuve '. Qu'est-ce que Damon? Un homme marié qui se croit veuf. Et Léonore? Une femme mariée qui se croit veuve. Et après? Tous les deux sont des âmes sensibles. Impossible de trouver rien de plus, et la pièce marche avec cela, et elle a fait pleurer, et elle a donné une leçon aux époux.

Mais dans ce cas l'absence des caractères se trahit par l'incohérence des sentiments : ils poussent dans le cœur des personnages soudainement selon la nécessité du moment, comme des champignons aux lieux humides, et l'occasion qui les a fait naître, les fait passer aussi vite et disparaître. Tout s'éparpille, rien ne se tient, et le nom seul assure l'identité de la personne. Ainsi Léonore accepte au deuxième acte, après quelques façons, que Damon divorce avec sa femme pour l'épouser : c'est qu'il faut qu'ils soient d'accord, pour être désunis parle coup de théâtre qui vaTvenir. Au troisième acte, elle repousse le divorce qu'on lui propose pour elle-même, et qui lui permettra d'épouser Damon. Son mari la délie :elle refuse, elle dit qu'elle ne peut l'abandonner sans crime, elle s'accroche à lui malgré lui. Si elle était pieuse, on la comprendrait encore. Mais il ne s'agit que de prolonger la contestation pour reetti^' le dénouement(jtc f»-L^ *'(M} '

A l'ordinaire, cependant, il faut bien imaginer des caractères, et La Chaussée les compose selon les exigences de sa morale et de son roman. Pour la morale,- il faut qu'ils soient bons; pour le roman, il faut que cette bonté agisse de telle et telle façon.

Moraliste sans psychologie, La Chaussée n'est pas allé au delà des formules les plus générales. Le monde se divise pour lui en deux catégories, les bons et les méchants. Tous les bons se valent