Feuillet, Montjoie

verrez tout rédifice menacer ruine , comme Saint-Pierre de Rome, quand le Bernin s'avisa de creuser des escaliers dans les colonnes de Michel-Ange. Les mesures sont si bien prises; les effets, les résistances, les réactions si bien calculées, qu'on ne peut toucher à la moindre partie sans compromeltre ou modifier le tout.

Parfois aussi la distance sera trop grande du principe général aux actions particulières, et le poète n'apercevra pas qu'il y a quelque contradiction entre la cause et les effets. Il veut nous donner dans le personnage de la Gouvernante l'idée d'une haute vertu. Il lui fait prendre pour cela en toute occasion le contrepied de l'intérêt personnel; elle s'acharne au sacrifice. Mais les circonstances sont telles que le sacrifice est inutile, que la parfaite honnêtclé s'accorde avec l'intérêt, et qu'avec toute sa vertu ia Gouvernante n'a rien de mieux à faire que de se laisser être heureuse. Pourtant elle n'y consent pas ; elle tient à être sainte et martyre; elle use de voies tortueuses, détournées, pour pratiquer son héroïsme en dépit du sort; et elle n'aperçoit pas que tant de ruses au service de tant de vertu, tant de finesses pour faire son malheur, et surtout celui de sa fille, amoindrissent l'idée qu'elle devrait donner d'elle-même et, loin de mettre sa bonté en lumière, l'obscurcissent par l'équivoque et le manque de franchise. Le roman va ici contre la morale, et le caractère périt entre les deux.

Quand on n'aperçoit dans un sentiment, dans une action, et dans toute l'âme, que la bonté ou la méchanceté, quand on fait abstraction de tout ce qui n'est pas l'élément moral, et que l'on n'admet que les catégories du bien et du mal absolus, quelle peinture de caractère peut-il y avoir ? quelle évolution? quel développement? quelle gradation? quelles nuances? Il ne peut y avoir que roideur et monotonie : un seul ton étendu d'un bout à l'autre de la peinture, une seule épithète poursuivant le personnage de scène en scène et s'appliquant à toutes ses paroles et à tous ses actes; une formule enfin, générale et vague, et dessous, le vide.

En dépit de la multiplicité des incidents et des complications du roman, demandez-vous ce que vous apprend La Chaussée sur ses héros et ses héroïnes, sur leur vie intime, leur tempérament, leur façon de penser et de sentir, même sur leur éducation et

leur vie passée? Autant de questions qui resteront sans réponse. Comparez ce que vous savez de Constance dans le Préjugé, et d'Antoinette dans le Gendre de M. Poirier. Constance, c'est une honnête femme, une femme sensible, qui aime son mari, et souffre de son abandon. Antoinette aussi est honnête et sensible ; elle aime aussi son mari et souffre de son infidélité. Mais elle aime et souffre d'une façon particulière, bien à elle, par suite de certaines idées sur le mariage et ses devoirs, idées qui sont le produit de toute sa vie morale antérieure, où entrent pour une part même ses plus lointaines impressions d'enfance. Nous savons comment elle a été élevée, entre un père vaniteux, médiocre et aigre, une mère bonne, triste et résignée, un parrain, vieux garçon, grand liseur, à l'âme très élevée et très naïve, qui lui a donné des idées hautes, des volontés viriles sans toucher aux pudeurs et aux délicatesses féminines; et nous comprenons alors et ses souffrances et sa grandeur. Comparez de même Mélanide avec Clara Vignot ou avec Mme Bernard ; d'un côté vous apprenez qu'on s'est aimé et qu'on n'a pas pu s'épouser. De l'autre vous voyez les circonstances se dessiner, et dans le détail de la faute ou de l'infortune surgir le caractère. Chacun de nous, s'il a lu ou écouté avec attention quelqu'une des meilleures o'uvres de M. Dumas et de M. Augier, pourrait récrire cette biographie des personnages que l'un d'eux nous apprend qu'il fabrique à son usage avant de les lancer dans une action dramatique. Pour La Chaussée, c'est impossible : ses personnages viennent d'où l'on veut, sans doute pour pouvoir aller où l'on veut, où veut l'auteur par le caprice arbitraire de son invention romanesque.

Ce qui sera surtout impossible au poète, c'est de transformer un caractère, de faire sortir d'un méchant homme un homme de bien. Pour prendre trois exemples bien différents et d'inégale valeur, Auguste \ le duc d'Aléria % Olivier ^ lui sont inaccessibles. On le voit par l'échec de V École de la jeunesse et par l'étrange conception du personnage de Clarendon. Ce personnage est pourtant tel qu'il devait être logiquement, nécessairement, du moment que La Chaussée, avec sa psychologie