Dans la pièce de M. Vacquerie, Jean Baudry

courte et ses formules morales, prétendait peindre un libertin corrigé. Un homme a fait le mal, il fait le bien ; il a été corrompu, il est vertueux. Si les mots ont une valeur, il n'y a rien de commun entre ces deux états, et il n'y a point de passage de l'un à l'autre. Tant que cet homme a fait le mal, il a été corrompu; depuis qu'il fait le bien, il est vertueux. On aura beau tourner et retourner ces formules, on n'en tirera rien autre chose. H y a là deux groupes de faits, isolés, indépendants, sans communication : les mauvaises actions, et les bonnes actions. Si bien que La Chaussée n'a été que logique lorsqu'il a dédoublé son personnage par un changement de nom, et nommé Glairval le groupe des faits vicieux, Glarendon le groupe des faits vertueux. Ce sont deux étiquettes exactes et qui ne trompent pas sur le contenu. Partant de notions absolues, dont les conséquences se développent sans jamais se confondre, n'ayant point observé la sourde germination et la continuelle évolution des choses vivantes, La Chaussée ne pouvait que juxtaposer le libertin et le sage : il ne pouvait tirer l'un de l'autre, ni surtout montrer ce travail intérieur, ce tissu de petites causes et de petits effets, qui, à la longue, par un insensible progrès, aboutissent à la crise décisive où l'homme apparaît transformé et converti; ni cette préparation, ni ce dénouement ne lui appartenaient.

A ce Glarendon, à ce mannequin maussade qui glisse à travers la pièce comme dans une rainure, tiré par une ficelle, raide et inerte dans sa vertueuse attitude, comparez le duc d'Aléria. Voilà bien un libertin, qui l'a été, qui en gardera l'empreinte ineffaçable dans sa sagesse même : et voilà comme un libertin peut se corriger, sans s'en douter, par mille influences qui se combinent pour le ramener à la vertu et à l'amour. 11 est fatigué d'abord, il a trente-six ans : l'estomac se gâte, les cheveux tombent, le ventre pousse. Encore quelques années et ce ne sera qu'un vieux beau. Il touche à l'âge où l'irrégularité devient une gêne, où la fantaisie fait souffrir par le désordre, où l'on ne trouve plus très comique de mal dîner, d'être sans domicile, et gibier de créanciers. Enfin il aime sa mère, d'une affection d'autant plus entière, plus idolâtrique, moins égoïste, qu'il a moins pris la vie au sérieux; c'est un grand enfant, et il aime sa mère comme un enfant. Il découvre soudain son frère, un noble cœur qu'il méconnaissait. La reconnaissance, l'humiliation de faire

peser sa faute sur les siens, se joignent à Tamour et à l'amitié. Les affections domestiques le ressaisissent et l'enserrent. Voilà l'enfant prodigue rendu à la famille, à la vie calme et régulière. Pourtant il a beau sentir un bien-être physique et moral qu'il ne connaissait pas. La transition était trop brusque : le libertin, tout blasé qu'il était sur les plaisirs vicieux, s'ennuie du bonheur vertueux. L'honneur le relient : il a ruiné son frère et sa mère; sa présence seule l'acquitte envers eux. Puis il y a une jolie femme dans la maison : elle est au-dessus du soupçon; il n'y a rien à espérer : qu'importe? un joli visage, de l'esprit et de la gaieté, c'est tout ce qu'il faut au duc; il lui fait la cour, sans qu'elle y fasse attention et sans qu'il s'en afflige : cette petite comédie à un personnage qu'il joue tout seul amuse ce qui reste en lui de libertinage, et laisse les affections pures, les sentiments nobles repousser de vigoureuses racines dans son cœur. Enfin une petite fille le prend, ce roué, par toutes les innocences, toutes les ignorances, qu'il avait si peu rencontrées jusque-là : et l'étourderie fantaisiste d'une pensionnaire, d'une enfant de seize ans, va faire de l'effréné viveur le plus soumis des maris. Rien de plus vrai que cette étude, de plus logique que cette conclusion, de plus simple et de plus souple à la fois que ce caractère transformé ou plutôt développé par l'action multiple et successive de causes si nettement définies et mesurées.

Au lieu de cela, que nous dit La Chaussée? Clairval voit une jeune fille au théâtre. On lui dit qu'il faut de la vertu. Il en aura. Il s'en procure du jour au lendemain, sans un tâtonnement, sans une rechute. Il devient vertueux en cinq minutes, parce que Zélide le veut sans vices, comme M. de Chantrin se fait raser parce que Mlle Hackendorf le veut sans barbe '.

J'avais acquis des mœurs : leur germe déployé Dans mon cœur trop tardif avait fructifié - !

Et du coup le voilà un saint, dans toutes ses actions, même dans toutes ses paroles. Au moins le duc d'AIéria avait conservé son vocabulaire et ses tours de phrase d'autrefois : il est plus aisé de changer de façon de penser que de façon de parler. Sa vertu