Préjugé, III

Il aurait été facile de choisir, dans quelque quatrième ou cinquième acte, un moment de désespoir ou de joie plus intense, qui aurait mis plus de désordre encore dans le langage, et n'y aurait pas laissé subsister de phrase régulière et de sens complet. J'ai pris le monologue de Durval, comme l'exemple qui montre le plus à plein le procédé. On s'apercevra aisément, en le lisant, que les trois quarts des points suspensifs sont inutiles et auraient pu être supprimés. Mais ils avertissent que la voix doit vibrer sur les mots avec une émotion que les mots n'indiquent pas eux-mêmes : ils amplifient et multiplient en quelque sorte l'élément sensible réellement contenu dans la phrase.

J'ai montré qu'un des caractères de la sensibilité du xvin" siècle était de rattacher immédiatement l'émotion au terme abstrait ou général sans avoir besoin de passer par le fait concret ou particulier. La conséquence toute simple en est le mélange continuel des expressions abstraites et générales parmi les métaphores excessives, les adjectifs pathétiques et les phrases incohérentes. L'âme sensible sanglote des abstractions. C'est là un des caractères qui contribuent le plus à donner à ce style sa physionomie particulière. A chaque moment, le personnage qui pleure substitue au fait particulier le terme général. Ainsi Darviane parle de son père, qui sacrifie à un nouvel amour sa maîtresse qu'il a aimée avec passion et qu'il a dû épouser, et le fils qu'il en a eu; voici ce que cette idée devient dans sa bouche :

A ces premiers liens il s'arrache de force,

Et va sacrifier au plus affreux divorce

La nature, l'hymen, et lamour gémissant '.

Enfin, et c'est le dernier pas qui nous reste à franchir pour avoir pris une vue complète du style sensible, nous avons vu que dans le plus grand désordre la conscience persiste, que le personnage en délire sait qu'il délire et s'efforce de délirer comme il faut. Cela se marquera forcément dans son langage; il analysera son agitation; il se rendra compte de l'incohérence de ses idées et de la mêlée de ses sentiments : il notera les émotions diverses entre lesquelles il sera tiraillé et qui se heurteront pêle-mêle dans son cerveau; tout cela sera inscrit, étiqueté,