Mélanide, V

rangé dans son esprit, qui verra toujours clair dans le chaos du cœur. Darviane encore nous fera toucher la chose du doigt. II commence à soupçonner sa naissance.

Ce monsieur d'Orvigny, qu'on veut que je révère, Serait-il à la fois mon rival et mon père ? Lui?... Dans ce doute afîreux tout se confond en moi, Haine, désir, terreur, espoir, amour, effroi.

Et, après avoir si bien indiqué tous les sentiments qui l'agitent, il ajoute avec une candeur vraiment plaisante :

Je ne démêle rien dans ce trouble funeste • .

Le grand défaut de ce style, c'est le manque de sincérité. Il sonne faux, précisément parce qu'il veut trop résonner. Le sentiment au fond est souvent vrai : l'expression ne l'est pas. La différence entre la sensibilité du xviii" siècle et la nôtre pourrait presque se réduire à une question de style. Nous voulons que le langage reste en deçà de l'émotion ressentie : le xviii" siècle le poussait au delà. Il déployait ce que nous replions; il mettait en dehors ce que nous contenons : il étalait avec faste ce que nous renfermons avec pudeur. Il méconnaissait les plus intimes déUcatesses de l'âme, et il ne voyait pas que la brutale outrance du mot enlève souvent à l'émotion son charme le plus pénétrant.

Une dernière question se pose à propos de la sensibilité de La Chaussée : cette sensibilité se rencontrait-elle dans les mœurs du temps? était-ce le ton de la société? La réponse est facile. Tous les romans, toutes les comédies, tous les mémoires nous montrent que, vers IToO, la sécheresse et l'esprit régnaient encore dans le monde. Le Méchant est un portrait rigoureusement exact, dont les originaux abondent au milieu du nviii^ siècle. Mais déjà l'ennui, la lassitude, le vide du cœur pesaient lourdement sur la société. Le plaisir physique avait perdu sa vivacité par l'abus : la sensation s'émousse en se répétant. On souffrait