École des mères

ment les moindres accidents; ce qu'il y a dessous, le mécanisme de la machine, on n'en a cure; on rend merveilleusement l'épiderme de l'homme, on n'en fait pas l'anatomie. L'importance du comédien grandit d'autant : s'il a du talent ou du génie, le personnage lui appartient plus qu'à l'auteur; il sait faire, par sa diction, par son jeu, d'une pâle esquisse, une saisissante peinture. Heureusement deux ou trois hommes ont su prouver de nos jours que cette insuffisance psychologique n'était pas essentielle au drame.

Le malheur du drame fut d'être attaché à sa naissance à une forme passagère et fausse de psychologie, à la sensibilitc. Il fut comme empoisonné de ce contact et ne put produire nettement au jour ses avantages ni faire clairement valoir ses droits.

Puis, bien d'autres circonstances s'opposèrent à son complet triomphe. La tragédie était morte, et bien morte : le drame avait raison de se présenter. Mais le public n'était pas encore assez persuadé qu'elle fût morte; il subissait encore le joug d'un long attachement et d'un culte profond. Tout le xviii*' siècle se passa en tentatives aussi intéressantes qu'inutiles pour le rappeler à la vie. Yoltaire essaye de lui inoculer un peu du sang de Shakespeare; Ducis force la dose, qui est encore insuffisante. Voltaire s'était encore retourné d'un autre côté : il avait tenté la tragédie chevaleresque, française et moderne d'allures, dans Tancrede. Après lui, d'autres s'appliquèrent aussi aux sujets modernes, et de tentative en tentative on en arriva aux Maillard de Sedaine et au Jean Hennuyer de Mercier : en voulant rajeunir la tragédie, on la défigure, et ce n'est plus elle. Au commencement de ce siècle, le drame romantique, loin d'être une révolution, est au contraire une dernière tentative pour accommoder la tragédie aux nécessités du présent et pour lui rendre la vigueur et la sève : quoi qu'on en pense, et à part le style, ce qui ressemble le plus aux drames de Hugo, c'est le théâtre, je ne dis pas de Corneille, mais celui de Voltaire ou de Grébillon. Tout le prétendu dramatique de Shakespeare et de Galderon, tout le

clinquant du moyen âge, les éclatantes insultes aux unités et aux conventions extérieures de la tragédie, ne doivent pas nous faire illusion. La révolution est dans le style et les vers, là seulement ; au fond, ces drames hardis sont des tragédies de la décadence : ils font toujours paraître des abstractions, des caractères dressés selon des recettes de convention et des formules a priori; il n'y a pas de retour à la nature, ni de façon nouvelle de la regarder ou de l'exprimer, qui sont les seules révolutions réelles de l'art. On fait du moyen âge comme Quinault avait fait de l'antiquité, avec des préjugés différents, mais avec un égal parti pris.

Pendant tous ces essais de restauration tragique, le drame avait avorté. Ni Diderot avec ses bruyantes théories et ses découvertes dont le fond n'est pas toujours nouveau, ni Sedaine avec son simple et touchant chef-d'œuvre ne le sauvèrent. On lit beaucoup de drames pendant tout le siècle, et de plus en plus pathétiques, de plus en plus larmoyants. Il y en eut grande abondance pendant la Révolution. Puis la production diminue rapidement et cesse. Quelques comédies de La Chaussée, que l'on avait continué de jouer, disparaissent vers le commencement du siècle, à peu près à la fin de l'empire : Geoffroy les avait vues encore à la scène et en rendait compte.

A vrai dire, le public du xviii" siècle n'était pas approprié au drame. Outre sa foi persistante à la tragédie, il était trop près encore du cartésianisme; la société, ébranlée, en dissolution, ne s'était pas encore transformée; la démocratie et son esprit étaient encore en germe. Il fallut la grande secousse de la Révolution, pour former le public qui devait goûter le drame. Il fallut l'échec du romantisme pour jeter les écrivains de talent dans le seul genre qui pût remplacer la tragédie et le drame romantique. Les Burgraves furent suivis de près par Gabrielle et par la Dame aux Camélias : dix ans ne s'étaient pas écoulés depuis que le drame romantique avait fait ses preuves d'insuffisance, et la comédie larmoyante renaissait et triomphait dans ces pièces. Cette renaissance et ce triomphe avaient été préparés par deux hommes bien différents, Alexandre Dumas et Scribe. Dumas, qui reste à bien des égards le plus grand écrivain dramatique de notre siècle, avait dans son théâtre — le seul théâtre d'inspiration romantique où il y ait vraiment au fond de l'oi'i-

ginalité et de la nouveauté — recueilli le drame agonisant aussi bien que la tragédie exténuée, et il les avait un peu ranimés de son inépuisable souffle : Antony , Richard Darlinglon sont à coup sûr des drames fort romantiques; mais, sous cette enveloppe, il y a des drames tout simplement, des drames sans épithète, de vigoureuses représentations de la vie par le moyen de personnages de condition moyenne. Quant à Scribe, il fabriquait une prodigieuse quantité de mannequins costumés à la moderne, et il habituait le public à voir des actions, des situations, des caractères tirés de la vie commune. 11 préparait le terrain à de plus forts que lui, et qui auraient quelque chose à dire sur l'homme et sur la société.

La comédie-drame triomphe pleinement aujourd'hui. Et les nouvelles doctrines qui se font jour, loin de menacer son existence, l'amènent à se compléter et à se développer par degrés. Sa compréhension assure sa durée. Tout y peut tenir : qui donc songerait à l'abattre?

En voilà assez pour faire comprendre l'importance du mouvement dont La Chaussée a donné le signal. Le Préjvg(K Mrlanldf, la Gouvernante, ce n'était rien moins que la comédie moderne qui faisait son apparition sur la scène. Cette première tentative a pu échouer : elle n'en a pas moins porté ses fruits, et ceux qui ont cherché, après la fin du romantisme, quelle pouvait être la destinée du théâtre, n'ont fait que remettre le pied dans le sentier frayé par La Chaussée : ils se sont trouvés sur un terrain solide et n'ont eu qu'à marcher.

Il était bon de rendre cette justice à un homme que Diderot et Sedaine ont injustement relégué dans l'ombre, et de lui laisser le mérite de la révolution qu'il a faite, une des plus considérables qui soient dans notre littérature. Mais, étrange destinée que celle d'un auteur qui, sans génie, sans chefd'œuvre, produit de pareils effets! Singulier choix de la fortune, qui donne l'honneur d'inaugurer la comédie moderne à un écrivain médiocre, et à des pièces à peu près illisibles '

1. Mélankle est la plus abordable aujourd'hui. Même, si Ton se gardait de toute restitution archaïque, sil'on coupait sans respect, comme s'il s'agissait d'une œuvre nouvelle, on pourrait dégager de la fade sensibilité où elle est noyée, une pièce vigoureuse, nerveuse, comme nous les aimons aujourd'hui: à cette condition, peut-être serait-il possible de jouer Mclanidc une fois.

aujourd'hui! Et, au fond, si l'on considère bien La Chaussée, tout son mérite se réduit là : il a eu une idée. Tout son talent est venu de son idée; c'est elle qui lui a donné un beau jour , à quarante ans, le sens du théâtre et l'entente des effets dramatiques.