Othon, Pulchèrie, Suréna

2. Je laisse de côté, bien entendu, les allusions plus ou moins réelles qu'on a cherchées dans Corneille : elles ne prouvent rien. Je veux dire seulement que cette tragédie même de Corneille, si héroïque et si romanesque, si bourrée de galanteries et de maximes d'Étal, reflétait exactement les mœurs du temps, et que le public s'y retrouvait sans effort d"esprit : les

de la raison et de la volonté : c'était aussi le peintre exact de l'esprit de son temps; il y avait en lui, outre le génie tragique que nous savons encore admirer, une faculté d'observation exacte que nous n'apercevons plus et que tout le monde alors comprenait.

Cette conception de la tragédie ne fut pas particulière à Corneille. La Calprenède, Tristan, du Ryer, Rotrou, Thomas Corneille même, disciple attardé de son aîné, exprimèrent dans leurs œuvres les passions du même temps, et vêtirent à l'antique des âmes modernes. Il n'était pas besoin d'embourgeoiser la tragédie : le peuple était à sa hauteur.

Puis cette tragédie cessa d'être vivante. Quand ces seigneurs et ces dames, ces gentilshommes et ces bourgeois, qui avaient conspiré sous Richelieu et fait la Fronde sous Mazarin, qui avaient senti les émotions profondes de la guerre contre l'Espagne et cherché à tâtons les lois fondamentales du royaume, qui avaient essayé d'expliquer dans de spirituelles causeries ou de réaliser dans d'étranges aventures les effets merveilleux d'un héroïque amour, quand ces personnages disparurent ou se firent vieux, quand les précieuses furent ridicules et que l'obéissance fut à la mode, quand un roi enfin entra en scène, et que toute la France abdiqua entre ses mains, à une société nouvelle il fallut une tragédie nouvelle. Les maximes d'Etat ne touchaient pas la jeune cour, plus polie et plus légère, plus brillante et moins fortement trempée que l'ancienne. Elle ne se piquait

sentiments étaient les siens, et les actions même n'étaient pas pour Fétonner. Les mémoires du cardinal de Retz sont la meilleure préparation à la lecture de Corneille; ils font comprendre combien cette tragédie était vivante. Qu'on se rappelle l'amour de Henri IV pour la princesse de Coudé, qui faillit causer une guerre universelle, le plaisir qu'avait Anne d'Autriche à deviner dans les courtisans autre chose que du respect, sa passion d'urrière-saison pour Mazarin, la galanterie du vieux Bellegarde et plus tard du vieux maréchal de Grammont, l'abdication de Christine, les conjurations sous Louis XIII, et le rôle de Monsieur, qui livre tous ses amis à Richelieu, la Fronde et les rôles de Mmes de Longueville, de ïurenne et de Condé, les disgrâces des sujets trop puissants, l'emprisonnement de Condé et pins tard celui de Fouquet, les amours de Marie de Gonzague avec Cinq-.Mars, de .Mademoiselle avec Lauzun, le mariage de Mlle de Rohan avec M. de Chabot, etc., etc., et l'on comprendra que dans Cinnri, dans J^icomède, dans Pompée, etc., dans Pulchérie même et dans Suréna, événements, passions, langage, actions et conversations, cadre et tableau, tout était plus vivant et plus réel que nous ne supposons.

point de raisonner sur la politique : les alTaires de TÉlat étaient l'affaire du roi. On ne l'intéressait que médiocrement par la peinture des affections de famille : la vie s'écoulait à Versailles, chez le roi, le divorce se faisait entre le mari et la femme, occupés chacun à part de leurs emplois, de leurs intrigues, de leurs plaisirs, autour du roi ou de la reine, d'un prince ou d'une princesse, et n'ayant plus en commun que le nom et la fortune qui s'en va; les enfants, lien de l'affection conjugale, étaient, à Paris ou en province, aux mains d'un domestique, ou dans la tristesse d'un collège ou d'un couvent. Toute la France était là, autour de la personne royale, d'où émanaient la puissance et la richesse, titres, pensions, charges, gouvernements, et d'oîi rayonnaient la joie et le plaisir, jeux, carrousels, ballets, comédie. Dans cette vie de cour, après le soin de plaire au roi, la seule affaire est l'amour, dont le monarque donne l'exemple : non plus l'amour romanesque, source d'actions sublimes, mais l'amour délicieux, source de plaisirs et de crimes. Cet amour s'empara de la tragédie. On voulut du tendre, on en eut : Quinault peupla la scène de fades soupirants. Racine ranima la tragédie, et y fit rentrer la passion et la flamme; sous la doucereuse galanterie des courtisans, il découvrit la brutalité, les convulsions désordonnées, les égarements inouïs de l'amour sensuel. Dans l'homme de cour, dans l'homme, il montra la bête, déchaîpée et furieuse. La noblesse des attitudes et du langage plaisait à Versailles : l'action, violente, vulgaire parfois dans son horreur, entraînait le peuple, qui y retrouvait ses propres instincts et ces drames éternels de l'amour, que toutes les imaginations ébauchent dans les jours de colère ou d'angoisse, et que peu de bras exécutent dans la réalité. Dans ces palais classiques se développaient les misères et les crimes de l'alcôve et de la rue ', tout ce que les peintres de nos plaies sociales ont porté de nos jours à la scène. Un sens exquis du vrai et le respect de l'antiquité avaient chez Racine arrêté dans de justes limites Tinfluence des mœurs modernes. Il avait su, dans l'expression des passions humaines qui donnaient à ses tableaux leur éternelle vérité, allier cet air d'antiquité qui y jetait une grâce si noble, et ces tons franchement modernes qui les animaient d'une vie si puissante. Fran-

1. Brunetiôre, la Tragédie de Racine, Hist. et Litt., t. 11, p. 1.

94 xNIVELLE DE LA CHAUSSÉE

çais, Grec, humain, il avait fondu tous les éléments dans une merveilleuse harmonie. Ses rivaux, qui n'avaient ni son goût ni son génie, ne surent pas garder à la tragédie cet équilibre délicat : incapables d'aller au fond du cœur humain, ils firent dominer la vérité superficielle sur la vérité intime; ils peignirent par les dehors la passion dont ils n'apercevaient pas les mouvements secrets, et ce fut naturellement à la moderne qu'il l'habillèrent. N'ayant point le sentiment juste et fin de l'antiquité, ils ne sentirent point le ridicule du travestissement qu'ils imposèrent aux héros grecs et aux empereurs romains.

L'idée qui les dominait était de donner au public le moyen de se reconnaître, et de ne rien lui offrir qui choquât ses goùls et ses opinions. Pradon s'explique fort délibérément là-dessus, en présentant son Ilippolyte à la duchesse de Bouillon : « Si les anciens nous l'ont dépeint comme il a été dans Trézène, du moins il paroîtra comme il a dû être à Paris, et, n'en déplaise à toute l'antiquité, ce jeune héros auroit eu mauvaise grâce de venir tout hérissé des épines du grec dans une cour aussi galante que la nôtre '. » Tous ces faibles contemporains de Racine ne perdent jamais de vue leur temps, et y rapportent toute leur œuvre. « Mon sujet, dit l'abbé Genest ^, m'a fourni l'idée de toutes les vertus qui sont l'âme de la société civile, les devoirs d'un fidèle sujet envers son roy, d'une illustre femme envers son mari, d'un fils généreux envers son père. »

Cette préoccupation de la mor/ernité se remarque jusque dans les défauts de leurs pièces. La plaie irrémédiable n'est pas alors l'étalage emphatique de lieux communs brillants, la peinture prétentieuse d'une nature de convention, c'est plutôt la vulgarité, la platitude. Les sentiments sont vrais, en général, sans profondeur, mais les pensées et le style sont étrangement bourgeois : c'est l'élévation et la poésie de Scribe.

Quelques exemples le feront voir. Voici une jeune Romaine, Fulvie, qui aime Régulus ^ ; Pradon en fait une ingénue pour qui un avocat ou un substitut ne valent pas un bel officier qu'elle voit passer à cheval sous ses fenêtres :