Les Grecs disaient : à'p/r, idln avo^a

2. C'est ce qu'on a vu dans tp^ Ranlzmi de MM. Erckmann-Chatrian.

pas l'idée qu'on s'en faisait. La tragédie était fondée sur un système de conventions qui l'éloignaient en effet de la réalité : mais, comme le public les acceptait, elles y équivalaient et en donnaient l'impression. On ne quittait donc l'imilalion stricte de la nature que pour en donner la sensation plus exacte, et c'était un mensonge dont la vérité profilait. Il en est ainsi de toutes les formes de la poésie dramatique qu'on a pu imaginer : elles reposent toutes sur des conventions qui changent selon les siècles et selon les pays; mais ce sont toujours des conventions.

Qu'importait que le cadre fut grec ou romain? A vrai dire, l'antiquité n'était pas morte alors, elle était bien vivante encore, et on la trouvait partout, dans les jardins de Versailles, dans les tableaux de Lebrun, dans les ballets de la cour, comme à l'hôtel de Bourgogne. La forme antique était comme le moule où s'enfermait nécessairement toute pensée poétique ou artistique d'un ordre élevé. Nul ne s'étonnait de voir sur la place des Victoires Louis XIV en perruque vêtu d'un habit à la romaine. Les yeux, habitués à la couleur antique, qui teignait tous les objets, passaient outre et en distinguaient sans peine la nature intime. La fiction était transparente et ne jetait pas une ombre sur la vérité, d'autant que le xvii" siècle s'était réfléchi lui-même dans l'image qu'il se représentait ,dc l'antiquité : puisque l'homme est le même dans tous les temps, il concevait les anciens à sa ressemblance.

Qu'importait aussi que les personnages fussent des rois et des héros? Cela nous choque aujourd'hui; on ne s'en étonnait pas alors; et accoutumés qu'étaient les spectateurs à ces augustes personnages, ils les regardaient moins dans leur dignité que dans leur humanité. Us pensaient avec Corneille que

Pour grands que sont les rois, ils sont ce que nous sommes,

et retrouvaient dans ces âmes royales les mêmes passions qu'ils avaient senties en eux et aperçues autour d'eux. Ils n'avaient pas besoin qu'on mît sur la scène leurs vêtements et leurs intérêts pour se reconnaître, et, dans l'inégalité des conditions, ils voyaient l'identité des sentiments.

Corneille, qui devina le drame, le rendit inutile par la ma-

nière dont il conçut la tragédie, dont il la rendit capable de recevoir tous les sentiments, toutes les passions, tous les caractères *. Dans les héros et les rois, il ne prit point en général ce qui les distingue de la foule, mais ce qui les en rapproche. Ce ne sont point les passions particulières à leur condition qu'il se plut à peindre surtout, mais les passions communes à tous les hommes. De là la ressemblance singulière de son théâtre avec la vie. On n'a jamais rendu assez de justice à la vérité simple, naïve, familière, des caractères même les plus sublimes de Corneille.

Les contemporains retrouvaient dans ses œuvres toutes leurs idées, toutes leurs émotions, tout ce qui les occupait et les agitait dans la vie. Corneille aimait les situations extraordinaires^ mais pour y déployer dans leur plus grande énergie des passions ordinaires. Ainsi a-t-il fait souvent des affections de famille le ressort de son action et l'objet de son analyse '. Il a peint quelquefois des passions e.xtraordinaires, inaccessibles à la simple humanité : pourquoi se serait-il interdit d'user des avantages que la condition de ses personnages lui olTrait? Mais il n'a jamais manqué, à côté des sentiments inconnus à la foule, d'en étalei* d'autres, moins rares et plus familiers, où elle pîit se reconnaître et se reposer.

Les héros, dans leurs plus admirables mouvements, ne nous touchent autant que parce que nous nous sentons semblables à eux. Sans doute nous n'agissons pas comme eux, et nous sommes incapables de le faire : nous les admirerions moins si nous pouvions les égaler. Mais au moment même où leur vertu nous confond et nous écrase, elle frappe et réveille un sentiment bien faible, bien obscur, que nous ne soupçonnions pas en nous, que nous nous étonnons d'y trouver, mais qui y est pourtant et qui nous fait pareils aux Rodrigue et aux Nicomède. C'est une fibre morte dans notre cœur, c'est en eux l'énergie toutepuissante et maîtresse de l'âme : nous leur savons gré de nous montrer tout ce que peut ce je ne sais quoi de grand qui est en

1. Lorsque Corneille dit qu'il ne faut pas faire potier dans la tragédie toute sorte de personnes selon toute l'étendue de leurs caractères (Préf. iï Attila), c'est nue restriction qui n'a rapport qu'à la morale.

2. Médée, Cbimène, Goruélie, i^auline, Phocas, Galba, Antiochus et Séleucus.

nous et dont nous ne faisons rien. Nous les aimons de manifester la noblesse et la puissance de la nature qui est faible et basse en nous, et la même pourtant. Ils nous donnent la consolation de croire que les circonstances nous ont manqué, que dans le même besoin nous aurions exercé la même vertu : douce illusion dont l'amour-propre se flatte un moment sans en être tout à fait dupe.

Même à la fin le souci de la vérité l'emporta dans l'esprit de Corneille sur celui de l'intérêt dramatique. Il se contenta de peindre des caractères vrais, et, désarmant en quelque sorte les passions, il les peignit dans cette médiocre agitation qui leur est plus ordinaire que les explosions violentes. 11 se plut à décrire ces âmes compliquées, où la société étoufl'e la nature, repliées sur elles-mêmes, froides en apparence, mais passionnées au dedans, qui souflVent sans un cri, et d'autant plus profondément. Le roman seul admet de pareilles analyses. Corneille fit alors des pièces qui n'étaient pas dramatiques : la vérité psychologique y est, mais l'émotion, l'éclat manquent '.

Tout ce qui nous dépayse aujourd'hui, et nous condamne à un effort pénible pour retrouver le fonds éternel de la nature humaine, était familier aux contemporains. Les âmes étaient encore montées à un ton héroïque, et les Rohan, le GuélSriant, les Gassion, lesCondé, tant de gentilshommes qui s'illustrèrent ou périrent sous eux, voyaient de la vraisen)blance dans le récit de Rodrigue, (jui a pour nous le merveilleux irréalisable de l'épopée. Dans ce temps d'intrigues, de conjurations et de coups d'État, d'émeutes et de révoltes, de galanterie passionnée et d'aventures romanesques, dans ce temps où les affaires d'État se compliquaient d'affaires de cœur, où tout ne respirait, ne parlait qu'amour et politique, les sujets tragiques n'étaient pas froids : ce n'étaient pas des fictions de poètes, c'était la vie de tous les jours; le théâtre était l'écho de la rue, des salons, et du cabinet des princes ^. Corneille n'était pas seulement le- peintre sublime