CHAPITRE DIX-HUITIÈME

trait à ce tableau de désolation : celui d'une église où l'on ne trouverait pas, à Noël, une crèche d'Enfant Jésus, d'une chapelle où l'on ne chanterait pas Dans cette étable, ce carmen seculare de la Nouvelle-France.

Non seulement on le chante à l'église, au temps de Noël, mais dans toutes les demeures et toute l'année. C'est encore moins un cantique qu'une berceuse accoutumée, une prière quotidienne que les mères récitent, plutôt qu'elles ne fredonnent, sur les petits berceaux endormis à son rythme caressant. Ecoutez cette mélodie douce et tendre, où la naïve simplicité du style ajoute encore à la grâce des sentiments ; songez à toutes ces générations de générations françaises qu'elle a bercées, à ces milliers de familles qui, trois siècles durant, l'ont apprise à leur tour, chantée, transmise à d'innombrables séries de foyers, échos fidèles, vivants, continus, qui s'en vont, grandissant toujours à l'infini, comme leurs ondes sonores, dans le silence attentif des âges à venir. Nommez-moi une cavatine célèbre, un air d'opéra, coté très haut dans l'estime de nos conservatoires modernes, choisissez-les vous-même dans les œuvres classiques des maîtres, et dites-m'en un seul qui se puisse vanter d'avoir caressé autant de rêves, éveillé autant d'espérances, nourri autant de joies, troublé enfin autant de cœurs que cette romance villageoise pieusement convertie en cantique de Noël !

Quelle est donc la raison de l'extraordinaire faveur, de l'incontestable et permanente popularité de cette modeste composition ? Sa valeur poétique ? Les rimes n'en sont point millionnaires ; rapprochez-les, par exemple, des strophes superbes du vieux noël grégorien, Silence, ciel ; silence, terre, et ses couplets vous paraîtront assez médio-

cres. Sa mélodie, très agréable assurément, ne balance pas, à mon avis, le charme artistique de cet air de vaudeville, absolument distingué, sur lequel Pellegrin chantait au dix-huitième siècle : Cher Enfant, qui viens de naître. Où donc repose le secret de cette puissance fascinatrice, captivante, enchanteresse, de cet irrésistible attrait qui émeut, chez nous, Canadiens-Français, les cœurs les plus froids, les âmes les moins vibrantes ?

Je réponds sans hésiter : dans les effets sympathiques que cet air même exerce.

Oh ! qui dira jamais la puissance émotive et évocatrice d'une mélodie aimée, aux heures mélancoliques de la vie ? A vingt-trois ans de distance une phrase musicale ravissait encore — de mémoire seulement — l'âme endolorie de Louis Veuillot, et ressuscitait l'impression exquise de tout un essaim de souvenirs adorés.

«J'ai entendu, écrivait-il de Solesmes en 1861, j'ai entendu en 1838, à Venise, un opéra dont j'ai complètement oublié le titre, l'auteur et tout, sauf une phrase musicale et un vers qui se sont logés dans ma mémoire où ils exhalent un inexprimable parfum de regret et de désir. Un homme revient dans son pays et il chante : Vi riirovo luogni ameni : « Je vous retrouve lieux aimables •>•>. Et il ajoute, sans que je puisse me rappeler les paroles italiennes : « Mais moi, je ne me retrouve plus » ! îl faudra que je déterre cet opéra et que je découvre un basso cantante qui me chante cette phrase ! Je l'ai ici, dans le cœur, plus encore que dans l'oreille (1) » !

Chacun de nous, comme le grand polémiste catholique, n'a-t-il pas, aux heures mélancoliques de sa propre existence, une phrase musicale qui exhale dans sa mémoire

(1) Cf. Veuillot, Historiettes et Fantaisies, pages 402 et 403. — L'opéra, que Veuillot n'eut pas le temps de déterrer, n'est outre que la Somnambule de Bellini et l'inoubliable phrase musicale, la cavatine de Rodolphe : V; ravviso o luoglii ameni.