CHAPITRE QUATRIÈME
Nous étions bien trois cents écoliers réunis dans la chapelle particulière du collège, mais tel en était le recueillement qu'elle semblait vide, déserte absolument. « Le silence priait », eût écrit Paul de Saint-Victor. Une voix soprane, très douce, très pure, s'éleva dans l'assistance muette d'émotion, et fit tomber sur elle les paroles impératives du premier couplet :
Silence, ciel ; silence, terre.
Demeurez dans Véionnement !
En vérité, cette voix d'enfant, craintive, intimidée, commandait.
Pour nos jeunes mémoires, saturées d'études classiques, l'identité des mots rappelait le cri de Joab au troisième acte d'Athalie :
deux, écoutez ma voix ; terre, prête V oreille !
Il y avait bien un harmonium, accompagnant en sourdine, mais qui donc l'écoutait ? L'attention fascinée allait tout entière à cette voix claire du petit écolier chantant maintenant avec plus d'assurance :
Un Dieu pour nous se fait enfant.
Uamour, vainqueur en ce mystère,
Le captive aujourdliui,
Tandis que toute la terre, Que toute la terre est à Lui !
La voix s'est tue, et, avec elle, le petit orgue. Il s'écoule bien encore deux ou trois secondes de silence absolu, puis soudain, les trois cents écoliers reprennent
en chœur, dans un tutti formidable, le couplet entier. L'efîet de toutes ces voix chantant à l'unisson était immense.
Un flegmatique lecteur me reprochera sans doute cet enthousiasme juvénile, le meilleur en somme et le plus excusable assurément (1). Je ne crois pas, cependant, qu'il échappe lui-même à l'émotion que me cause la seule lecture de cette poésie centenaire, de ce carmen seculare de l'Orléanais monarchique, dont les strophes harmonieuses semblent autant de coups d'aile le maintenant immobile, comme un aigle qui plane, à la hauteur d'un chef-d'œuvre.
Silence, ciel ; silence, terre, Demeurez dans l'étonnement :
Un Dieu pour nous se fait enfant.
L'amour vainqueur en ce mystère.
Le captive aujourd'hui.
Tandis que toute la terre.
Que toute la terre est à Lui !
Disparaissez, ombres, figures, Faites place à la vérité ;
(1) Je ne prétends pas lui faire partager mon émotion, toute sincère qu'elle soit. Une poétesse ombrienne, Maria-Alinda Brunamonti, fait à ce propos une réflexion très juste. « Quand nous nous rappelons, dit-elle, les choses de notre adolescence, nous nous enfonçons dans une grotte azurée, lumineuse, pleine d'enchantement, mais faite pour nous seuls. Les autres n'y trouvent que de l'ennui et de l'ombre. La faculté de s'attendrir, en ce cas, ne se transmet pas; pas même à ceux qui nous sont les plus chers ».
Cf. Le Correspondant de Paris, livraison du 25 août 1906, page 800.
Et je rappellerai, comme dernière raison de la publication de ces réminiscences trop personnelles, deux phrases empruntées aux Tristesses et Sourires de Gustave Droz :
« Les airs que nous avons chantés autrefois nous reviennent en dépit de nous et alors même qu'ils ne sont plus de saison. Ils reviennent, il est vrai, par lambeaux, mais enfin on les fredonne ; devrait-on s'en excuser ensuite ».
Ce même auteur écrivait à la même page 204 : « Que de mélodies nous sembleraient ce qu'elles sont — insipides et banales — si nous pouvions faire une abstraction absolue des réminiscences personnelles qu'elles évoquent en nous quand on les écoute ».
La mélodie du Silence, ciel ; silence, terre, n'a rien à craindre de cette abstraction.
