PI

jl.-.'iMl,, •"■

de soixante ans ; sentant venir l'heure de la retraite, et depuis quatre ans, lassé de polémique, il avait rerois le soin de ses affaires aux mains de son fils Gabriel-André, alors âgé de trente ans.

Ce Gabriel-André apporta dans la librairie paternelle, avec une grande intelligence des affaires^ une foi royaliste extrême qui lui fit rechercher la lutte et lui attira, de la part du gouvernement de Juillet, une trentaine de procès de presse qu'il soutint avec une vaillance passionnée; ce qui n'empêcha point qu'il ne fut condamné à de fortes amendes et même à l'emprisonnement par deux fois à Sainte- Pélagie. — Le Catalogue des écrits, gravures et dessins condamnés depuis 1814 jus* qu'à i85o nous renseigne exactement à ce sujet. A l'article les Cancans ou les passe-temps du jour, par Bérard (68 numéros, 1 83 1-1834), "" ^o^t 18 4'entre eux firent condamner tour à tour Bérard, Capry et Dentu, — je constate que celui-ci fut condamné pour trois numéros qui portaient les sous-titres suivants : Cancans décisifs, Cancans flétrissants^ Cancans inflexibles, tous imprimés et mis en vente par Gabriel-André Dentu à Paris. Le jugement ordonnait destruction pour offense envers la personne du roi, excitation à la haine et au mépris du gouvernement, attaque contre les droits constitutionnels du monarque, et condam-

naît Dentu, par arrêt de la Cour d'assises de la Seine, en date du 5 février i833, à six mois de prison et 5oo fcancs d'amende. (Moniteur du 29 juin i833.)

La même année i833, un arrêt en date du 6 mai fut encore prononcé contre le malheureux libraire, le condamnant à 5oo francs d'amende et à trois mois de prison pourimpression et mise en vente d'une brochure attaquant la dignité royale, sous ce titre : Atrocité, sottise et fourberie^ sous le scalpel de Raison et vérité, ou autopsie du monstre Pankalaphagon et de toute sa famille. Louis- Philippe !•' avait cru se reconnaître sous le nom de Pankalaphagon ; Dentu fut donc condamné à neuf mois de prison dans la seule année de i833. Cela semblait bien fait pour calmer sa haine contre la branche cadette.

Je passe sous silence un autre arrêt, toujours à la date du 6 mai i833, condamnant également Dentu à six mois de prison pour impression et publication de la seconde édition de Henriy duc de Bordeaux, ou choix d'anecdotes sur la vie de ce prince, par J.-Kené Thomassin. 11 est certain que ce jugement fut rendu dans la même séance que celui cité plus haut pour la brochure Pankala^ phagon, il y eut évidemment remise de peine et Gabriel-André ne purgea la publication de ses satires politiques que par neuf mois à l'ombre de Sainte- Pélagie en 1 834.

La bibliographie anecdotique des brochures

politiques de i8i5 à 1870 serait bien intéressante à entreprendre et d'un curieux enseignement pour les esprits philosophes.

Dentu, second du nom, ne fut pas démonté ni ruiné par tant de coups répétés. Au milieu du grand mouvement de librairie de i83o, parmi les Dumont, les Ladvocat, les Eugène Renduel, les Alphonse Levavasseur, les Mame-Delaunay, les Curmer, les Gosselin, les Gustave Barba et autres célébrités naissantes, il trouva sa petite voie en mettant en vente de coquets volumes bien imprimés et qui n'avaient rien à démêler avec le romantisme chevelu du jour; il publia une traduction du Voyage sentimental de Sterne par Moreau-Christophe, un Werther de Goethe translaté par M. de Sevelinges de façon assez médiocre, une Collection des meilleures Dissertations sur l'Histoire de France, divers ouvrages de magnétisme de MM. Deleuze et Miellé et aussi une remarquable Histoire comparée des littératures espagnole et française, par M. de Puybusque, consacrée depuis par de nouvelles éditions.

Gabriel-André Dentu, surmené par sa vie militante, mourut à l'âge de cinquante-trois ans, le 6 août 1849, laissant pour lui succéder deux fils, Édouard-Henri-Justin Dentu, né en i83o, l'excellent homme que nous avons tous connu, et Gabriel Dentu^ l'aîné qui ne devait ap-

ET LA LIBRAIRIE. çj

pocter dans Tantique librairie que ses grandes connaissances spéciales et son érudition.

La maison d'édition et de vente resta seule aux mains d'Edouard Dentu, qui, à peine âgé de dix-neuf ans, au lendemain des événements de 48, n'avait déjà que trop à faire pour soutenir la librairie que lui laissait son père. L'imprimerie qui se trouvait rue des Petits- Augustins (ancien hôtel de Persan), n« 5, fut donc vendue et le magasin fut définitivement établi sur l'emplacement actuel au milieu de la galerie d'Orléans où toute la littérature de cette seconde partie du xix« siècle a passé. Edouard Dentu, pour augmenter la réputation de sa maison et pour mettre au premier rang où elle est placée aujourd'hui sa librairie moderne, eut de terribles efforts à tenter.

Depuis dix ans une révolution complète s'était produite dans l'édition -des romans et des ouvrages de littérature. Charpentier avait créé en i838 sa Bibliothèque d'un élégant format in-i8 à 3 fr. 5o, et le monde des libraires se trouvait entièrement bouleversé par ce simple fait qui rompait si brutalement avec la tradition et la routine.

Jusqu'alors on avait imprimé toutes les nouveautés en format in-8®, avec un caractère d'un œil énorme, sur une étroite justification, le tout noyé dans des blancs ridicules, divisé par des alinéas contre toute logique, entrecoupé de faux-

titres hors de saison. — Avec cette esthétique de bibliopole qui divise pour mieux multiplier^ chaque ouvrage de moyenne étendue formait environ deux tomes qui se vendaient chacun de 7 à 9 francs. C'est ainsi que pour complaire à Barba, Pigault- Lebrun fit éditer Monsieur Botte en quatre volumes, c'est ainsi également que nous sommes encore journellement étonnés par le nombre inouï de tomaisons de certains livres romantiques en édition originale que nous avons coutume de considérer comme ne comprenant qu'un seul volume.

L'innovation de Charpentier bouleversa donc toutes les idées reçues, Gosselin et Delloye suivirent, puis vint Lecou ; le mouvement ne s'arrêta plus jusqu'au jour où Michel Lévy lança sa bibliothèque à I franc le volume. Entre temps, Marescq avait eu l'heureuse conception des romans illustrés à 20 centimes la livraison et des débouchés nouveaux s'étaient ouverts dans les masses que le commerce de la librairie n'avait guère atteintes jusqu'alors. En iSSo, on était en plein progrès; Dentu,loin de rester à l'arrière, se lança en avant dans la voie qui avait été si favorable à ses prédécesseurs. Il fut éditeur de brochures à bon marché.

De 1845 à i865, la pluie des plaquettes politico-religieifses inonda Paris, rappelant les plus beaux jours de la Restauration. Il paraissait parfois jusqu'à cinq brochures célèbres par jour et ces éphémères s'enlevaient avec une rapidité

«tonnante, trouvant un public nombreux toujours en appétit de nouveau et friand de scandale politique. — L'acheteur demandait au libraire avec une candeur exquise : Est-ce piquant? puis, sur raffirmative, jetait son obole et partait au logis, heureux à Tavance de la polémique en laquelle il allait se plonger, émoustillé à Tidée de prendre parti poigr ou contre le gouvernement. En iSSg, Dentu publia la brochure retentissante : le Pape ^t le Congrès, attribuée tour à tour à l'abbé Cœur et à M. Eugène Rendu, et à laquelle M«' Dupanloup répondit avec succès par une contre-brochure éditée par Douniol. Plus de 5oo,ooo exemplaires furent enlevés tant en France qu'a l'étranger. — N'est-ce pas incroyable ?

M. Camille Debans, dans une très longue et fort intéressante étude consacrée à Dentu dans la Revue de France du 3i octobre 1876, signale cette vogue insensée et passe en revue d'autres opuscules qui ne firent pas moins de bruit à l'heure fugitive de leur mise en vente :

Au second rang de ces brochures, dit-il, il faut mettre l'Empereur Napoléon III et Vltalie qui émanait d^une inspiration officielle. Un journal de 1859 racontait, à propos de cette publication, que la Patrie professait une telle admiration pour cet opuscule, d'ailleurs remarquable, que chaque fois qu'elle le citait, elle écrivait la Brochure avec un B majuscule, comme si elle n'avait pas eu trop de vénération pour une œuvre aussi respectable. Parmi les autres publications politiques de cette époque, nous citerons : la

Nouvelle carie d^ l'Europe, par Edmond About; Lettre de Rome, par le duc de Persigny; la Nation en deuil, par le comte de Montalembert ; le Scepticisme politique, par le comte de Falloux ; la Fédération et Vunité italienne, par P.-J. Proudhon ; Appel à la nation, par le marquis de La Rochejaquelein, etc.

Le Figaro, dans un article du 3 mai iSSg — poursuit M. DebanSy — dans lequel il énumérait tout ce qui, à divers titres, devait contribuer au succès de la campagne d'Italie, citait un très grand nombre de brochures sorties de chez Dentu, qu'il appelait l'éditeur Omnibus, Il y en a dans le nombre d'assez drôles comme titres, celle entre autres que publia M. Anatole de La Forge et qui s'appelait : la Guerre, c^est la paix. On en comptait une bonne douzaine intitulées simplement la Paix, dont une de M. de Girardin. Il serait fastidieux de citer ici un plus grand nombre de ces ouvrages éphémères. Il nous suffira de dire, pour donner une idée du prodigieux mouvement d'affaires que fit la maison Dentu pen dant cette période, que la question d'Italie enfanta i,8oo à 2,000 brochures, la question d'Orient 400, la question polonaise 80, l'entreprise contre le Mexique 100 à 120; la guerre de sécession d'Amérique, plus de 5o, et les sujets sans couleur bien tranchée, plus de 800.

Ce fut là, à n'en point douter, l'origine de la grosse fortune de Dentu, car les romans et livres de voyages, qu'il ne cessait d'éditer concurremment avec ses « questions du jour », n'atteignaient pas encore le grand tirage qu'ils obtinrent en ces dernières années. La littérature, en ces temps agités, restait au second plan; le cabinet de lecture régnait encore sur les classes

ET LA LIBRAIRIE. loi

bourgeoises, et les bibliothèques particulières ne s'étaient point formées dans tous les milieux de cette société démocratisée, comme on les voit se créer peu à peu depuis 1870. Jamais, cela est indéniable, on n'a vendu plus de livres de littécature romancière, d'histoire et de science que depuis douze ans, et ce mouvement, espérons-le, ne fera que s'accroître, car si Ton achète quelque peu d'ouvrages en France, on lit bien davantage en Angleterre, en Allemagne et même en Amérique. La lecture, diront longtemps encore avec raison MM. Joseph Prudhomme fils et petit-fils, c'est la sagesse des nations.

Ed. Dentu publia comme ses grands parents beaucoup de livres de cabalistique et de sciences occultes et magnétiques, entre autres les Tables parlantes, par le comte Agénor de Gasparin, et différents livres de même nature signés par Alexandre Weil, Huzar et Henri Delaage, le «orcier-boulevardier. On le nomma même, en raison de cette marotte de spiritisme qu'il tenait évidemment de famille, a le libraire juré des prophètes inconnus, des calculateurs sublimes et des politiques de circonstance »,

De i856 à iSSy, il eut à soutenir un procès contre l' Univers , à propos d'un ouvrage de M. l'abbé Cognât qu'il avait publié sous le titre : l'Univers jugé par lui-même. Ce procès causa grand bruit et se termina par une transaction.

En dehors des publications courantes de sa li-

loa LA LITTÉRATURE CURIEUSE

brairie, Edouard Dentu avait pris, en 1860, la gérance de la Revue européenne, journal officiel dont il s'occupa avec grande activité. Il acquit également en 1866, par adjudication et pour le prix de 5o3,ooo francs, l'exploitation du livret de l'Exposition universelle de 1 867 ; cette opération de- -vait lui attirer des embarras nombreux et un procès qu'il eut à soutenir contre M. Lebigre- Duquesne, procès qu'il n'eut point de peine à gagner, du reste, fort heureusement.

Citer les principales publications littéraires de Dentu, c'est faire un voyage d'exploration à travers son volumineux catalogue; or j'ai constaté, que cet éditeur, prodigieusement actif, a publié en une période de trente années près de cinq mille romans et ouvrages géographiques, historiques ou dramatiques, et qu'il a su grouper autour de lui environ six cents auteurs français. Cela paraît fort invraisemblable!...

Libraire de la Société des gens de lettres et de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, il est peu d'écrivains modernes qui ne lui aient porté un ou deux ouvrages. Quelques-uns lui sont restés constamment fidèles ; de ce nombre font partie : Edouard Fournier, Champfieury, Paul Févai avant sa conversion qui le conduisit chez Palmé, Gaboriau, Montépin, Emmanuel Gonzalès, Pierre Zaccone, Ponson du Terrail, Hector Malot, Adolphe Belot, De la Landelle, Louis JacoUiot, Arsène Houssaye, Charles Des-

ET LA LIBRAIRIE, loj

lys, Louise Collet, Élie Berthet, Gustave Aymard et Auguste Barbier qui a poussé la fidélité au delà du tombeau^ en confiant à Dentu le soin de publier ses Souvenirs,

Parmi les auteurs intermittents, on voit paraître Alphonse et Ernest Daudet, Jules Claretie, Xavier Aubryet, P.-J. Proudhon, Olympe Audouard, Bescherelle, Louis Blanc, F. du Boisgobey, Edouard Çadol, Eugène Chavette, Léon Cladel, la comtesse Dash, Albert Delpit, Çh. Deulin, H. Escoffier, Léon Escudier, Etienne Enault, Edmond et Jules de Concourt, A^ Crenier, Jules Janin, P. L. Jacob, bibliophile ; Henri de Kock, Lorédan Larchey, Armand Le Bailly, Léctùzon- Leduc, J. Lermina, Firmin Maillard, Eugène Manuel, Mary Lafon, Charles Monselet, Eugène Nus, Victor Fournel, René de Pont- Jest, Tony Révillon, Aurélien Scholl, Albéric Second, Victor Tissot, Louis Ulbach, Pierre Véron, H. de Viel-Castel, Viennet, de Villemessant, Adolphe Racot, Auguste Vitu, Werdet, Yriarte, etc.

En dehors de ses collections in-i8 à 4 fr., à 3 fr. 5o, à 3 fr. et à 2 fr. le volume, Dentu avait fondé, il y a dix-huit mois, une bibliothèque des chefs-d'œuvre de notre littérature à un franc. D'autre part, sa Bibliothèque spéciale de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques forme le plus riche répertoire du théâtre moderne que l'on puisse rêver, en dépit des collée-

104 LA LITTÉRATUKE CURIEUSE

lions analogues des librairies Tresse et Lévy. L'édition définitive des Œuvres complètes d'Eu^ gène Scribe, divisée en six séries, ferait à elle seule le succès d'une maison d'édition.

Je ne rappellerai pas les procès qu'il eut à soutenir en qualité d'éditeur des Excentricités du langage et du Dictionnaire de la langue verte. Lorédan Larchey et Alfred Delvau se livrèrent sur son dos à une lutte homérique qui fit naître de grandes polémiques dans la presse en Tan de grâce 1866. Ces débats irritants se terminèrent par une transaction à l'amiable entre les parties ; l'exposé des motifs nous entraînerait à la dérive sans* opportunité réelle. Passons outre.

Les plus grands succès de vente, qui ont marque la carrière d'Edouard Dentu, sont les ïambes et Poèmes^ d'Auguste Barbier; la Sorcière j de Michelet; le BossUy de Paul Féval; la Révolution, c'estVOrléanisme^ brochure de Lourdoueix; Questions d'hier, d'aujourd'hui et de demain^ par Louis Blanc ; la Réforme sociale, par Le Play ; la Journée de Sedan, par le général Ducrot ; Midemoiselle Giraud ma Femme^ de Belot; Jack et les Aventures de Tartarin de Tarascon, d'Alphonse Daudet; la Fille de Roland, de Henri de Bornier; le Voyage au pays des milliards^ de Victor Tissot; Monsieur le ministre^ de Jules Claretie, etc. — Dans ces succès de grosse vente, tous les genres, comme on le voit, sont échantillonnés. J'en passe sans doute, m^is comment ne pas

ET LA LIBRAIRIE. io$

s'égarer dans cet entassement colossal d'ouvrages publiés par un même éditeur!

Edouard Dentu fut raffabilité faite homme. On ne pouvait connaître et ne pas aimer ce gras édi-f teur, doux, bienveillant, presque câlin. Tout en lui semblait capitonné et comme assourdi, c'était par sa rondeur ouatée, presque* attiédie, qu'il communiquait la sympathie; on s'apparessait volontiers à causer avec ce bavard érudit qui aimait à musarder sur toutes les questions littéraires du jour et qui apportait dans la conversation des anecdotes curieuses et des vues parfois originales. L'homme même était physiquement intéressant et portait allègrement l'obésité, je dirais presque réléphantiasis dont il était atteiQt. Dans sa vaste houppelande, il se prélassait, ses petits bras courts en avant, semblable à une idole japonaise ; la tête adipeuse, d'une pâleur bistrée, éclairée par deux yeux noirs éveillés, fureteurs, très intelligents, d'une douceur et d'une bienveillance extrêmes, était encadrée d'une chevelure d'un noir mat plantée identiquement comme celle des indigènes de Yédo. — Toujours souriant, la main tendue, ce travailleur opiniâtre avait l'apparence la plus passive et la plus débonnaire. Sans angles, sans éclat, sans passion apparente, il ne savait rebuter personne; il fondait plutôt qu'il ne se dérobait, et, s'il avait un refus à exprimer à un débutant, il le

soupirait si bien, avec un ton de désolation si sincère, en sourdine, que Tévincén'en était point heurté et remportait son ours si délicatement léché au préalable.

Depuis trente-cinq ans, on le voyait chaque soir à travers les vitres de sa boutique, soit donnant audience à quelque auteur dans son cabinet, ou plutôt son box^ chargé de paperasses, soit marchant k, petits pas au milieu de ses livres, le lorgnon mal assujetti sur le nez, une liste à la main, inventoriant, questionnant, donnant des ordres, se rendant compte des moindres détails, n'abandonnant jamais son poste que vers l'heure de minuit. Travailleur acharné, peu mondain, aimant son métier jusqu'à l'enthousiasme, tel fut ce libraire de vieille roche.

Arsène Houssaye, dans son discours d'adieu à l'éditeur du Roi Voltaire^ s'exprime justement à son sujet :

La passion du travail a sa fatalité : on en vit, mais on en meurt. Edouard Dentu en a vécu et il en est mort.

Minuit seul l'arrachait à cet étroit cabinet de travail où il oubliait, dans la poussière des livres, les enchantements de sa maison, entourée d'un parc qui répandait la vie. La philosophie de la paresse conduit quelquefois à la sagesse: rêver, c'est être heureux; n'avait-il donc pas assez payé, par une vie de labeur, quelques heures d'abandon dans la rêverie !

Rendons cette justice à Edouard Dentu qu'il n'a jamais mis sa marque à un mauvais livre. Il avait trop

le respect des choses consacrées pour vouloir ofiFenser l'opinion publique. Aussi mérite-t-il sa place parmi les édileurs célèbres qui seront inscrite aux archives du XIX" siècle : les Lévy, les Hetzel, les Hachette, les Pion, les Didier, les Marne, les Charpentier, les Didot, pour ne parler que des hommes de son temps.

A côté des romans qu'il publiait un peu à la hâte et sans trop y regarder, il se passionnait pour les beaux livres qui sont surtout l'honneur de son nom. II faudrait citer toute une petite bibliothèque de chefsd'œuvre ou d'œuvres d'art due à ce libraire qui renfermait un lettré et un amateur. C'était d'ailleurs un éditeur de race, puisque son père et son aïeul ont mérité une page dans l'histoire des livres.

Dentu aimait certainement les beaux livres, mais on sentait qu'en lui-même il s'étonnait de la vogue de certains ouvrages de bibliophiles édités avec grand luxe et à prix très élevé. Comme beaucoup de libraires de sa génération, il faut bien le dire, son sens artistique était assez borné ; il avait, en pleine prospérité impériale, laissé Delvau ^ ce bohème qui eut le raffinement des belles éditions — illustrer ses Cythères et quelques autres volumes, mais il considérait alors comme manie ce culte véritable que Delvau apportait dans l'ornementation de ses œuvres.

Lorsque plus tard la vogué fît une hausse considérable sur les Delvau^ au point d'en décupler la valeur, il changea d'idée et mit une certaine coquetterie à se dire l'éditeur de ces livres si artistement décorés ; mais il était facile de deviner

io8 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

qu^il n'avait pas eu à commander ou à combiner les superbes et vivantes eaux-fortes de Félicien Rops ni les compositions originales de Bénassit. Delvau avait tout fait. — Les ouvrages à illustrer le désorientaient, le taquinaient dans le train-train ordinaire de ses publications courantes ; il n'entendait rien aux cuisines de la gravure sur cuivre, aux vaçiétés des procédés, à la belle ordonnance d'une illustration, aux soins multiples du tirage ; aussi laissait-il la direction de toutes les menues questions d'ornementation d'un livre, questions si compliquées, à ses auteurs bibliophiles. C'est ainsi que Houssaye, Champfieury, de Concourt et Jules Claretie purent faire paraître à sa librairie : Molière, sa femme et sa fille ^ le Violon de fcCience ou les Vignettes romantiques, V Amour au xvni® siècle et un Enlèvement au xviu* siècle. Collection de volumes très charmants de tous points. Depuis un nombre infini d'années, Dentu préparait une belle édition de V Histoire des Enseignes de Paris, d'Edouard Fournie r, qui devait être, me disait-il parfois, le couronnement de sa carrière; mais, en dépit des conseils et des bons offices qu'on lui offrait de différents côtés, le livre n'avançait pas; il semblait que l'éditeur ne pût sortir des difficultés renaissantes que l'arrangement de ce livre lui suscitait.

Il n'avait point, à l'avouer franc, cette flamme ardente, cette passion militante du beau à créer qui fit surgir Malassis dans le passage Mirés, à une

époque où le goût des beaux livres à frontispices semblait abandonné; mais Dentu, qui était modeste au possible, ne prétendait aucunement jouer au Palais-Royal le rôle d'un Curmer ou d'un Bourdin; il était pratique avant tout et préférait diviser son capital actif en d'innombrables petites affaires, plutôt que de le hasarder dans l'entreprise unique d'un livre peuplé de croquis et imprimé à belles marges sur un papier des Vosges ou du Marais.

Un soir, l'un de ses confrères, enrichi par de belles éditions de Musset et de Hugo, se vantait devant lui d'avoir fait construire une villa de près de cent cinquante mille francs sur un terrain d'une valeur de mille louis environ. — « Diable! fit Dentu, avec un sourire plein de douce malice, la spéculation est douteuse; — pour moi, j'eusse préféré bâtir un immeuble d'une vingtaine de mille francs sur un terrain de cent cinquante mille, cela m'eût semblé plus sage. » Tout l'homme d'aflTaires n'est-il pas dans ce mot ?

Dentu, ai- je dit, était lettré, très fin connaisseur, très épris surtout de bonne littérature. Éditer un excellent livre, exprimant une belle langue, — dût ce livre ne pas se vendre — était devenu à ses yeux presque une bonne fortune, en ces dernières années. Comme auteur, il a écrit une excellente préface où il fait très spirituellement l'historique du Caveau, en tête du livre : Chansons, Mois et Toasts, de Charles Vincent. Dans cet es-

sai, il montre une grande érudition et de réelles

qualités d'écrivain.

La maison d'édition de la galerie d'Orléans ne sent pas vendue ; — les héritiers en donnent l'assurance, — mais la dynastie des Dentu semble hélas 1 définitivement éteinte. Aujourd'hui, les trois Dentu reposent au Père-Lnchaise en un caveau de famille, auprès de la tombe de l'abbé Sicard, et, détail curieux, c'est au pied de ce caveau que le sculpteur Alexandre Leclerc (le type original, dit-on, du Lacervoise, d'Aristide Froissart), se pendit, de désespoir et d'idéal meurtri, dans une sombre nuit du mois d'août 1 864.

C'est à cet endroit également que Balzac, dans le Pire Goriot, montre Rastignac tendant furieusement le poing sur Paris, ce grand dévoreur d'hommes, semblant dire dans sa rancœur immense : Et maintenant,^ nous deux, société! »

^uin 1884

L'édition in'4* des Blasphèmes. — L'in-quarto au xvu« siècle,

— Jean Richepin et ses parentés littéraires. — Les Sonnets hermétiqnes. — Histoire des quatre fils Aymoa et M. Eu» gène Grasset. — La critique et les illustrateurs. — La chromotypofpraphie. — Avenir de Vin^ression en couleurs,

— Les variations nécessaires des procédés dans l'illustration d'un livre. — > La Matrone du pays de Soung. — Le Voyage sentimental et l'illustration de Maurice Leloir. — Paul Avril et les Amoors du chevalier de Fanblas, édition Jouaust, — Le Ronge et le Noir. — Les Rougistes et les Chartreux. — Une pré/ace de Chapron, — M. Dubouchety compositeur-graveur. — L'école des bibliophiles et la /fbrairie Conquet. — Les Amis des livres chex le duc d'Anmaie.

LE recueil poétique, les Blasphèmes, de Jean- Richepin, est devenu le grand succès à Tordre du jour. L'édition originale de ce livre puissant, d'unsoufflesi viril^aété tirée à 575 exemplaires numérotés, sur magistral format in-4<>, et ne sera jamais réimprimée, assure le libraire. Cet in-quarto est un des ouvrages les plus remarquables qu'on

puisse voir, comme beauté et simplicité typographiques. Le caractère Didot, d'un œil large et fort, donne de l'ampleur et de F-aisance aux stances qui marchent en belle page et se cadencent à la la vue, comme des compagnies d'infanterie en ligne livrant bataille dans là plaine. Cette résurrection de rin-quarto, en tant qu 'édition originale de nos poètes, mériterait d'être accueillie avec faveur par les éditeurs et par le public. Au xvn* siècle, tout poète bien né avait soin de faire accoucher sa muse dafts ce noble format ; l'épître dédicatoire y avait grand air et semblait porter panache; les sonnets se drapaient fièrement dans' la majesté des marges, et les rondeaux y traînaient leur queue avec une superbe qui avait je ne sais quoi de plus railleur à l'œil au milieu des vergeures de ce quadrilatère neigeux.

Je ne connais rien de plus gracieux et de mieux seyant à la poésie que ce joli format abandonné, auprès duquel l'in-octavo est presque banal. Richepin, ce sonneur de sonnets, robuste et large d'épaules, est bien le poète de l'in-quarto. Ses vers y respirent et y chantent à pleine poitrine. Ses Blasphèmes, si tempétueux, ont besoin d'espace; ils n'ont point cette froideur pâle que les amoureux de marbre du Parnasse moderne savent exposer dans les mignons volumes elzéviriens. Le chantre de la Mort des Dieux tient par tradition de Coquillart, de Gaultier Garguille, de Mathurin Régnier et de Saint-Amant; il demeure bien le

ET LA LIBRAIRIE. ii|

sanguin petit-fils de ces admirables satiriques du xvii® siècle, le descendant de Sygogne, de Motin, de Maynard, de Berthelot, de tous ces crânes oseursqui savaient néologier et dépuceler le mot pour mieux engrosser le vocabulaire. Argotier à l'occasion, mais sans pose, quoi qu'on en dise, et par pure conviction, sachant que le terme vif et coloré éperonnela phrase et l'enlève plus fougueusement dans le domaine de l'art, Richepin se montre partout un lettré vibrant, dépêtré des écoles patentées qui débitent les expressions fades, mais contrôlées; il aime assez la langue française pour la violer sans flirter eu précieux avec elle ; il la retrousse jusque dans son glorieux passé et la taquine dans ses profondeurs rabelaisiennes, dans ses saillies de Renaissance et ses verdeurs villonesques. — Cela réjouit de vqir étaler les appas se- * crets de cette belle fille en plein soleil poétique. Les Blasphèmes donnent un vigoureux coup de fouet à la muse alanguiedes simples ciseleurs de forme. Je n'ai pas à juger ici ce livre de premier ordre, mais danscette causerie de grappilleur après vendanges, je puis manifester ma joie sincère de voir dans l'assoupissement du Parnasse un rimeur plein de mâleté qui n'a coupé aucune corde de sa lyre et qui ignore volontairement l'usage de la sourdine. Le poète de la Chanson des Gueux doit avoir en portefeuille une curieuse série de Sonnets hermétiqueSy qu'il se décidera sans doute à publier quelque jour. Ces poésies de sphinx ont une sa-

veur d'étranget^ et une profondeur de mystère qui troubleront délicieusement les esprits délicats. Deux de ces sonnets géomantiques sont de lotigue date en ma possession, par le hasard des rencontres littéraires. Je vais me rendre coupable de haute félonie en imprimant toute vive Tune de ces pièces inédites. Puisse Richepin, de ce fait, ne pas me provoquer en singulier combat et pardonner à Tami la perfidie du curieux indiscret l Voici le onzième Sonnet hermétique de la collection que ce poète transformateur d'or et de pierreries a signé :

Finissons ! le temps vient que le nombre soit clos. Elle gît, dans le trois et sept empaquetée.

Le Cycle est encyclé, TÉpacte est épactée.

Que te faut-il de plus, buveuse de sanglots ?

Corbeaux, corbillats, ducs, aigles, aiglons, aigleaux, A la niche ! Actéon couchera chez Actée. *

La voie est toujours claire et vive, étant lactée. Mais les tétons ? — Pour qui ces boutons mort-éclos l

Trois j^ai dit. Sept je dis. Et trois je dis enoore. Le firmament crevé, que le trépas décore, A versé treize pleurs dans la coupe en cristal.

Que te faut-il de plus, inventeuse d'alarmes ? Au bruit du clairon rauque et du canon brutal. J'ai perdu lâchement la bataille des larmes.

Il manque évidemment le fil qui relie entre elles toutes les pièces de cabale de Jean Trismé»

ET LA LIBRAIRIE. ii$

giste. Mais quel élanl Ce n'est plus Tobscurantisme de Mallarmé, c'est la belle allure poétique forgée et contournée sur la bigorne des rudes hommes du xvi* siècle.

Un in-quarto, remarquable à un tout autre point de vue, apparu dans ces derniers temps, c'est V Histoire des quatre fils Aymon,tTès nobles et très vaillants chevaliers, illustrés de compositions en couleur par Eugène Grasset, gravures et tirage de Charles Gillot, publication de l'éditeur H. LaU)> nette *. Je n'hésite pas à déclarer que cet ouvrage est, dans le genre décoratif, le plus profondément artistique qu'on ait mis au jour depuis vingt années. Les procédés de la chromotypographie semblent y avoir atteint à leur apogée de perfection, et la majeure partie des compositions de M. Eugène Grasset, principalement celles qui montrent et font revivre les architectures anciennes, ou qui demeurent dans l'ornementation pure, sont d'absolus chefs-d'œuvre qui dénotent chez leur auteur une -science, et mieux encore, un sentiment et une pénétration archéologique extraordinaire. M. Grasset lai'sse voir dans ce livre, par le rendu magistral de ses aquarelles, quelque chose de ce génie spécial que Flaubert déploya si largement

X. I vol. de 350 pages; loo fr. sar papier vélin. Tirage à 100 ex. sur chine, 300 fr. xoo ex. sar japon impérial, 500 fr.

ii6 LA LITTERATURE CURIEUSE

dans Salammbô, et que Gautier étala en gerbes de couleur dans le Roman de la Momie. Pour interpréter sans vulgarité cette histoire héroïque des quatre fils Aymon, qui appartient en même temps à la littérature populaire et aux vieilles légendes nationales de notre pays, il fallait mieux que du talent, et M. Grasset^ un inconnu d'hier, a su dépenser sans compter, en prodigue d'ingéniosité, un génie véritable d'ornemaniste et une science d'architecte archéologue, d'ingénieur et de paysagiste bien digne de troubler les gens du métier et les amateurs.

Il n'est pas une page de texte qui ne soit égayée par quelque lumineuse perspective sur la campagne gauloise, par une scène guerrière, ou encore par un original motif de décoration d'un art très personnel, en dehors de toute école. Certains sujets, qui présentent le siège d'une ville forte avec les catapultes et les béliers avancés, sont des révélations de balistique surprenante et qu'on doit étudier en détail. Les grandes pages à personnages sont moins heureuses d'exécution, bien que toujours agréables à l'œil et d'un dessin correct, mais d'une raideur d'emporte-pièce sans doute voulue. Quand je pense qu'on répand tant d'encre dans nos journaux de tous formats sur les médiocrités du Salon, et qu'on laisse dans l'ombre un livre si bien fait pour consacrer la haute valeur d'un artiste mille fois plus ingénieux que la majorité des Van Crouten du palais

de rindustrîe, je ne puis m'empêcher de maugréer contre réternelle injustice de ce monde, qui confie les trompettes de la Renommée à des mains que l'enthousiasme seul ne dirige pas toujours.

La critique s'occupe trop peu des illustrateurs, qu'elle n'a pas souvent qualité d'ailleurs pour apprécier avec le discernement des hommes du métier. La vogue des Salons de peinture, la gloire aisément conquise par le pinceau ont détourné de l'illustration des livres bien des artistes nés pour l'art des Moreau,des Eisen^desCigoux^des Johannot et des Doré. La picturomanie est sur son déclin, et le public des éditeurs et des libraires bénéficiera heureusement bientôt du formidable krach des peintres qui peu à peu se prépare.

UHistoire des quatre fils Aymon est donc une manifestation artistique dont je suis heureux de constater la splendeur, — je voudrais dire aussi le succès. L'exécution, entièrement due à la maison Gillot, gravure et tirage en coulebr, est parfaite. C'est le type le plus réussi des procédés à repérages.

L'avenir de la chromotypographie est assuré, à la condition toutefois que la production ne soit pas trop abondante, car le public se lasserait vite de cette orgie de couleurs que le plus petit défaut de goût suffit pour rendre criarde, lourde et de mauvais ton. Il ne faut point seulement ici * qu'un artiste de talent livre à l'éditeur d'exquises

Ii8 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

aquarelles ; il est nécessaire surtout que celui-ci surveille la gravure et le tirage dans ses moindres détails, qu'il sache tourner les difficultés, si le procédé n'est pas assez exact ou assez fini pour rendre fidèlement les valeurs de l'original. La direction d'un livre chromotypographié est très complexe et réclame des aptitudes spéciales, et surtout un tact extrême^ une vision juste, une passion des tons sobres, une surveillance minutieuse du tirage. M. Giiiot, en tant que graveur-imprimeur de cet ouvrage, avec l'aide de M. Grasset, a pu réaliser les conditions qui concourent à la perfection du livre.

L'avouerai-je cependant? Pour admirable que soit un ouvrage en couleur, illustré page à page, la monotonie arrive vite ; le regard, surpris, émerveillé, se blase à mi-chemin du volume ; il y a une griserie du rayon visuel, et, après avoir regardé longuement d'abord, avec une complaisance enthousiaste, les premiers feuillets, on accélère sa flânerie à mesure qu'on pénètre au cœur du livre. C'est une sensation que le lecteur n'analyse guère, mais dont il est victime assez généralement. La chromotyj)ographie, à mon avis, demande à être mariée soit à l'eau-forte, soit à l'héliogravure en creux, soit aux reliefs noirs, et en général à tous les procédés de reproduction dignes d'alterner avec ses coloris fondus ou ses gammes éclatantes, •à toutes les variations d'impression propres à servir soit de repoussoirs, soit de modérateurs, —

l'œil humain exigeant tyranniquement des contrastes immédiats.

Ce qui nous passionne le plus, au cours d'un voyage, alors que le train file en éclair et que l'on cueille au passage, à travers les vitres du wagon, dans le lointain des campagnes, certains villages groupés autour d'un clocher et à demi cachés dans la verdure, ce n'est pas la plaine éternellement féconde ou les gorges profondes des montagnes^ c'est la variété superbe des sites, la brutalité des changements de décor que la nature se plaît à renouveler, pour remettre au cœur de l'homme l'appétit de vivre en lui insinuant le goût du déplacement.

Ainsi en est-il du livre où nos yeux et notre esprit se plaisent à voyager ; la nature ici encore dicte ses lois. Il faut lui obéir, varier, varier encore, varier sans cesse, varier la forme, varier le ton, varier le procédé. L'impression en noir rentrant dans la convention est moins impérieuse, mais la couleur ne transige pas. Que quelquesuns de mes lecteurs spécialistes y songent mûrement, qu'ils épient leurs sensations directes sur un ouvrage aussi impeccable que les Quatre fils Aymon, peut-être sentiront-ils la vérité de ce que j'avance ici.

Voici, par exemple, un nouveau volume aquarellisé dans une note tout autre, de format -in-So,

lao LA LITTERATURE CURIEUSE

publié et imprimé par Lahure, Tun des plus ardents promoteurs de rimpression en couleur; je veux parler de la Matrone du pays de Soung, conte chinois *, mis en vente il y a quelques semaines et illustré par V.-Amand Poirson, le dessinateur du Conte de l'Archer. On ne saurait nier que ce ne soit un ouvrage admirablement exécuté, bien que trop clairsemé de compositions. Chaque vignette, vue en détail, est une preuve irréfutable de l'excellence de la gravure et du repérage. Le papier, satiné à outrance, semble avoir amoureusement accueilli l'encre des tirages; le texte noir est superbe, agréablement disposé dans les marges; on éprouve à parcourir ce volume un plaisir délicat; on trouve, il est vrai, les étapes un peu longues d'un dessin à un autre; mais on ne sent, pas en soi, pour tout dire, cette flamme d^enthousiasme qui délie la langue et fait partir ce cri : Dieu! le beau livre! — C'est que l'illustration y est simplement gentille, mais sans caractère ni personnalité, et qu'elle demeure froide sur ce papier d'ivoire ou, qui mieux est, absolument plate. Le lecteur artiste cherche un relief où s'accrocher, une profondeur où se réfugier, un contraste qui le fasse vibrer... mais rien, rien; la morne torpeur des aplats et des tons affadis sur

I . La Matrone du pays de Soung y les Deux Jumelles, contes chinois (tome II de la collection Lahure), avec une préface par E. Legrand. i vol. in-8*^, prix-: ao fr.

ET LA LIBRAIRIE. xai

le satin aveuglant du papier; c'est le désespoir du désert qui vous saisit^ la fatigue de la régularité et de la correction poncive. De tels ouvrages ont en apparence, pour les superficiels, tout ce qu'il faut pour amorcer le grand succès que l'on s'étonne de ne pas leur voir souvent obtenir ; mais, en réalité, ils n'excitent point davantage le public que ces bellâtres irréprochables de mise, droits, empesés,' gentlemen de bois, qui se croient irrésistibles, mais que les femmes négligent justement parce que rien en eux ne dépasse.

Mais quelle est aux vitrines des libraires cette couverture enluminée qui provoque si irrésistiblement l'attention? Un postillon Louis XV, muni de bottes en entonnoir, enlève au galop de deux chevaux une légère berline au travers des vitres de laquelle apparaît un visage de curieux voyageur. Le titre porte : Voyage sentimental en France et en Italie, par Laurence Sterne, traduction Emile Blémont, illustrations de Maurice Leloir, H. Launette, éditeur*. Ne vous hâtez pas de dire : a Encore une réimpression de ce livre imprimé à satiété par tous les publicateurs de luxe de France et d'Angleterre!... Approchez un

I. ,1 vol. in-8® cdlombier sur vélin, $o fr. Édition de grand luxe, xoo ex. sur japon, 300 fr. ; 100 ex. sur whatman, 300 fr., ces exemplaires enrichis d'une aquarelle originale de M. Leioir.

laa LA LITTERATURE CURIEUSE

peu ; il est toujours temps de prononcer une sot» tise ! Examinons d'abord ensemble ce bel in-S^^* colombier ; vous avouerez après que voilà un livre comme il ne s'en fabrique pas mille en un siècle.

Sauf la couverture, nous voici revenus au noir de nos aïeux. L'héliogravure en relief et l'héliogravure en creux reproduisent avec une fidélité scrupuleuse les petites et grandes compositions dans le texte et hors texte du jeune maître Mau* rice Leloir, que l'illustration de ce livre place sans contestation directement à côté de Meissonier vignettiste. Dans le texte, 220 dessins sont jetés avec une heureuse profusion et une variété étonnante, délicieux croquis à la plume ou vignettes très étudiées, avec un soin qui exclut toute facture de chic, — Hors texte, douze grandes compositions au lavis et à la plume, douze tableaux finis, serrés d'exécution, qu'on sent faits, défaits,, refaits jusqu'à complète satisfaction d'artiste sincère, douze planches hors ligne aussi étudiées que les meilleurs Moreau le jeune et plus vivants que tous les Monnet du monde.

Jamais le Voyage sentimental n'aura été mieux compris et plus savamment illustré. M. Maurice Leloir nous sort donc enfin d'un xviii' siècle frelaté et de convention que tant de méchants crayonneurs nous exhibent depuis vingt ans et qu'ils se donnent, on pourrait le croire, juste le temps d'inventer. On sent qu'avant d'interpréter Sterne M. Leloir a tenu à se créer une atmo-

ET LA LIBRAIRIE. laj

sphère spéciale, qu'il a documenté partout, vécu avec son idée, croquant de ci de là ses fonds de tableaux, prenant ici les grandes lignes lambrissées d*un salon provincial, esquissant plu» loin un amas de maisons ayant le pittoresque bien conservé de répoque, étudiant, d'autre part, tous les divers véhicules en usage, depuis la chaise -à porteurs décorée au vernis Martin jusqu'aux carrioles d'occasion, aux Désobligeantes de toutes formes qui emplissaient, les brancards en Tair, la cour d'une hôtellerie ; ne négligeant rien du costumé à tous les rangs de la hiérarchie sociale, très expert sur les variétés innombrables de souliers à boucles et sur la forme des perruques, heureusement versé dans la connaissance de tous les falbalas, maître de son art en un mot, ne laissant rien au hasard et tirant ses plus heureux effets de la vérité et de la nature. Il n'est peut-être pas de culde-lampe qui n'ait été posé, cherché, combiné comme une nature morte. Bien plus, le texte est rigoureusement serré de près par le dessin, qui ne le paraphrase pas .dans l'a peu près, ainsi qu'il arrive trop souvent dans les ouvrages du jour. .Leloir adhère à Sterne ; il côtoie son esprit, en saisit toutes les nuances et l'humour et s'accouple avec lui d'étonnante manière.

Certes, c'est un beau livre que celui-ci, un livre rare comme conception, direction et exécution, et dont M. Launette peut être non moins fier que son ingénieux artiste. Rien n'y cloche, il reste

dans la juste limite entre le ni trop ni trop peu de l'illustration. Le volume est imprimé par M. Motteroz avec un caractère neuf moderne, sur galant vélin accessible aux séductions typographiques. La justification du texte est harmonieuse. Le livre enfin se tient sans défaut du frontispice au culispice, et il restera comme un modèle de bon goût et de grand art parmi les plus belles publications de cette seconde moitié du xix* siècle.

La traduction de Sterne par M. Emile Blémont est aussi toute récente et spécialement écrite pour cette édition. Je ne puis en apprécier la valeur, dans le sens des heureuses exactitudes; c'est une étude comparée à laquelle il faudrait avoir le temps de se livrer ; mais la lecture de Sterne à travers M. Emile Blémont est à la fois agréable, aisée et brillante. Elle est d'un lettré et d'un poète.

Le Voyage sentimental a déjà été édité, il y a quelques années, par M. D. Jouaust dans sa Petite bibliothèque artistique, avec de fines gravures d'Hédouin qui avaient également cette valeur d'art que donne M. Hédouin à tout ce qu'il dessine et grave avec tant de conscience ; il serait difficile d'établir un point de comparaison entre MM. Maurice Leloir et Hédouin; ils ont chacun une manière bien spéciale, mais celui-là est in-

ET LA LIBRAIRIE. las

contestablement plus peintre, plus metteur en scène, plus vivant que celui-ci ; une génération les sépare ; l'un et Tautre sont la fidèle expression du temps et des milieux divers où ils se sont formés.

Dans cette Petite bibliothèque artistique,^ qui compte de si jolies publications illustrées et qui n'a que le défaut de son format à petites marges, MM. Jouaust et Sigaux viennent de publier en 5 volumes les Amours du chevalier de Faublas, avec dessins de Paul Avril gravés par Monziès*. Cet ouvrage galant, mais non pas immoral ni obscène, était ridiculement exilé dans la librairie étrangère depuis de nombreuses années. Rozez, de Bruxelles, fît passer la frontière à des milliers d'exemplaires du roman de Louvet, sous PEmpire. Ce livre se vendait alors sous le manteau, Dieu sait pourquoi l II n'y a plus que les collégiens qui rougissent et qui soient troublés au souvenir de cette lecture, dont la première partie est assez piquante, mais qui fait naufrage dans l'ennui le plus profond dès la fin du troisième tome.

La bibliographie complète de cet ouvrage serait intéressante. M. Jouaust ne nous l'a point donnée, et le préfacier, M. Hippolyte Fournier, a sans doute craint d'aborder cette question.

I. Les Amours du chevalier de Faublas, par Louvet de Couvray, avec une préface par Hippolyte Fournier. Dessins de Paul AvriL Paris, Librairie des Bibliophiles. $ vol. in-itf, prix : 60 fr.

ia5 LA LITTERATURE CURIEUSE

Il s'est borné à écrire une très brillante introduction sur le caractère et la portée littéraire de ce roman célèbre ; mais de l'histoire des diverses éditions avec ou sans gravures, il n'est malheureusement point fait mention.

M. Jouaust, dans une note, nous apprend que pour cette réimpression il a suivi le texte de l'édition revue par Louvet et publié l'an VI de la République en quatre volumes in-8', avec figures de Marinier, qui se vendait chez l'auteur, rue de Grenelle-Saint-Germain, vis-à-vis de la rue de Bourgogne, ci-devant hôtel de Sens, n^ 1495. C'est en effet, en dépit de ses incorrections, la plus correcte des éditions de Faublas,

Je ne parlerai pas du tirage de ces volumes, aussi soignés que leurs aînés à la librairie des Bibliophiles.Remarquons,en passant, que le texte est un peu gris et mal suivi; c'est là un reproche qu'on peut adresser en général aux éditions de M. Jouaust.. Peut-être cela provient-il d'une idée personnelle de l'imprimeur. Je n'insisterai donc pas et arriverai à la partie importante de cette édition, aux illustrations de M. Paul Avril.

Les illustrations d'Avril pour cette édition de Faublas étaient attendues avec impatience par tous ceux qu'ont séduits les grâces très personnellesdu crayon de cet artiste. 11 y avait ici une œuvre complète à rêver, des types à créer, tout un monde d'hommes et de femmes suffisamment décrits par Louvet et connus de chacun. Il était

donc permis d'espérer que l'illustrateur de V Éventail ferait un petit chef-d'œuvre. J'y comptais, je l'avoue absolument; Faublas et Avril me semblaient faits pour s'entendre. Je pensais que tout ce que ce joli roman contient de situations ingénieuses, friponnes et coquines, que ces aimables badinages galants sur lesquels le xviii* siècle a tout juste passé une chemise de gaze; je croyais, dis-je, que le piquant de ce livre tjrpique nous montrerait le talent d'Avril dans sa puissance charmeresse et sous ses plus délicates formes.

Quelle déception I bon Dieu ! — Au lieu des pompeux éloges que je m'apprêtais de si bon cœur à prononcer sur tous les tons, je me vois lamentablement forcé de mettre un crêpe à mes espérances.

Avril a été navrant de banalité; stupéfiant de mauvais goût; quelque pénible qu'il puisse être à mon amitié d'appuyer ainsi lourdement sur la vérité, je la dois à mes lecteurs. Les compositions sont gauches,sans perspective et, ce qui est pis encore, sans étude sérieuse des costumes et du mobilier de l'époque. Ses personnages ne donnent point l'expression qu'on est en droit d'attendre de tels héros; le gentil Faublas a des allures de laquais mal habillé de défroques qui ne datent pas. Quant à la marquise et aux autres héroïnes si voluptueusement charmantes, Avril les a traitées en demoiselles des plus mauvais lieux. Un mot résume cette illustration qui demandait tant de

ia8 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

tact et de distinction, tant de vaporeux et de coquet négligé ; Elle est canaille!

Regardez un peu les attaches de ces jambes et de ces mains patriciennes, la ligne de ces visages, rhabillé de ces mondaines poudrées... — Quelle vulgarité 1

Considérez un peu cet ameublement de boudoir, ces coins de chapelle ou de vestibule, ces premiers plans de paravent; ce n'est pas plus Louis XVI que le plus hideux mobilier fabriqué sous cette dénomination au faubourg Saint-Antoine; trop de négligence, en vérité, trop de manque de goût. J'eusse préféré assurément, comme fond de tableau, la simple ligne froide des boiseries ou Tarchitecture naturelle de la pièce.

La gravure des compositions d'Avril n'est pas également très heureuse. M. Monziès, Thabile aquafortiste, est ordinairement mieux inspiré; peut-être a-t-il voulu conserver trop fidèlement la manière du dessin en le serrant de près dans sa note grise, sans y ajouter la moindre vigueur. Toujours est-il que chaque planche est monotone et manque d'éclat à l'œil; quelques-unes sont même lépreuses, tristes, très retouchées de pointe sèche et sans agrément.

Pour tout dire, M. Jouaust, à qui nous n'avons jamais ménagé les éloges pour tous les beaux ouvrages qui sont sortis de sa maison, n'a pas réussi à notre gré cette fois, comme dans Manon Lescaut, RabelaiSy le Voyage autour de ma chambre.

ET LA LIBRAIRIE. lap

les Romans de Voltaire^ les Dames galantes, et quelques autres ouvrages illustrés qui resteront à l'honneur de son nom.

M. Conquety un des jeunes éditeurs les plus favorisés du public en ce moment, vient également de mettre au jour la suite naturelle de la Chartreuse de Parme, qu'il termina il y a six mois. Le Rouge et le Noir*, le chef-d'œuvre de Stendhal, qu'il présente aux bibliophiles de premier ordre, est la réimpression, textuelle de l'édition originale et forme trois volumes in-8* cavalier, d'un tirage unique à 5oo exemplaires numérotés à la pressé, avec une illustration considérable, comprenant i portrait, 76 vignettes en-tête, gravées à l'eau-forte et au burin, et trois culs-delampe. M. Louis Chapron, le spirituel chroniqueur et rérudit écrivain dont là presse entière déplore la mort, qui vient de le faucher en pleine maturité de talent, a écrit la préface de cette superbe publication.

Chapron était un rougiste forcené. — Parmi les admirateurs de Stendhal, parmi les Beylistes^ on

I. Le Rouge et le Noir, par Stendhal (Henri Beyle], illustré de 80 eaux-fortes composées et gravées par H. Duboachet. 3 vol. in-8*, format raisin pour le grand papier; format cavalier pour le petit papier. Tirage à $00 ex. grand japon à 2$o fr.; 3Soex. papier vélia à la cuve, i$o fr.

no LA LITTÉRATURE CURIEUSE

sait que Ton distingue les Rougistes des Char^ treux; pour ceux-ci, la Chartreuse de Parme est l'œuvre maîtresse de Beyle; pour ceux-là, en dehors du Rouge et le Noir, point de salut. Le critique de VÉvénement avait l'exclusivisme de ces derniers, à ce point de connaître et de réciter sans hésitation de longues pages de son livre fevori. Nul n^ieux que lui ne pouvait préfacer ici; aussi cette étude, qui paraît comme une œuvre posthume, sera-t-elle très remarquée de tous les amis des lettres. Chapron y apporte beaucoup de finesse d'appréciation et de nombreux documents inédits.

Ce titre, le Rouge et le Noir, écrit-il, a été Pobjet de bien des discussions et de bien des controverses. Les uns, connaissant le goût de Stendhal pour les mystifications, goût si vif et si singulier que son tombeau porte une inscription mensongère, ont vu dans ce titre un appât tendu à la badauderie publique. Je n'en crois rien. Oui, certes, Stendhal passa dans la Vie avec des méfiances et des précautions de conspirateur italien. Les pseudonymes dont il usait sont innombrables. Stendhal est, à coup sûr, le plus connu, puisqu'il a presque remplacé le nom de Beyle. En voici d'autres : Marquis de Curi^ay, Toricelli, Bani' ber, François Durand^ Chopin d'Amouville, Duver» soy, Méquillot, baron Dormant, Timoléon Dubois, Léonce D,,. , Casimir, Chapuis, etc, etc. J'en ai compté jusqu'à soixante-sept. M. Deschanel a vu de lui une lettre signée du nom et du numéro de sa rue : Godot de Mauroy, 3o. Il est bien clair qu'il y a là, à côté d'une inexplicable crainte d'espionnage, une espèce de tic véritable.

Étant donné le personnage, continue M. Chapron,

ET LA LIBRAIRIE. ^ iji

on pouvait supposer que le Rouge et le Noir était un titre de fantaisie, quelque chose comme une turlutaine de ce cerveau toujours en émoi, ou une simple supercherie littéraire. Je n'y démêle pas tant de malice. On Pa expliqué de plus d'une façon, ce titre. M. Arsène Houssayé a prétendu jadis que Stendhal avait voulu marquer le rôle éternel du hasard dans les choses humaines et nous montrer ses héros roulant rouges ou noirs, au gré de la fatalité, sur le tapis vert du destin. Cette interprétation ingénieuse, trop ingénieuse même et un peu torturée, acceptée par quelr ques-uns, notamment par M. Caro qui, en ce qui touche Stendhal, a admis bien d'autres bourdes avec un rare empressement, n'a plus guère cours aujourd'hui. Généralement, on est assez d'accord, après avoir cru un instant que le Rouge et le Noir signifiait « le bourreau et le prêtre », pour ne plus sortir de cette explication : « la République et le cléricalisme ». Et de fait, il ne faut pas oublier que le Rouge et le Noir est une peinture des dernières heures de la Restauration et que certaines feuilles furent imprimées la veille des canonnades de i83o, ainsi que l'atteste une note de Stendhal lui-même; ou je me trompe fort, ou c'est là le vrai.

Ce titre éclairci, occupons-nous de la somptueuse édition que vient de publier M. Conquet. C'est, jusqu'à ce jour, la plus forte entreprise de librairie qu'il ait faite et la plus hardie. Éditer un ouvrage de cette importance, le tirer à petit nombre et le doter richement, sans compter, de près de cent eaux-fortes imprimées dans le texte ou hors texte, c'est, il faut l'avouer, d'une crânerie à faire sourire bien des éditeurs vieux jeu, dont le

scepticisme est à Tunisson des idées commerciales réactionnaires. La fortune sourira à cet intrépide cependant, car les beaux livres se manifestent avec triomphe et s'imposent à tous les hommes de goût.

Cette édition du Rouge et le Noir est, dans son ensemble, d'une admirable exécution à laquelle la critique la plus minutieuse ne saurait reprendre. L'illustrateyr graveur, M. Dubouchet, n'était guère connu jusqu'ici que par deux compositions • du Roman bourgeois chez Quantin, par ses dessins pour illustrer les Contes de Caylus, et par ses étonnantes gravures du Monument du costume, précédemment publiées par M. Conquet.

Il était permis de douter du succès complet de cet artiste dans un travail si complexe et de si longue haleine. Il y avait là l'étude du temps et du lieu qui réclamait de grandes recherches, la finesse et l'originalité des sujets qui étaient fort malaisées à inventer et à mettre sur pied, la gravure enfin, une gravure appropriée à Tœuvre, ni trop fantaisiste comme pointe ni trop sévère ou froide.

M. Dubouchet semble s'être joué de tant de difficultés. Son dessin est correct, gracieux, varié, d'une archéologie curieuse et vivante, d'une science précise et pleine de charmes. Ses soixante-seize en-têtes de pages seront, bien que dans un genre tout autre, appréciés dans l'avenir à l'égal des Duplessis-Bertaux, dont ce graveur ingénieux pos-

ET LA LIBRAIRIE. iji

sède la sveltesse d'exécution et la sûreté de main. Ses eaux-fortes sont brillantes, lumineuses, d'une harmonie discrète, d'une distinction exquise. Du premier état au dernier, un amateur ne saurait se lasser d'admirer la précision du travail de pointe.

Pour le texte de ce livre imprimé par Lahure, il est à la hauteur de l'édition de la Chartreuse de Parme dont je parlais ici il y a quelques mois. Le vélin du Marais possède un grain de tamis et une transparence merveilleuse; c*est le papier moderne le plus original qu'on ait fabriqué en ces derniers temps, .

Les trois volumes dont se compose cette réimpression contribueront à assurer à M. Conquet cette réputation d'éditeur délicat et sincèrement artiste qu'il a su s'acquérir en moins de trois ans, en mettant tous ses soins à ne publier que des ouvrages sans tare et en bornant sa production, comme il convient à un libraire soucieux de parfaire ses moindres opuscules.

Le public depuis dix ans a su acquérir du goût et de l'expérience à ses dépens; d'abord surpris par la prodigieuse production de livres de luxe qui encombraient le marché, sollicité de tous côtés, ne sachant auquel entendre, étourdi comme un novice tombé en un repaire de galanterie, il a

Ij4 LA LITTÉRATURE CURIEUSE-

versé le contenu de sa bourse un peu au hasard, jugeant de l'excellence d'un livre par Je renom proclamé de son éditeur, semblable parfois à ces naïfe dont parle Pope, qui achètent des habits qui ne leur vont pas, parce qu'ils ont été confectionnés par un tailleur célèbre. Mais ces bibliophiles de fraîche date se sont formés peu à peu ; ils ont comparé, se sont fait par eux-mêmes, et naturellement, l'éducation de l'œil ; ils ont appris à distinguer les variétés et la finesse de la gravure, la beauté typographique, l'harmonie d'une page correctement margée, l'éclat du tirage, le goût véritable enfin qui se manifeste dans les plus minces détails d'une belle édition. De leur première bibliothèque créée sans discernement, formée comme la Rome antique de tous les maraudeurs ou imposteurs se payant de mine, ils n'ont gardé qu'un choix très épuré, négligeant la quantité pour la qualité, mettant impitoyablement au rebut, réservant pour l'échange leurs achats malheureux. Il n'est point d'amateur éclairé ,moderne qui n'ait fait cette école. Les bi^u de la bibliophilie se renouvelleront éternellement.

M. Conquet, cela est curieux à constater, est venu au moment psychologique de certaines désillusions. Il a groupé autour de sa librairie comme acheteurs les assagis, tous ces amateurs décidés à ne se plus gaspiller. Bien des étourneaux qui, la veille, donnaient tête baissée dans toutes les vitrines, ont été frappés de la grâce en entrant

ET LA LIBRAIRIE. ijs

dans rélégante librairie de la rue Drouot. Ils ont pu étudier là, en causant, les plus remarquables spécimens de l'art bibliographique du xviii* et du XIX* siècle, prendre le goût des grandes publications illustrées de Curmer, de Paulin, de J. Hetzel, de Bourdin, de Lavigne, de Gosselin ou de Lecou, faire leur apprentissage des reliures pleines et des demi-reliure€ ou Bradel, et enfin flairer le beau, le bon, le vrai en matière de publications artistiques et rares que le hasard des enchères, les perpétuelles ventes publiques font afQuer de Thôtel Drouot à la librairie ancienne et moderne de M. Conquet.

Cet actif éditeur connaît donc presque tous ses souscripteurs ; il deitieure en constante communication avec eux, les intéresse à la fabrication de chacun de ses ouvrages ; c'est là une force réelle, ime sorte de collaboration vague, une entente qui profite à tous. De quatre à six heures chaque jour, on est sûr de pouvoir trouver nre Drouot un refuge agréable en compagnie d'érudits.La Société des Amis des livres (les cinquante) y est généralement représentée par deux ou trois de ses membres, qui flânent en discourant sur la valeur d'une reliure île Cuzin, de Marius Michel, ou sur le mérite d'un livre récemment publié.

Je ne saurais parler des Amis des livres sans mentionner vers cette fin de chronique la date

ijtf LA LITTÉRATURE CURIEUSE

du 28 mai dernier, qui restera célèbre dans les éphémérides de cette société. Le duc d'Aumale, président d'honneur, avait prié tous ses collègues à déjeuner à Chantilly et à passer quelques heures dans sa bibliothèque. Les membres titulaires s'étaient empressés de se rendre à cette flatteuse invitation, et sur les cinquante bibliophiles, une quarantaine se trouvaient réunis dans la grande salle à manger du château. Repas essentiellement cordial, pour employer le cliché journalistique courant. Le duc, qui est un causeur inépuisable, un anecdotier toujours en heureuse veine, un charmeur de la plus fine érudition, tint essentiellement, en dépit d'un accès de goutte, à être le cicérone de ses collègues au milieu des trésors de ses galeries et de sa bibliothèque. Par surcroît de courtoisie, il avait fait partir et mettre sur tables les principaux livres de cette collection unique au monde et qui atteindrait au minimum cinq ou six millions si jamais elle pouvait être dispersée. Livres sur vélin en édition unique des plus célèbres ouvrages du xviii® siècle, avec dessins originaux, miniatures, premiers états, autographes, remarques, reliures étincelantes, manuscrits inoubliables, entre autres, les fameuses Heures du duc de Berry, incunables, antiphonaires.... les Amis des livres furent autorisés à tout inspecter, manier, caresser... Bien des mains tremblaient d'émotion et de crainte en touchant de telles merveilles 1 bien des prunelles se dilataient d'admi-

ration et d'envie, et je ne serais guère étonné que parmi mes collègues il se trouvât, à la suite de cette visite, quelque passionné en délire atteint de la monomanie des grandeurs et incurablemènt fou. Il faut avoir Tâme d'un sage et d'un philosophe pour approcher de ce Paradis du bibliophile sans en emporter une morsure d'envie ou un rayon trop éblouissant dans la cervelle.

Jules Janin, dans le Bibliophile français, a décrit, il y a près de quinze ans, la bibliothèque du duc. Que de nouvelles richesses depuis cette époque l un gros in-4" ne suffirait point à la description des ouvrages principaux; en parler ici, si petitement que ce soit, serait déraisonnable; mieux vaudrait reproduire in extenso les titres des livres de premier ordre qui ont passé dans les plus célèbres ventes de France, d'Angleterre et c^Italie depuis quarante ans. On s'étonne que le propriétaire d'une si glorieuse collection puisse avoir encore un desideratum, et cependant le duc d'Aumale achète, achète encore, achète toujours.

Après un court séjour dans ce milieu troublant, les Amis des livres avaient besoin d'air, sous peine de succomber aux émotions; le duc a compris qu'au delà de l'enthousiasme, on entre dans le fanatisme, et qu'un pas de plus on tombe dans la folie; aussi, 'par mesure de prudence, a-t-il invité ses hôtes à une promenade en forêt. Des voitures attelées en poste ont emmené à travers les taillis, au delà des anciens bosquets de Sylvie, les pas-

ijS LA LITTERATURE CURIEUSE

sionnés de Grolier, de CIovU Eve ou de Bauzonnet, eacore fiévreux et pantelants, berçant leur» rêves inassouvis. Deui heures plus tard, l'express ramenait tous ces fiévreux à Paris. 11 sera longtemps question, mes frères, de cette superbe journée aux dîners de Durand.

Septembre 1884

Vactualité en vacances, — La grève estivale des libraires, A la recherche des curiosités rétrospectives. — Anniversaire de la mort de Charles Baudelaire, — Écrits inédits du traducteur d'Edgar Poë à la vente Poulet- Afalassis. — Amœnitatet Belgicœ. — Mon cœur mit à nu. — Futées, Suggettiont. — Les Sottisiers, — Pensées inédites de Baudelaire sur la société, la théologie et la politique, — Baudelaire commenté par lui-même : écrits intimes, — UAmour, le Beau, le Mal, — Réflexions d't^n poète désabusé, — Projet inédit du journal le Hibou pbilotophe, son format^ son programme^ ses opinions littéraires, — Conclusion,

TOC ! TOC ! Personne ne répond ; Paris est sorti. Il faut se morfondre à la porte de TActualité qui, elle aussi, a pris ses vacances ; Nada de nada! disent les Espagnols, et c'est l'exclamation qui me vient devant cette Puerta del Sol du terrible mois d'août, près de laquelle je me démène et pourmène désespérément, car là-bas, au loin, un chacun repose à l'ombre. Les libraires n'éditent plus qu'en rêve, ils nourrissent leurs espérances hivernales sur quelque plage normande

et ils n'impriment plus que la forme humaine de leur corps sur le sable fin et brûlant, gravure essentiellement de luxe et avant le fiot, que la marée montante se chargera de détruire. — Le sommeil plane sur le monde des livres ; les librairies semblent des nécropoles et la voix de la littérature n'est plus guère écoutée qu'aux stations des gares, aux heures d'arrêt, où, entre les soupirs de la machine qui halète, au roulement d'un timbre télégraphique, sous un soleil qui étend ses nappes d'or fondu, un organe aigre-doux de vendeuse ambulante clame dans le silence provincial : « Demandez les succès du jour, Sapho, les Blasphèmes, le Maître de forges, la Correspondance de George Sand, le Gil Blas.,,., » échos qui s'éteignent lamentablement à la queue du train en partance. *

L'encre sèche au bout de la plume, il faut se retremper et secouer la vase de son encrier où les mots s'embourbent, où la pensée risque d'échouer. Époque fatale, qui fit écrire autrefois de bien vives et spirituelles chroniques à Auguste Villemot ; mais celui-ci eut l'art de discourir à merveille sur la pointe d'une aiguille; là où il n'y avait rien, il apportait la fantaisie et faisait ses tours de passe-passe le plus gaiement possible devant le public. Le causeur bibliographe est tenu à plus de réserve; si l'heure présente ne lui offre aucun aliment de critique, il doit fureter dans le passé, exhumer l'inédit, chasser sans re-

lâche le curieux et revenir chargé de butin comme un zouave en pays conquis. — Ores, cette fin du mois d'août me remet en mémoire le poète Charles Baudelaire, qui, il y a aujourd'hui déjà dix-sept ans, mourut à Chaillot à moitié paralysé, après dix-huit mois d'effroyables souffrances.

Il ne m'appartient pas de retracer ici la physionomie de ce rare poète, hanté plutôt qu'inspiré par le génie le plus inquiétant, le plus sarcastique et le plus virilement quintessencié de ce siècle. Les portraits ou les études de psychologie ne sont pas ici de mon domaine, et je resterai fidèle à mes habitudes de bavardages à tort et à travers sur le vieeux neuf, me plaisant à tenir boutique de curiosités et à déballer sous les yeux d'un public ami et familier les pièces rares et introuvables de mon bric-à-brac littéraire. — Déjà j'ai publié au Figaro, il y a quelques années. Un Baudelaire inédit y d'après une moisson de notes que je venais de mettre en gerbes; ce sont ces notules que je vais donner ici revues et augmentées, les mettant ainsi à l'abri des injures du temps, dans un recueil aisé à consulter, car dans les feuilles éphémères du journalisme ce qui a vu le jour le matin est déjà oublié le soir même.

Des amis qui ont beaucoup fréquenté Baudelaire, cet habitant de la pointe extrême du Kamtchatka romantique — ainsi que le désignait Sainte- Beuve, — des fidèles compagnons tels qu'Asse-

lineau, Banville, Auguste Vitu, Champfleury et Léon Cladel ont pieusement honoré sa mémoire en consacrant à l'homme et à l'œuvre des pages vibrantes d'émotion ou des études chargées de souvenirs et d'anecdotes, qui font ressortir à iner* veille les mille facettes originales de cet esprit qui se ruait à l'étrange.

On a sondé la vie, inventorié les boutades, pa* raphrasé les excentricités de ce dandy littéraire, à la fois sceptique et chercheur d'idéal ; sa biographie est donc faite, sinon écrite, et c'est affaire à quelque historiographe des lettres contemporaines de réunir et de classer les documents épars un peu partout dans les colonnes de la presse quotidienne et périodique. Je n'ajouterai rien à sa gloire encore éclatante et brûlante d'actualité, en refaisant un de ces portraits que ce railleur, amant de l'impossible, nommait des Rapinades; mais à cette place, surtout à cette date, je tiens à présenter un Baudelaire inédit, plus intime et moins banal ou extérieur.

Je suis redevable à Auguste Poulet-Malassîs des quelques notes qui vont suivre. C'est en pénétrant dans le cabinet de cet ex-libraire bibliophile qui a touché en observateur, en roué, mais aussi en fin lettré à tous les hommes de son temps, qu'il me fut permis d'examiner, de lire, de classer

dans ma mémoire et même de transcrire subrepticement une grande partie de ces pièces inédites dont les manuscrits autographes furent livrés aux enchères et adjugés, à moins de 600 francs, du i** au 4 juillet 1878, lors de la vente après décès de l'illustre éditeur du passage Mirés.

Malassis, qui fut tour à tour le libraire et l'hôte de Baudelaire, son compagnon dévoué et son constant confident, aussi bien à Paris qu'à Bruxelles, où le hasard les réunit. Malassis avait, je ne saurais dire comment, hérité de ces précieux documents, et, à l'exemple des avares de Quintin Metzys ou des Bartholos bibliomanes, il les conservait jalousement dans cet appartement de la rue de Grenelle, n* 59, jouxte la belle fontaine de Bouchardon, où il était venu se loger aussitôt son retour de Bruxelles.

De fait, ces manuscrits ne constituaient pas une œuvre d'ensemble ; on n'aurait su y trouver une seule pièce de large envergure. Il n'y avait là qu'une manière de lave refroidie, issue de ce volcan intellectuel qui produisit les Fleurs du Mal,

En dehors de divers projets relatifs à des pièces de théâtre et à côté d'ébauches de préfaces, ces papiers renfermaient un recueil d'épigrammes amères sur la Belgique, Amœnitates Belgicce^ et deux dossiers des plus curieux : le premier, formé de quatre-vingt-quatorze pièces autographes, dont quelques- unes au crayon, Intitulées : Mon cœur

mis à nu; l'autre, composé de vingt-trois pièces in-folio coUigées sous ce titre : Fusées, Sug^ gestions.

Tout en me réservant de relater quelques citations que j'ai pu cueillir'au hasard dans ces divers opuscules, c'est du dernier principalement que je vais m'occuper. — Ce n'est, à proprement parler, qu'un calepin de notes piquantes, de boutades graves ou légères, de traits ou aphorismes fixés au courant de la pensée, de fusées allumées à toutes les étincelles de la conversation, le tout grouillant dans une hétérogénéité impossible à décrire. Au siècle dernier, on nommait ces sortes de blocknotes : un Sottisier ; tel celui de Voltaire, qu'on a publié il y a cinq ans déjà. Balzac, plus réaliste,appelait ce vide-poches de l'esprit : un gardemanger , tandis que l'auteur de la Vieille maîtresse^ que son ami Baudelaire tenait en si haute admiration, désigne encore aujourd'hui l'in-folio de même usage qu'il possède sous une magistrale reliure de maroquin rouge, par ce terme d'un superbe dédain : Mon Crachoir.

Dans ces Fusée et Suggestions^ le traducteur d'Edgar Poê se révèle sous un jour très bizarre et peu connu. C'est bien toujours le même esprit satanique, surmené par de fantômesques visions, la même personnalité concentrée dans la force de son mépris des foules, le même évoçateur des

ET Là librairie. 14$

sensations macabres ; mais à côté de ce sombre héros, qu'on croirait voir sortir d'un conte de Nathaniel Hawthorne, on aperçoit Técrivain mis à nu jusqu'au derme. Dans ses Mélanges, Baudelaire se cherche, s'écoute penser et se regarde vivre. On dirait qu'il se déchiffre, s'analyse pour mieux annoter lui-même ses fréquentes contradictions; je n'oserais pas dire que c'est le poète en robe de chambre, car je craindrais d'énerver l'ombre de son dandysme raffiné; mais à coup sûr c'est le penseur qui se contemple au miroir de^on âme ; c'est le pécheur qui s'humilie devant un Dieu qu'il reconnaît et qu'il appelle ; c'est l'amoureux des paradis artificiels qui se prend à songer au paradis réel, et qui, faisant un retour sur sa conscience, s'écrie, à l'exemple de Voltaire, dans ce sottisier dont je parlais à l'instant : « Plus de scepticisme ; le scepticisme détruit tout et se détruit lui-même, comme Samson accablé sous les ruines du temple. ^

Ce n'est pas que Baudelaire fût entièrement sceptique, sa grande aristocratie d'intelligence n'aurait pu s'accommoder de cenihilisme du cœur. Il avait juste la pointe de scepticisme nécessaire pour féconder son humour et saupoudrer ses paradoxes. Au fond de lui-même sommeillait un grand croyant nourri de Chateaubriand et de

i+(5 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

Joseph de Maistre. Il ne se montre donc point, dans ses notes, humanitaire à larges vues, démocrate utopiste ou apôtre de' progrès, car selon lui la croyance au progrès serait une doctrine de paresseux. Mais ne nous attardons pas à considérer le caractère de cet étrange écrivain; je m'en vais citer tout aussitôt, dans le désordre où elles se trouvent, quelques-unes de ses fusées sociales, théologiques et politiques qui feront sauter, j'en suis assuré, plus d'un fervent admirateur de son talent dans le clan des républicains où il compta tant d'amis.

— Je n'ai pas de conviction, comme Tentendent les gens de mon siècle^ parce que je n'ai pas d'ambition. Il n-'y a pas en moi de base pour une conviction.

— Cependant j'ai quelque conviction dans un sens plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les hommes de mon temps.

— Les brigands seuls sont convaincus. — De quoi ? — Qu'il leur faut réussir ; aussi ils réussissent. Pourquoi réussirais-je, puisque que je n'ai même pas envie d'essayer ?

— Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles. Donc le grand homme est vainqueur de

' toute sa nation.

— Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c'est-à-dire moral) que dans l'individu et par l'individu lui-même. Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser qu'en commun ou ne peuvent s'amuser qu'en troupe. <— Le vrai héros s'amuse tout seul.

— Un dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un dandy parlant au peuple, si ce n'est pour le bafouer?

— Il n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que l'aristocratique — Monarchie et République basées sur la démocratie également absurdes et faibles.

— Il n'existe que trois êtres respectables : le prêtre, le guerrier, le poète — l'homme qui chante, l'homme qui bénit, l'homme qui sacrifie et se sacrifie. — Savoir tuer et créer. — • Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour l'écurie, c'est-à-dire pour exercer ce qu'on appelle des professions.

— Les matérialistes abolisseurs d'âme sont nécessairement des abolisseurs d'enfer; ils y sont à coup sûr intéressés; tout au moins ce sont des gens qui ont peur de revivre : les paresseux !.

— Immense goût de tout le peuple français pour la pionnerie et pour la dictature, c'est le : Si fêtais Roi.

— Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire : Emerson a oublié Voltaire dans ses Représentants de Vhumanité. Il aurait pu faire un joli chapitre intitulé : « Voltaire ou V Antipoète ; le roi des badauds, le prince du super^ ficiel, l'anti-artiste, le prédicateur des concierges: le père Gigogne des rédacteurs du Siècle, r

— Défions-nous du peuple, du bon sens, du cœur, de rinspiration et de l'évidence.

— Il y a dans tout changement quelque chose d'infâme et d'agréable, à la fois quelque chose qui tient de l'infidélité et du déménagement. — Cela suffit à expliquer la Révolution française.

— 1848 ne fut charmant que par l'excès du ridicule.

— La révolution par le sacrifice confirme la superstition.

— Le peuple est adorateur-né du feu : feux d'artifices, incendies, incendiaires.

— Trois éternelles obsessions populaires sur les murs, une ..., le priape antique, le mot de Càmbronne et Vive la République !

— En somme, devant l'histoire et devant le peuple français, la grande gloire de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu peut, en s'emparantdu télégraphe et de l'Imprimerie nationale, gouverner une grande nation. Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s'accomplir sans la permission du peuple; — et ceux qui croient que la gloire ne peut être appuyée que sur la vertu ! — ses dictateurs sont les domestiques du peuple — un f... rôle d'ailleurs 7- et la gloire est le résultat de l'adaptation d'un esprit avec la sottise nationale.

Selon le cliché connu, j'en passe et des meilleures ; mais n'en voilà-t-il pas suffisamment pour poser l'auteur des Petits Poèmes en prose comme le plus logique des autoritaires ? Baudelaire, qui ne niait pas Tivresse des foules, ivresse capiteuse et malsaine à son tempérament d'écrivain, ne cesse, dans ces boutades inédites, de revendiquer l'autocratie comme indispensable au bonheur de ses compatriotes.

Si la place ne m'était point mesurée, il me serait agréable de présenter des théories plus largement

développées, et de faire saillir des paradoxes de la plus étrange audace. Je ne dois point cependant oublier le littérateur, le penseur que je signalais plus haut, le propre commentateur de seé conceptions, le croyant, le dévot, le philosophe, enfin, et je vais, en abrégeant, choisir les notes qui me paraîtront le mieux refléter les sensations intimes de cette puissante individualité.

Voici d'abord une confession précieuse :

Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de Faction, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre. — J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant j'ai toujours le vertige, et aujourd'hui (23 janvier 1862) j'ai subi un singulier avertissement, j'ai senti passer sur moi le vent de Vaile de l'imbécillité,

— De Maistre et Edgar Poë m'ont appris à rai sonner.

Le goût du plaisir nous attache au présent. Le jour de notre salut nous attache à l'avenir.

— Mes opinions sur le théâtre. Ce que j'ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c'est le lustre, un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique. Cependant je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique, seulement je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins très hauts, portassent des masques plus expressifs que le visage humain et parlassent à travers des porte-voix; enfin, que les rôles de femmes fussent

i$o LA LITTÉRATURE CURIEUSE

joués par des hommes. Après tout, le lustre m'a toujours paru l'acteur principal, vu à travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette.

— Sentiment de solitude dès mon enfance, malgré la famille et au milieu des camarades, surtout sentiment de destinée éterliellement solitaire. Cependant goût très vif de la vie et du plaisir.

Relativement à la Légion d'honneur, Baudelaire, qui pouvait dire n'avoir qu'une seule chose de A^erge : sa boutonnière, laisse, en passant, tomber ces grains de bon sens malicieux qui sont à la fois une mordante satire en quelques lignes.

— Celui qui demande la croix a Pair de dire : « Si on ne me décore pas pour avoir fait mon devoir, je ne recommencerai plus. »

Si un homme a du mérite, à quoi bon le décorer ? S'il n'en a pas, on peut le décorer, parce que cela lui donnera un lustre.

Consentir à être décoré, c'est reconnaître à TÉtat on au prince le droit de vous juger, de vous illustrer, etc. D'ailleurs, si ce n'est l'orgueil, l'humilité chrétienne défend la croix.

Sur la religion, sur la morale, sur la dignité et le culte du soi-même, le poète des Limbes professe des opinions de Tordre le plus élevé. Pour lui, les deux qualités littéraires fondamentales sont le surnaturalisme et Vironie; le coup

d'œil et la tournure d'esprit satanique, mais ce surnaturel doit comprendre la couleur générale et l'accent, c'est-à-dire l'intensité, la sonorité, la limpidité, la vibratilité, la profondeur et le retentissement dans l'espace et dans le temps.

Le diabolisme flotte sans cesse devant ses yeux, c'est en vain qu'il semble vouloir s'en détourner. Il y revient fatalement : c'est l'obsession de son être. La femme, ce jouet charmant, qu'il aime dans le beau réel et surtout dans l'étrange, lui apparaît bestialement satanique et le fait se souvenir du Diable amoureux; le chameau de Gazette; Chameau, Diable et Femme.

Dans l'amour, Baudelaire s'ingénie à trouver un point de ressemblance avec la torture ou l'opération chirurgicale, — lors même, songe-t-il, que deux amants seraient très épris et très pleins de désirs réciproques, un des deux sera toujours plus calme et moins possédé que l'autre : celui-ci ou celle-là est donc l'opérateur ou le bourreau, tandis que Tautre devient le sujet, la victime.

Un jour que, devant lui, on agitait cette question, *à savoir quel était le plus grand plaisir de l'amour, il laissa chacun analyseï; son sentiment, et lorsque son tour fut venu de formuler une opinion, il s'écria de sa voix stridente et métallique : a Moi, je dis : la volupté suprême et unique de l'amour gît dans la certitude de faire Je mal — et l'homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté. »

Parfois, dans ces notes, dont je ne puis citer pour mille raisons qu'une très faible partie, Baudelaire s'exprime avec une crudité de langage qui, sous une autre plume que la sienne, eût été monstrueusement grossière; mais la grossièreté n'était point le fait de cet extrême délicat, et, dans ces passages audacieux, le cynisme est tellement crâne qu'il cesse aussitôt d'être obscène.

Au point de vue de l'esthétique, ce grand artiste a concentré la définition du Beau, tie son Beau à lui, dans ces quelques lignes remarquables que je ne puis me dispenser de reproduire :

Mon Beau, c^est quelque chose d^ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je vais appliquer mes idées à un objet sensible, à Tobjet le plus intéressant dans la société : à un visage de femme.

Une tôte séduisante et belle; une tête de femme, veux-je dire, c'est une tête qui a fait rêver à la fois d'une manière confuse, de volupté et de tristesse, qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, soit une idée contraire, c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec une amertume réflectante comme venant de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret sont aussi du caractère du Beau.

Une belle tête d'homme n'a pas besoin de comporter (excepté peut-être aux yeux d'une femme) cette .idée de volupté q\ii, dans un visage de femme, est une provocation d'autant plus attirante que le visage est généralement plus mélancolique. Mais cette tête contiendra aussi quelque chose d'ardent et de triste, —

ET LA LIBRAIRIE. iS)

des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, — l'idée d'une puissance grondante et sans emploi, — quelquefois l'idée d'une insensibilité vengeresse (car l'idée du Dandy n'est pas à négliger dans ce projet). — Quelquefois aussi, — et c'est l'un des caractères de beauté les plus intéressants, — le mystère, et enfin (pour que j'aie le courage d'avouer jusqu'à quel point je mç sens moderne en esthétique), le Malheur. — Je ne prétends pas que la Joie ne puisse s'associer avec la beauté; mais je dis que la joie en est un des ornements les plus, vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l'illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère — mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé? — un type de Beauté où il n'y ait du Malheur. Appuyé sur — d'autres diraient obsédé par — ces idées, on conçoit qu'il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan à la manière de Milton.

D'après ces quelques extraits que ma mémoire ou des copies hâtives me fournissent, ne devonsnous pas former le vœu de voir publier ces mélanges inédits? Je me souviens d'y avoir rencontré des petits portraits à la plume sur Victor Hugo, George Sand, Veuillot, Buloz, de Pontmartin, qui, bien que mordus comme une eau-forte et cruels comme une goutte de vitriol, n'en demeurent pas moins des chefs-d'œuvre de concision et d'esprit satirique. Ce pauvre cher poète, qui a touché à toutes les branches des belles-lettres et qui eut tant d'amis qu'il pouvait dire avec un dédain de coquette : « Beaucoup d'amis, beaucoup de gants », — était au fond un grand désa-

iSt LA LITTÉRATURE CURIEUSE

busé plutôt qu'un mystificateur, et il sentait parfois en lui l'immense ridicule d'un prophète.

Il a passé dans notre génération banale en conservant, malgré ses nausées, dans toute leur intégrité, les dons innés qu'il cultiva toujours selon sa conscience d'écrivain, et, quoique ses amis n'aient jamais vu sur son masque ironique briller « que l'éclair de sa gaieté sonore et sarcastique », il conservait au fond de lui-même un désabusement et une amertume invétérés, une tristesse d'exilé, un frisson continu, loin de ce rouge soleil de l'idéal qu'il rechercha en vain jusqu'à l'heure suprême.

Parmi les projets curieux de Baudelaire, je dois encore signaler la fondation d'un journal extravagant, intitulé le Hibou philosophe^ qui fut à la veille de paraître il y a environ vingt-cinq ans et dont mon confrère et ami Champfleury m'a confié tous les plans typographiques et littéraires tracés et signés de la main du poète. Rien, en vérité, n'est plus curieux.

Le Hibou philosophe^ rédigé par Charles Monselet, Champfleury, Charles Baudelaire, André Thomas et Armand Baschet, devait être imprimé hebdomadairement sur trois colonnes dans le format du Tintamarre, avec 70 lignes à la colonne, au prix de 20 francs par an ; 12 francs le trimestre.

ETXA LIBRAIRIE. ,55

Les bureaux eussent été établis 7, rue Vivienne, à la librairie Giraud, 4U Coq d'or.

Cette feuille périodique, il n*est point besoin de le dire, était conçue dans une idée exclusivement littéraire et violente. Parmi les notes qu'il griffonna en hâte pour la rédaction et la composition de son journal, Baudelaire écrivait :

Que le titre soit placé haut, que le papier ait Pair bien rempli.

— Que tous les caractères employés soient de la môme famille, — unité typographique, — que les annonces soient bien serrées, bien alignées, d'un caractère uniforme.

— Je ne suis pas très partisan de Phabitude d'imprimer certains articles avec un caractère plus fin que les autres.

— Je n'ai pas d'idée sur la convenance de diviser la page en trois colonnes au lieu de la diviser en deux.

— Articles a faire : Appréciation générale des ouvrages de Th. Gautier, de Sainte-Beuve. Appréciation de la direction et des tendances de la Revue des Deux Mondes, Bali(ac, auteur dramatique, la Vie des coulisses, l'Esprit d'atelier. — Gustave Planche : Éreintage radical, nullité et cruauté de l'impuissance, style d'imbécile et de magistrat. — Jules Janin,érGintagQ absolu: ni savoir, ni style, ni bons sentiments. Alexandre Dumas, à confier à Monselet ; nature de farceur : relever tous les démentis donnés par lui à l'histoire et à la nature, style de boniment. Eugène Sue : talent bête et contrefait. Paul Féval : idiot.

— Ouvrages desquels on peut faire une appréciation : Le dernier volume des Causeries du Lundi. Poésies d'Houssaye et de Brizeux. Lettres et Mélanges de Jo-

seph de Maistre. La religieuse de Toulouse : a tuer; la traduction d'Emerson. Fair^ des comptes rendus des faits artistiques. Examiner si l'absence de cautionnement et la tyrannie actuelle nous permettent de discuter, à propos de Vart et de la librairie j les actes de l'administration.

— Examiner si l'absence de cautionnement ne nous interdit pas de rendre compte des ouvrages d'histoire et de religion. Éviter toutes tendances, allusions, visiblement socialistiques et visiblement courtisanesques.

— Nous surveiller et nous conseiller les uns les autres avec une entière franchise. Dresser à nous cinq la liste des personnes importantes, hommes de lettres, directeurs de revues et de journaux, amis à propagande, cabinets de lecture, cercles, restaurants et cafés, libraires auxquels il faudra envoyer le Hibou philosophe; faire les articles sur quelques auteurs anciens, ceux qui, ayant devancé leur siècle, peuvent donner des leçons pour la régénération de la littérature actuelle. Exemple : Mercier, Bernardin de Saint- Pierre, etc.

Faire un article surF/orm« (Monselet);

• — sur 5e^^îM^ (Monselet ou Champtleury); — sur Owr/wc (Ghampfleury);

faire à nous cinq un grand article : la Vente des vieux mots aux enchères , de V École classique, de V École classiijue galante, de VÉcole romantique naissante, de VEcole lunatique, de VÉcole lame de Tolède, de l'École olympienne^ (V. Hugo), de VÉcole plastique (T. Gautier), de VÉcole païenne (Banville), de VÉcole poitrinaire, de VÉcole du bon sens, de l'École mélancolico-farceuse (Alfred de Musset).

— Quant aux nouvelles que nous donnerons, qu'elles appartiennent à la littérature dite fantastique, ou

qu'elles soieni des études de mccurs, des scènes de la vie réelle, autant que possible en style dégagé, vrai et plein de sincérité.

Suivent une foule de détails utiles, que je ne transcris point, estimant avoir donné ici un aperçu assez net et très intime des idées littéraires de l'auteur des Fleurs du mal.

Il me semble que pour avoir un peu abdiqué la causerie critique et bibliophilesque, je n'en ai que plus largement offert à mes lecteurs un plat de haut « ragoost » saupoudré de toutes les épîces de la Saint -Jean.