VII

Jfovembre 2884

Paul Lacroix et le secret de la vie, — La salle des manuscrits à la Bibliothèque de l*ArsenaL — Les pressentiments d'un homme de lettres vaincu» — Son origine et ses débuts littéraires, — Ses œuvres théâtrales, — Les Soirées de Walter Scott à Paris. — Un adolescent octogénaire, — V amour des dédicaces, — Un rondeau de Quand j'étais jeune. —

— Le concours de /'Histoire de Soissons. — Essai bibliographique de 1840 à z85o, — Une Histoire de la prostitution. — Les dernières œuvres. — Discours d'Edouard Thierry, — L' Homme-livre. — Un quatrain de Colletet, — Paul Lacroix collaborateur d'Alexandre Dumas père, — Le publicateur et le philologue, — Le Bibliophile che\ lui.

— Son cabinet de travail. — Les dîners à V Arsenal, — Quelques souvenirs, — Livres en préparation et projets littéraires du bibliophile Jacob, — Ce que deviendront ses manuscrits, — Sa bibliothèque particulière.

BIEN que ce soit pour moi une pieuse mission que de rendre ici publiquem^t hommage au grand bibliophile qui vient de disparaître, et alors même que la philosophie de Sénèque m'invite à donner plus d'éloges à la vie de ce glorieux travailleur que de larmes à sa

i6o LA LITTÉRATURE CURIEUSE

mort, j'avouerai que rien ne me paraît plus pénible que le devoir que je vais remplir dans Tangoisse des regrets superflus, au milieu d'un accablement de tristesse qui voile de deuil les affections du cœur et les souvenirs de Tesprit.

« O Dieul s'écrie justement Byron, c'est chose terrible de voir s'envoler une âme d'ici-bas 1 » — Le pauvre cher bibliophile Jacob, qui vient de quitter le néant de la gloire humaine, était mieux que le collaborateur du Livre; depuis plus de dix ans, je le considérais, à bon droit, comme un ami à toute épreuve, comme un guide sûr et dévoué, comme le plus fin et le plus indulgent conseiller, et aussi, me semblait-il, comme un apôtre immortel de cette science bibliographique qu'il avait, sinon fondée, du moins largement vulgarisée dans PEurope savante, et principalement dans ce pays, qui doit à son initiative la restauration de nos plus curieux monuments littéraires.

Immortel n'était-il pas, aux yeux de toute notre génération ? — Il s'était donné des cheveux blancs et prêté des allures séniles de si bonne heure, à cet âge où tant d'autres eussent fait parade de leur adolescence, qu'on pourrait dire, au rebours de la lof commune, que la jeunessp lui venait avec les années, et que l'enjouement de son esprit, l'exquise bonté de son cœur décorrugeaient chaque jour davantage les rides de son front. — « Le grand secret de la vie, répétait-il souvent, est de tirer tout le parti possible des âges par lesquels

£T LA LIBRAIRIE. i6i

nous passons ; il faut avoir les fleurs et les fruits. » Il paraîtrait qu'il eût colnmencé par les fruits, tant sa jeunesse était fleurie de gaieté, parfumée de bonté, sans cesse rafraîchie sous la rosée du travail, radieusement épanouie dans Tamour des lettres et des lettrés. Que d'abeilles vivaient de la floraison de sa science! que de petits papillons même butinaient le suc de son érudition souple, accorte, profonde et variée à l'infini 1

Aucun de ses amis n'aurait pu penser que la mort oserait frapper si vite ce robuste forgeron de la pensée, dont le doux visage reposé rayonnait de sourires et de grâce serviable. Dans la grande salle des manuscrits, à l'Arsenal, où il donnait audience les mardi et vendredi de chaque semaine, il montrait l'adorable politesse galante d'un Boufflers jointe aux bienveillances délicates, à la courtoisie vénérable d'un Bernardin deSaint-Pierre. Penché sur son pupitre, en pleine lumière, il compilait, compilait, compilait quelques tomes de ces vieux manuscrits de Conrart dont il dressa le catalogue. Sa chevelure idéalement blanche, frisée avec soin, et l'affabilité de son expression souriante frappaient d'abord le visiteur; car à peine la grande porte vitrée tournait-elle sur ses gonds que le bibliophile, levant la tête, interrogeait déjà avec joie l'ami qui le venait surprendre. Tout aussitôt, il avançait un siège près de l'immense cheminée Louis XV; les deux mains tendues, il installait son hôte, et, sans

i62 LA LITTERATURE CURIEUSE

montrer la moindre humeur pour son travail interrompu, il le questionnait à voix basse ; rose, heureux^ pimpant, pétillant de gaieté, presque caressant dans sa bonté parfaite. Au milieu de cette vaste salle blanche, toute lambrissée de superbes boiseries en rocailles et ornée de dessus de porte, camaïeux allégoriques dans la manière de Boucher, le vieux conservateur à perruque à marteau semblait un jeune patriarche du livre, peint par La Tour ou plutôt par Longhi. Dans le silence du travail, sa voix bruissait doucement, comme en un confessionnal ; on sentait aussi qu^l confessait, qu4l conselHait, qu'il encourageait, qu'il guidait les esprits et même aussi les cœurs. Sur toute question de littérature, il était expert ^ et passé maître... S'agissait-il d'un livre à consulter, il se levait aussitôt, courait à travers les salles, saisissait une échelle, la dressait sans faire d'erreur contre le casier visé, grimpait avec une ardeur toute juvénile, soufflait sur la tranche poussiéreuse du bouquin convoité, et revenait, alerte, dans son bonheur d'obliger et d'être utile. Tous ceux qui l'ont approché, aimé, apprécié, songeaient qu'avec une telle vitalité de science, une telle fringance de dévouement, il devait vivre nonogénaire, sinon centenaire, et bien qu'il coquetât avec sa vieille ennemie, la goutte, plutôt qu'il ne la combattît, ses aveux de maladie laissaient assez sceptiques ses pfus affectueux confidents.

ET LA LIBRAIRIE. i6j

Il y a sept semaines, il m'écrivait cette dernière lettre, s'excusant de ne pouvoir envoyer au Livre divers chapitres de ses Souvenirs litté^ raires :

J'ai été atteint par une crise pulmonaire, lorsque je m*étais remis pour vous au travail, en écrivant les Révélations sur les voleurs et destructeurs de livres; mon Lassailiy était aussi en bon train... Mais voilà bien les projets de ce monde!... Je suis malade et, si je m'en crois, très malade; je suis tombé dans l'anéantissement et ne serais pas capable d'écrire deux pages. Le médecin Tant mieux dit que tout ira bien et que je serai bientôt, ce que j'étais... n*en croye^ pas un mot. Un homme de lettres détraqué a bien de la peine à se remettre sur pied.

Au reçu de ce mot, je ne, fus point pessinxiste; je pensai que la vaillance de son esprit peuplé de projets littéraires, que l'ardeur de son cœur heureux de battre mettraient de nouveau en déroute le mal qui le terrassait et dont il se jouait de coutume avec la verdeur et la gaieté de Fontenelle. — Hélas ! sa clairvoyance ne s'était point trompée. En quittant son cabinet de travail, le bibliophile Jacob disait un éternel adieu à la vie ; en laissant tomber sa plume, il sentit qu'il n'aurait plus d'arme de combat contre la mort. Du jour où ce formidable producteur ne se vit plus revivre dans le mirage de sa pensée écrite, dès l'heure où les épreuves d'imprimerie lui firent défaut, il perdit pied et lâcha la rampe, selon son mot. Il fut

vaincu... La goutte, qu'il avait narguée si longtemps, lui remonta au cœur et l'étoufFa.

Louis-Paul- Benoît-Philippe Lacroix naquit ù Paris le 27 février 1806. Il sortait d'une famille où la littérature était tenue en honneur; son aïeule avait publié un roman dans le goût du Directoire, intitulé : Constance ou le Danger des préventions maternelles, et son père avait produit deux poèmes bonapartistes et un roman d'aventure sous le titre : Ladouski et Floriska, dont Guilbert de Pixerécourt tira plus tard son mélodrame des Mines de Pologne. Dès le plus jeune âge, Paul Lacroix sentit cette vocation littéraire exclusive et dominatrice qui fait braver les pensums et le séquestre; en sixième, il griffonnait déjà une manière de roman, dans la tonalité sombre d'Anne RadclifFe, dont le meurtre et le brigandage alimentaient tous les chapitres ; en rhétorique, il se donna carrière dans le drame historique, dans le vaudeville et le mélo; le titre d'une des œuvres de cette adolescence féconde a seul survécu; c'est celui d'une pièce bouffe qui devançait la Belle Hélène et Orphée aux enfers : cela se nommait les Dieux remis à neuf et ne vit pas plus les feux de la rampe que le Richard Cœur d'Épongé de Balzac. A dix-huit ans, à peine échappé du collège, le futur bibliophile, très épris de notre vieille poésie,dont il s'étaitpassionnément nourri, de pré-

ET LA LIBRAIRIE. i($$

férence aux anthologies classiques , publia une édition des Œuvres complètes de Clément Marot, en trois volumes in-8®, chez le libraire Rapilly; entre temps, il écrivit pour une petite feuille obscure, la Lorgnette^ une série d'articles satiriques et de poésies qui révélaient des aptitudes littéraires très profondes et variées, sinon très originales. En 1825, après avoir édité son premier roman historique, V Assassinat d'un Roi (^ vol. in-12), où il met en présence Louis XV et Damiens, il présente sans aucun succès un livret d'opéra relatant un épisode de la lutte de Charlemagne contre les Saxons, sous le titre de Witikind, à un concours proposé par le ministre Sosthène de la Rochefoucauld; puis il entra avec Le Poitevin Saint-Alme pour faire vaillamment ses premières armes dans le Figaro, que Maurice Alhoy et Etienne Arago avaient récemment fondé. — Vers cette époque, il fit ses dernières tentatives théâtrales, à savoir : une comédie en trois actes, intitulée Nuit et matin ^ présentée à Frédéric du Petit- Mère, alors directeur de TOdéon, qui la refusa et qui demeura inédite, et la Charade, comédie en un acte et en vers, à cinq personnages dont le sujet était tiré de Faublas, qui faillit entrer en répétition, et que le bibliophile recueillit par la suite dans ses mélanges de littérature. Son ultime grand effort vers la scène fut la Maréchale d* Ancre, dont les rôles furent distribués à TOdéon, en 1828, un peu avant la représentation de Técla-

i66 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

tant Henri III de Dumas, et que la censure fit retirer. Paul Lacroix, dans un avertissement qu'il mit en tête de ce remarquable drame historique en cinq actes et en vers, publié en i836, s'écrie philosophiquement :

« Je donne mon drame, qui n'a pas été joué et qui aurait peut-être produit quelque effet, et je dis avec joie un éternel adieu au théâtre... Au reste, ajouie-t-il, j'en ai vu assez de cette vie de coulisses, de censure, de dégoûts, de noirceurs et de misères pour faire là-dessus quelque chose de mieux qu'une préface. A propos de censure, on saura seulement que la Maréchale d'Ancre a failli être mise à l'index au moment de la représentation, parce que ce scélérat de Luynes avait le malheur de figurer dans l'histoire et dans le drame, et qu'un des censeurs avait le bonheur de dîner chez l'honnête M. de Luynes, duc et pair de France. »

Si un jour on publie, ce que j'espère bien, un volume entier sur Paul Lacroix et son œuvre, il sera curieux d'étudier ce singulier drame et d'en montrer les qualités prime-sautières et la bellç allure romantique. Tout le début de la scène première rappelle la manière de Hugo et donne la sensation capiteuse des vers du maître.

Dans les quelques lignes qui précèdent, je me suis efforcé de coordonner avec concision les essais de Paul Lacroix et de montrer ses tâtonne-

ments littéraires, ses arlequinades turbulentes, qui sont comme le prologue de sa prodigieuse activité. Ce n'est guère qu'en 1829 qu'apparaît le bibliophile Jacob, membre de toutes les Académies, qui allait tenir une place si prépondérante dans ce grand mouvement de renaissance romantique dont, durant vingt années, le public fut idolâtre. Ce fut dans le Mercure du xix* siècle que le jeune dramaturge vaincu fît paraître ses premières chroniques de lettré, qu'il devait compléter par la publication, chez Eugène Renduel, des Soirées de Sir Walter Scott à Paris, deux volumes en 1829. De ce moment, cet adolescent de vingt-trois ans se grima en octogénaire; il emprunta au père Louis Jacob, illustre bibliographe du xvii" siècle et créateur en quelque sorte de la science bibliographique française^ le pseudonyme qu'il ne devait plus quitter, et, joignant à ses initiales le nom patronymique de son célèbre prédécesseur, il sut en conserver la configuration traditionnelle de P, L. Jacob, bibliophile.

Reproduisons quelques parties de la notice amusante qu'il écrivit sur lui-même au début de ce premier roman de valeur qui lui acquit une réputation, consacrée par plus de quinze éditions du même ouvrage ; c'est un chef-d'œuvre de supercherie dans le genre de l'autobiographie :

Je suis bien vieux, y écrit-il, et si je ne fais pas aujourd'hui mon article nécrologique, personne ne

i68 LA LITTERATURE CURIEUSE

s^en chargera demain; car moi qui connais tout le monde, je ne suis connu de personne...

Je naquis en 1750, et serais fort en peine de dire le mois, le jour et rheure,yu que le maudit registre où un sacristain, lunettes sur le nez, avait pris acte de ma naissance, servit pendant la Révolution à faire des cartouches et causa la mort de plus d*un pauvre diable. C'est au moins fort désagréable de ne pas savoir au juste son âge, et j'ai donc raison d*en vouloir à l'Église. Elle avait bien affaire des actes de l'acte civil! passe pour les baptêmes et les confirmations.

Mon "père, gros marchand de drap de la rue des Juifs, me laissa, au lieu d'éducation, une belle fortune, la fille de sa nièce et une vieille maison qui m'a donné goût aux antiquités.

Je me fis une éducation à ma manière; j'augmentai ma fortune, je pris pour gouvernante la fille de la nièce de mon père, et j'habitai la maison; partant, pas de maîtres, pas d'amis, pas de domestiques, pas de locataires. Je me trouve bien depuis soixante ans de ce régime d'égoîsme.

Et pourtant, j'ai vu la Pompadour, j'ai vu la Dubarry, j'ai vu Louis XVI, j'ai vu Robespierre, j'ai vu Bonaparte ! A peine me suis-je ressenti de tous ces changements politiques, et le temps présent ne m'est pas meilleur que le temps passé, puisque tout se paye plu« cher qu'autrefois. Du reste, je ne sais quel est le ministre actuel des finances ou le confesseur du roi; je n'ai pas besoin de le savoir.

Je suis comme le rat retiré du monde ; j'ai bon feu, bonne table, bon lit ; on serait content à moins. J'ai passé ma vie à m'instruire. Certes, la mort venue, ces belles connaissances ne me sauveront pas de la pourriture et des vers; mais, en attendant, je m'en trouve bien et je n'en veux pas pour moi davantage ; à soixante-dix-neuf ans, on n'a pas de temps à perdre.

Après avoir parlé de sa bibliothèque choisie de trente mille volumes, reliés en maroquin et dorés sur tranche, et ayant avoué son ignorance des choses grecques, latines et arabes, le faux octogénaire fait sur lui-même l'étude psychologique la plus sincère et la plus curieuse :

Mon esprit, poursuit-îl, s'^esl rencontré apte à une étude qui fut longtemps abandonnée aux Bénédictins. Je veux parler de la langue du moyen âge, dont je fais mes délices ; je m^y suis acclimaté au point que souvent je croirais volontiers être né avec elle. Est-ce caprice i je ne le pense pas, car avant de se plaire à cette langue morte et comme enfouie dans de gothiques manuscrits, il faut apprendre à lire une tenture qui ne ressemble pas mal à des caractères sanscrits. Mais on aime à se distinguer du vulgaire, et M. Lacurne de Sainte-Palaye me répétait souvent : « Notre moy^en âge aurait pour nous la moitié moins d'attraits s'il était plus connu; mais, Dieu merci, c'est une mine qui ne sera pas épuisée de longtemps. »

Je Pavouerai à ma honte, je préfère Rabelais à Homère et tous les vieux romans de Lancelot et du Renard me semblent de TÂrioste, ou mieux encore. Les tensons des troubadours se rapprochent souvent de la fadeur fleurie et galante de MM. les chevaliers Dorât, fiertin, Parny, qui n'étaient rien moins que de l'ancienne chevalerie; mais, en revanche, les trouvères de la langue à^oily trop dédaignés qu'ils sont, me semblent de vrais poètes dans leurs lais, où la naïveté s'unit à l'imagination. Rutebeuf m*agrée autant qu'un classique du grand siècle.

Mais, je le dirai à qui voudra l'entendre, Rabelais pour moi est tout, et je chéris jusqu'à ses défauts. L'habitude rend aveugle, et voilà bien des années que

je le rcIiSy quoiquMl soit tout entier dans ma mémoire ; c^est de la passion si vous voulez; mais, à l'exemple du cardinal Du Bellay, j'ai un singulier mépris pour quiconque n*a pas lu le Livre.

Il est impossible que cet amour des anciens n'empiète pas sur celui des modernes; j'estime, j'admire même un auteur récent, mais avec telles restrictions qui me conviennent; j'oppose toujours ceux-ci à ceuxlà, Rabelais à tous; Froissart et Monstrelet à MM. Vertot etAnquetil; Pierre Blanchet, auteur de la Farce de Pathelirif à Regnard; Robert Wace à M. le comte de Tressan; Clément Marot à La Fontaine; ainsi des autres. A dire vrai, les points de comparaison me manquent souvent, et, pour ne pas donner tort à mes vieux écrivains, je suis forcé d'oublier quelques-uns des nouveaux. Molière et M. de Voltaire sont difficiles à détrôner; mais je me console en faisant entrer, bon gré, mal gré, dans mon parti Montaigne et le grand Corneille.

Le cher bibliophile n*est-il pas tout entier dans ces dernières lignes et ne doit-on pas s'étonner de lui avoir vu conserver la même ardeur juvénile et les mêmes sentiments de 1829 jusqu'à Textrême limite de sa vie ?

Les Soirées de Walter Scott eurent un succès retentissant. Le public y trouva un genre de composition historique aisé, spirituel ^et entièrement nouveau. La même année, Paul Lacroix

publia en outre, sans les signer, les Mémoires du cardinal Dubois (4 vol. in-8<*) et les Mémoires de Gabrielle d^Estrées (4 vol. in-8''), dans cette collection de Mémoires sur les cours de France, que

Marne et Delaunay firent paraître sous sa direction et celle d'Amédée Pichpt; il faut encore citer un roman oublié des bibliographes, le Couvent de Bafano, qui vit le jour en 1829.

Au cours de la fameuse açnée i83o, P. L. Jacob composa les Deux- Fous, histoire du temps de François l^ (2 vol. in-8<>), dont Delloye et Lecou furent les éditeurs. En i83i parurent : le Roi des ribauds (2 vol. in-8*), Un Divorce^ histoire du temps de l'empire (i vol. chez Renduel), les Contes du bibliophile Jacob à ses petits^enfants (2 vol. chez Louis Janet). De ce moment, il semble que la production de cet hercule du travail ne doive plus s'arrêter. Les romans-histoires, les romans de mœurs, les contes et nouvelles se succèdent sans interruption, d'après un plan bien tracé, mûri à loisir, et qu'il est intéressant d'étudier, car il romantise l'histoire de France à travers tous les règnes, de 1487 à 1825. Bien que ce fécond écrivain alimentât plusieurs éditeurs tels que Renduel, Janet, Marne, Lecou et Dumont, tous ses ouvrages avaient le même format et affectaient le même type. Sur le titre de chacun d'eux se lisait cette épigraphe d'Etienne Dolet : Livres nouveaulx, livres viel^ et antiques, et en tête de chaque volume, fidèle à l'ancienne tradition, le bibliophile écrivait une longue dédicace à l'un de ses plus proches amis, pour y consigner ses affections et y noter ses observations sur la vie et les mœurs du jour. A l'aide de ces dédicaces on reconstitue-

rait une véritable autobiographie de ce grand amoureux du livre ; car tout s*y trouve, aussi bien les sentiments intimes que les opinions sur les hommes et les choses du jour, les paradoxes et les vérités, les observations vivantes et les portraits esquissés en quelques traits. La dédicace semblait à Paul Lacroix un des derniers reflets de la royauté des gens de lettres, et il y était à Taise pour dispenser Téloge ou le blâme, y encadrer ses sentiments d'amour ou de dédain, et s'y reposer de la pénible comédie où Ton porte le masque littéraire pour le divertissement du public. Dans la plupart de ses épîtres dédicatoires à Jehan Duseigneur, à Liszt, à Sainte-Beuve, au baron Taylor et à son frère Jules Lacroix, Thistorien-romancier montre son cœur à nu et ne craint point de soulever le voile de sa pensée. Nous retrouverons plus tard l'esprit de ces dédicaces, lorsque, l'œuvre envisagée, je pourrai faire apparaître l'homme excellent que les lettres viennent de perdre. Je reprends donc la nomenclature bibliographique de ses publications successives.

En 1834, le bibliophile Jacob termina un grand nombre d'ouvrages : la Danse macabre, histoire fantastique du xv® siècle ( i vol. in-8<^, Renduel) ; Vertu et tempérament, histoire du temps de la Restauration (2 vol., Renduel); Convalescence du vieux conteur (i vol. in-8", Louis Janet), et la Perle ou les femmes littéraires, choix de vers et de prose féminine, depuis le xv« siècle jusqu'à nos

jours. L'année suivante, apparurent les Francs Taupins, histoire du temps de Charles VII (Renduel, 3 vol. in-8°) et Quand fêtais jeune, souvenirs d'un vieux, recueil charmant d'excellentes nouvelles qui débute par ce joli rondeau du vieil auteur de vingt-sept ans :

Quand j'étais jeune (il me semble souvent Que je le suis encor comme devant).

Le moyen âge échauffait peu mon zèle, Moi qu'une femme emportait après elle D'un seul regard, comme une feuille au vent, Or, en plaisir, je passais pour savant Et mes amours s'en allaient se suivant Avec Emma, Rose, Louise, Adèle, Quand j'étais jeune!

Mais l'amitié, que d'un culte fervent Trésor à toi, j'amasse en la couvant Sainte amitié, dont tu m'es le modèle Plus que l'amour jouissante et fidèle.

Jamais au cœur ne m'entra plus avant Quand j'étais jeune!

Dans le courant de 1834, Paul Lacroix fit imprimer sa grande Histoire du XVP siècle en France, en 4 vol. in-8°, dont la totalité de Tédition fut si malheureusement détruite par l'incendie de la rue du Pot-de-Fer, laissant l'infatigable écrivain dans un état voisin de la détresse.

En i835, il redouble d'activité et publie coup sur coup le Bon vieux temps, suite des Soirées de Walter Scott (Dumont, 2 vol. iii-8«); la Folle

d'Orléans, histoire du temps de Louis XIV (Renduel, 2 vol. in-8°): Médianoche (2 vol., Dumont).

L'année i836 fut plus fertile encore et se chiffra pçir neuf ouvrages divers : V Origine des cartes à jouer, chez Techener; Pignerol, histoire du temps de Louis XIV (2 vol., Renduel); Mon grand fauteuil, 2 vol. ; l'Homme au masque de fer (i vol., Magen); Une femme malheureuse (fille-femme) (2 vol., Dumont); les Aventures du grand Balzac, histoire du temps de Louis XIII (2 vol.); les Adieux des Fées (i vol. in- 12, Desforges) ; Promenades dans le vieux Paris et Suite de la convalescence du vieux conteur.

Un roman conjugal, De près et de loin, écrit en collaboration avec M"* Paul Lacroix, sous forme épistolaire, parut en iSSy (en 2 vol. in-8®, chez Magén). Ce n'était pas là un recueil sentimental entièrement consacré aux peintures de Famour légitime, mais plutôt un exposé métaphysique des relations de deux époux aux lendemains d?une lune de miel; une étrange étude des incompatibilités d'humeur d'un ménage qui s'observe, une sorte de cave, crié aux intrépides fiancés qui pensent que l'amour sera éternel et suppléera à tout dans les rapports intimes de la vie à deux. — En cette même année, le Bibliophile entreprit, avec le jeune historien Henri Martin, l'Histoire de SoiS' sons, depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, qui avait été mise au concours conformé-

ment au legs de 12,000 francs d'une vieille dame soissonnaise. Cet ouvrage considérable, en deux gros volumes in-8° (à Soissons, chez Arnould et à Paris, chez Silvestre et Techener), fut soumis au jury littéraire, obtint le prix ; mais ce ne fut qu'après un procès plaidé le 27 août i838 que les deux collaborateurs furent mis en possession de la somme intégrale, c'est-à-dire des quatre mille écus fixés par le testament de la donatrice.

Dans l'hiver de i838, Paul Lacroix, épuisé par le travail, la poitrine atteinte, dut faire un voyage en Italie pour améliorer sa santé et prendre un repos nécessaire ; cependant divers volumes firent leur apparition dans la librairie, sous cette date : la Sœur du Maugrabin, histoire du temps de Henri IV (2 vol. in-8®, Dumont), qui avait précédemment été publiée en feuilleton dans le Siècle; secondement, le Marchand du Havre, histoire contemporaine (i vol., Dupont); — les Romans relatifs à Vhistoire de France, qui comprenaient la réimpression de quatre romans^ historiques, furent mis en vente également cette année par Lecou et Delloye, en i vol. grand in-8°, imprimé sur deux colonnes.

A son retour à Paris, l'étonnant écrivain trouva moyen de livrer au public trois nouveaux ouvrages en 1839 : la Chambre des poisons, histoire du temps de Louis XIV (2 vol. in-8°, Magen); Amante et mère (Dumont, 2 vol.); la Marquise de Chatillard (Ambroise Dupont, 2 vol.). — On

sentait qu'il avait fait un pacte avec la vie et le travail, car, à dater de cette époque, chaque année apporte son contingent d'ouvrages, et je ne saurais mieux faire que d'en dresser le tableau chronologique, sans* m'attarder aux réimpressions et aux menues brochures.

I* Les Vieux Conteurs français (12 vol., chez Martinon).

2° Petites histoires pour la jeunesse, racontées par le bibliophile Jacob.

3** Les Papillons noirs, recueil mensuel, in-32, 4 numéros de janvier à avril; à Padministration, rue Louis-le-Grand, 18; ce fut la première apparition du genre des Guêpes, de la Veilleuse et de la Lanterne. Ces quatre numéros parus sont très rares et encore très iniéressants à lire.

I» La comtesse de Choiseul-Praslin, histoire du temps de Louis XV (Dumont, 2 vol. in-8").

2* Le chevalier de Chaville, histoire du temps de la Terreur (i vol. in-8®, Dumont).

3** Le petit Buffon illustré, Paris. Didier, 4 vol. in-32.

Le Singe, histoire du temps de Louis XIV (2 vol. ' in-8% Dumont).

1** Un duel sans témoins, histoire contemporaine (i vol. in-8°, Dumont).

2° La Nuit de noces (2 vol. in-8*, Dumont).

3® Les Va^nu-pieds, histoire du temps de Louis XIII (2 vol. in-8", Dumont).

4® Le Siège de Gênes, histoire du temps de Louis XII (2 vol. in-S®, Dumont).

5* Histoire de la Régence de Philippe d'Orléans (2 vol.

in-8°, Dumont).

i" Une bonne fortune de Racine, histoire du temps de Louis XIV (Dumont, i vol. in-8®).

2® Récits historiques à la jeunesse, illustrés par Gavarni, Tony Johannot et Gigoux. Paris, Martinon 40 livraisons.

3* Le Fils du notaire (i vol. in-8", Dumont).

1* Le Ghetto, quartier des juifs (i vol. in-8").

2* Réforme de la bibliothèque du roi, réunion d'articles très vifs contre l'administration de la Bibliothèque royale, qui firent sensation lorsqu'ils parurent dans la Patrie {i vol. in-8**, cnez Techener).

3® Cette même année, le bibliophile Jacob fonda avec E. Thoré le Bulletin de V Alliance des arts, guide des amateurs de dessins, tableaux, estampes, livres, manuscrits, rédigé par les principaux bibliographes, artistes, archéologues, etc., et qui se continua jusqu'en 1847.

V Élite, livre des salons (chez L. Janet).

Une nuit dans les bois (2 vol., Dumont).

1" Le Diadème, album des salons (Janet).

2* La Pervenche, livre des salons (Janet).

1° La Dette de jeu (1572) (Baudry, 2 vol. iiuS®).

2* Histoire de la Restauration (Dufour et Malet, I vol. in-8«).

3® Réimpression à part de le 24 Février, drame en un acte de Werner, traduit en vers par Paul Lacroix.

Histoire de Porfèvrerie, joaillerie et des anciennes communautés et confréries de France et de Belgique il vol. in-8°, librairie archéologique). En collaboration avec Ferdinand Séré.

I' Les femmes d* Honoré de Bali(ac, types, caractères, portraits, keepsake enrichi de gravures sur acier (i vol. in-8").

2** Histoire de l'imprimerie et des arts et professions qui se rattachent à la typographie ; en collaboration avec Edouard Fournier et Ferdinand Séré (i vol. grand in-8**), second volume du Livre d^or des métiers

3* Histoire de la Prostitution che^ tous les peuples du monde, depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos jours, sous le pseudonyme de Pierre Dufour, membre de plusieurs académies et sociétés françaises et étrangères (6 vol. in-8", le dernier tome parut en 1854); Séré, éditeur, et Martinon. .

Le bibliophile Jacob ne reconnaissait pas volontiers la paternité de cet ouvrage, qui fit grand bruit; lorsque je lui en parlais, au début de nos relations, il souriait d'un air fin, semblant m'in-

terroger... « Est-ce curieux, dites-moi? l'avezvous lu?... il faudra que je lise cela. » Depuis, il mit moins de pudeur à m'avouer la part qu'il avait eue à cette remarquable compilation, qui est plutôt dans la note de Parent du Châtelet que dans la donnée purement erotique et malsaine.^

Costumes historiques de la Fiance (10 vol. in-8', avec 640 gravures). Cette publication se termina en. plusieurs années.

Histoire politique, anecdotique et populaire de Napo» léon III (4 vol. grand in-8* avec portraits, chez Dufour et Boulanger).

Paul Lacroix avait dû faire vers 1840 une Histoire de Napoléon /«' et de la dynastie napo^ léonienne. Il entretint longuement une correspondance à ce sujet avec Louis Bonaparte, mais les événements de Boulogne mirent un obstacle à ce projet primitif, dont cet ouvrage est la conséquence.

i" Revue universelle des Arts, publiée par Paul Lacroix, Bibliophile Jacob, revue faite avec la collaboration de Thoré et de nombreux critiques et archéologues. Elle forme 22 volumes in-8*', et parut pendant douze années consécutives.

2" Crimes étranges du maréchal de Rays, Cet ouvrage reparut par la suite dans la Bibliothèque des curio-t sitéSf chez Ad. Delahays.

i8o LA LITTÉRATURE CURIEUSE

Mystificateurs et mystifiés (3 vol! in-32. Bruxelles, chez Schnée).

!• Les Secrets de nos pères, recueillis par le bibliophile Jofiobf 12 vol. in-i6, chez Delahays, comprenant : l'Art de prolonger la vie, TArt de conserver la beauté, TArt d^expliquer les songes, PArt d'écrire en chiffres, l'Art d'avoir de beaux enfants, TArt de faire fortune, l'Art de gouverner les femmes, TAri de trouver des sources, des mines, des trésors, l'Art d'être heureux en songe, l'Art de se guérir de l'amour, l'Art de se désopiler la rate, TArt d'expliquer l'avenir. (3 vol. ont paru.)

2* Histoire de la charpenterie et des anciennes communautés et confréries de charpentiers, en collaboration avec Emile Bégin et Ferdinand Séré (Delahays, i vol. in-8°).

3* Histoire de la coiffure, de la barbe et des cheveux postiches, en collaboration avec Dulaure [Nicola!, Alph. Duchesne, Ferdinand Séré, etc. {Delahays, I vol. in-8*»).

4" Histoire de la chaussure, suivie de l'histoire drolatique des cordonniers, en collaboration avec Alphonse Duchesne (Delahays, édition nouvelle en 1862).

5* Curiosités de Vhistoire du vieux Paris (Delahays, I vol. in-12).

6® Curiosités de Vhistoire des arts (Delahays, i vol. in-12).

Curiosités de l'histoire des croyances populaires au moyen dge (D&\zheiys, i vol. in-12).

ET LA LIBRAIRIE. i8i

Impressions de voyage en Italie, i vol.in-32, Bruxelles, Schnée, et Paris, i vol. in-i8, Alliance des Ar.s.

Curiosités de l'histoire des mœurs (i vol., Delahays).

A dater de 1860, l'œuvre purement originale du bibliophile Jacob, œuvre d'historien et de romancier, se fait moins abondante. L'érudit bibliothécaire se consacra, vers cette époque, presque exclusivement aux compilations, aux préfaces, aux catalogues, aux savantes éditions annotées, dont le nombre et la variété paraissent porter un défi aux bibliographes. Je citerai cependant encore : en 1860, Croijre^cowroww^s, mélanges littéraires, Janet, et La plus romanesque aventure de ma vie; en 1861, Ma République, chez Delahays; en 1862, Bons et braves cœurs ^ ou plus de peur que de mal, chez Marcelin, et Curiosités des sciences occultes y chez Delahays; en 1 863, la Bibliothèque de Marie-Antoinette^ chez Gay; en 1864, VHistaire de la vie et du règne de Nicolas /*', empereur de Russie, ouvrage considérable en 8 vol., chez Hachette, dont le dernier tome parut en 1875, et qui devait former environ douze volumes. Enfin, de i865 à ces dernières années, je mentionnerai les ouvrages suivants : la Jeunesse de Molière, 1 vol. ; Rabelais, sa vie, son œuvre, I vol.; Marion Delorme et Ninon de Lenclos, I vol. ; V Italie moderne, i vol. ; les Secrets

4û h^ctuté de Diane de Poitiers^ i vol. ; le Dieu PépétiuSj i vol. ; le Médecin de l'Opéra, i vol. ; Je Comte de Vermandois, i vol.; les Courtisanes de la Grèce, d'après les auteurs grecs et latins, i vol.; les Amours d'Horace, i vol.; les Émeraudes, œuvres de littérature mêlées, I vol.; les Turquoises, contes et nouvelles, I vol.; les Œuvres de Pierre Arétiny traduites de lltalien, dont le tome I" seul a paru; les Lettres ^Héîoïse et d'Abeilard, traduites du latin, i vol.; les Ballets et mascarades delà cour sous Louis XIII ^ Louis XIV ; les Arts au moyen âge et à la Rejnaissance, et toute la série d'ouvrages grand in-8<> du XVI* au XIX® siècle, qui parurent régulièrement ^vec tant de succès chez Didot, à la fin de pres- Kçat chaque année, de 1868 à nos jours, et dont Je dernier fut le Directoire et l'Empire, J'ajouterai Louis XII et Anne de Bretagne, grand in-8® magistral publié par Hurtrel ; la Bibliographie molié' Tesque;V Iconographie moliéresque et \sl Bibliographie analytique des œuvres deRestifde la Bretonne, ces trois derniers gros ouvrages chez l'ancien libraire Fontaine, mort, lui aussi, il y a deux ans, et dont le fonds de livres rares s'écoule peu à peu à ITiôteLDrouot.

Dans cette nomenclature bibliographique hâtive et cependant fort difficile à dresser, dans son éxâx forcément incomplet, j'ai volontairement

ET LA LIBRAIRIE. i8|

oublié les innombrables productions du bibliographe-annotateur, non moins que le journaliste intermittent et le catalographe de quelques-unes des plus belles bibliothèques du siècle. Paul La« croix a touché à tout en littérature : il est peu de revues purement lettrées où il n'ait assidûment collaboré ; le Bulletin du Bibliophile de Techener, fondé en 1834, est rempli d'excellentes études critiques signées de son nom et qui n'ont pas été réimprimées ailleurs. De même, dans le Bibliophile français de Bachelin, dans l'ancien Athenceum de Didot, dans le Bulletin du Bouquiniste d'Âubry, dans tous les essais de magazines et de publications périodiques spéciales de ce temps, il a laissé de longues dissertations savantes que la postérité saura bien découvrir et remettre de nouveau en lumière.

Aucun homme n'aura remué plus de documents et ne se sera montré plus' encyclopédiste dans l'universalité des connaissances littéraires. Il n'a rien dédaigné. Écoutons ce que disait de lui si éloquemment M. Edouard Thierry, dans un éternel adieu.

Ce que le bibliophile Jacob a pu remuer de livres est incalculable, et jamais ses doigts frémissants n^ont cessé de les toucher avec une dilection respectueuse et caressante, fût-ce dans les plus humbles boîtes du bouquiniste indigent.

Si le bibliothécaire est le serviteur des serviteurs du livre, il était à ce titre bibliothécaire par excel-

i84 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

lence. Avec la longue habitude et le commerce continuel qu'il avait parmi lea livres, au milieu des ma> gasins de toute librairie et des bibliothèques dispersées sous le marteau des commissaires-priseurs, il était plus que personne en état de diriger ou d'éclairer les recherches du lecteur studieux*

Ajoutez une mémoire merveilleuse et trop remplie peut-être, pour qu'il ne s'y fît pas parfois un peu de confusion, une obligeance toujours prête, prodigue d'elle-même et pleine de grâce, une complaisance infatigable, heureuse de s'offrir^ incapable de se refuser.

On pouvait le consulter sur tout sujet et à toute heure. Il y avait toujours un renseignement, toujours un conseil, une lumière à tirer de sa lecture qui était si prodigieuse, de ses études, et, à défaut de ses études, de ses inductions hardies. Il a beaucoup travaillé, beaucoup produit, publié sans relâche, édité et réédité, plus composé de volumes que l'exagération même ne saurait l'imaginer en se jouant.

Il n'a jamais pu faire un dénombrement exact ou seulement approximatif de ses productions en tout genre ; il n'a peut-être pas moins fait produire autour de lui, il n'a pas moins indiqué de sujets d'études à entreprendre ou à reprendre, d'ouvrages à refaire ou à rééditer. Toute une clientèle attendait ses mardis et ses samedis, les jours où il était de service à la bibliothèque, pour venir auprès de son bureau et l'entretenir de projets, d'élucubrations, d'affaires de librairie dont il était le confident et le guide. Il faisait son bonheur de tous les services qu'il rendait, et cette clientèle d'obligés était sûre de le retrouver fidèlement à son poste.

Il a gardé jusqu'au bout, avec la jeunesse de l'esprit et de l'imagination, celle de la parole et de

ET LA LIBRAIRIE. x8$

la voix, de la démarche et de toute la personne. Tel il avait commencé, tel il a fini : toujours le même feu, la même ardeur, la même facilité dans le travail, la même activité infatigable.

Il était de cette vaillante génération qui s'éveilla, un jour, avec le douloureux sentiment du déclin de tout Tart français, à commencer par les lettres françaises, et refusa de se traîner plus loin dans la décadence.

Ce fut un soulèvement généreux qui éclata comme une révolte et devint une révolution, disons mieux, une rénovation, une seconde Renaissance. Au grand étonnement d'une fière nation qui s'était accoutumée à régner sur l'Europe littéraire, par le génie au XVII* siècle, par l'esprit au xviii*, on venait lui annoncer que sa suprématie n'était plus qu'une illusion de l'orgueil national, que le siècle vieilli avait perdu la règle du vrai et du beau» que tout était h recommencer, que tout était à refaire, et la jeune France se sentait capable de tout refaire^ de tout recommencer.

On recommença à la hâte. On courut à la découverte et à l'aventure. Il se fit deux mouvements à la fois; les uns se jetaient vers l'avenir, les autres se rejetaient vers le passé, tous d'accord pour rompre avec le présent et pour rattacher les nouveautés les plus audacieuses à la tradition la plus reculée.

Le bibliophile Jacob fut de ceux qui, condamnant à son tour l'école académique, comme celle-ci avait condamné tout ce qui était antérieur au siècle de Louis XIV, osèrent rouvrir cette nécropole pleine d'ombre qui était toute la France des aïeux et y retrouvèrent la vie qu'on y avait murée.

Paul Lacroix devint Thomme-livre par excellence, bien que rien en lui ne trahît le rat de

bibliothèque grincheux et étriqué d'idées. Il montrait un esprit aussi large que son cœur^ ouvert à toutes les miséricordes ; mais il avait tant écrit, tant manié de feuilles typographiques, tant corrigé d'épreuves en première, en seconde^ en bon à tirer et en tierce, qu'il s'était en quelque sorte identifié à la chose imprimée et que rien ne pouvait mieux le remettre en sensation vitale que la vue d'un livre fraîchement sorti des presses. Il comprenait si bien ce bizarre transformisme de ses facultés qu'un jour, voulant peindre ses délires et ses cauchemars, au cours d'une légère maladie, il écrivit :

Tantôt je m'imaginais découvrir des caractères d'imprimerie sur quelque partie de mon corps; tantôt je me dressais sur mon séant pour atteindre un volume qui n'était que de ma fantaisie; je déclamais mon catalogue en récitatif d'opéra, ou bien je jouais le rôle du commissaire-priseur dans une vente de livres. Unie fois, je poussais l'extravagance jusqu'à me persuader que j'étais métamorphosé en manuscrit sur vélin, avec de belles lettres peintes et des miniatures rehaussées d'or en ce orétendu équipage, je ne laissais approcher aucune tisane qui pût endommager les merveilles de mes feuillets enluminés.

Ne devrait-on pas graver sous le portrait du regretté bibliophile le quatrain épigrammatique suivant, composé jadis paf Colle tet pour orner le

cartouche mis au bas de la figure burina du fa* meux père Louis Jacob :

Dans les nobles traits de ce cuivre, Voy Jacob y cet homme sçavant; Si sa main «y tient point de Livre, C'est que c'est un Livre vivant.

Celui qui entreprendra de donner une bibliographie méthodique et analytique de l'œuvre de Paul Lacroix assumera la tâche la plus lourde et la plus difficultueuse ' qu'on puisse imaginer. Peut-être aucun écrivain de ce siècle n'a autant produit, et le catalogue détaillé des écrits de ce gigantesque travailleur réclamera les honneurs d'un formidable in-S^ de plus de quatre cents pages. Ni Balzac ni Dumas père ne présentent une production aussi touffue, une Babel de livres aussi colossale. Dans l'œuvre de Dumas père, dont je parle, il faut encore chercher le bibliophile Jacob. Il a fourni au roi du feuilleton le canevas d'un grand nombre de ses romans et a en partie composé, de 1848 à 1 85o, les Mariages du père Olifus, la Femme au collier de velours. Olympe de Clèves, la Tulipe noire. Ingénue, et divers autres ouvrages de l'auteur des Trois Mousquetaires,

<c Je suis un excellent carcassier, me disait-il parfois, me parlant de cette mystérieuse collaboration ; il semble que je sois né pour faire des

i88 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

scénarios et bâtir des charpentes romantiques. Lors de mes rapports avec Dumas, non seulement je lui établissais le sujet de la plupart de ses romans d'aventure, mais encore j'habillais ses personnages, je les promenais à travers le vieux Paris ou dans les provinces françaises, à différentes époques. Dumas, ajoutait-il, était à chaque instant gêné pour donner un semblant d'exactitude à ses descriptions archéologiques; aussi m'envoyait-il ses secrétaires en toute hâte, tantôt me demandant l'aspect minutieusement détaillé du Louvre et de ses approches en 1600 ou i63o, tantôt m'implorant pour une esquisse du Palais- Royal en l'an VIIL J'ajoutais des béquets à ses manuscrits, je revisais ses épreuves, j'apportais partout un peu de lumière historique, j'écrivais à nouveau des chapitres entiers. »

L'imagination débordante du cher bibliophile était sans cesse en mouvement sur mille points différents, et Dumas ne fut pas seul son tributaire. Il y a quelques années, à propos de Rabelais, cet Homère bouffon qu'il adorait, il me parlait de faire jouer à l'Hippodrome, pour l'œuvre de la statue de Chinon, une pantomime féerique, écrite par lui, où il eût mis en scène Rabelais, Panurge, Pantagruel et tous les joyeux drilles de ce livre immortel. Il insista même quelque temps auprès de M. Wilson pour obtenir qu'il fût donné à Paris plusieurs représentations de cette féerie projetée au bénéfice du bronze de Chinon.

Quel auteur de notre littérature n*a-t-il pas abordé comme publicateur, annotateur, philologue et préfacier! Chez Delahays, chez Jannet, chez Daffis, chez Jouaust, Lemerre, Liseux, Quantin et chez vingt autres éditeurs de Paris et de la province, il apporta ses idées de réimpression de nos vieux auteurs, s'efiforçant même de faire revivre les oubliés d'hier : Rabelais, Villon, Bonaventure Despériers, Marguerite de Navarre, Tabarin, Olivier Basselin, d'Assoucy, Merlin Coccaïe, Claude Le Petit, Cyrano de Bergerac, Brantôme, Desportes, Clément Marot et la plupart des poètes de la Renaissance, Maistre Pathelin, La Fontaine, Grimm, Diderot, Voltaire, Montesquieu et tous les auteurs de petits chefs-d'œuvre inconnus du xviii* siècle et quelques-uns du xix^ ont été, sous différentes formes, édités par ses soins. Molière surtout Ta occupé sans relâche durant ces vingt dernières années, et il laisse une Collection moliéresque composée de pièces rares et curieuses, que sa ferveur chercheuse a su exhumer à propos, pour la plus grande joie des fanatiques du maître réunis dans la chapelle ardente du Moliériste, Plus de deux cents notices signées de son nom enrichissent la majeure partie des nombreuses réimpressions d'oeuvres littéraires publiées depuis 1860 jusqu'à nos jours.

On ne saurait donc embrasser en une étude de

ipo LA LITTÉRATURE CURIEUSE

quelques pages le vaste ensemble de productions, d'idées, d'efforts, de génie spécial dont se compose la vie si remplie du bibliophile Jacob. On peut dire qu'il a épuisé les différents genres des connaissances humaines, et qu'il a dépassé, par le travail, les bornes que la nature a fixées à l'activité intellectuelle. Paul Lacroix joignait à une extrême facilité de conception et d'exécution une infatigable persévérance dans ses entreprises. Levé vers cinq heures, il se mettait à l'œuvre jusqu'à huit heures du matin. Il consacrait une heure à son coiffeur qui, régulièrement, venait le friser, le raser, l'éveiller pour ainsi dire à la vie extérieure ; puis, jusqu'à l'heure du déjeuner, il reprenait son labeur. L'après-midi, lorsqu'il n'était pas de service aux manuscrits de l'Arsenal, il travaillait encore, il travaillait toujours, et souvent le soir il quittait le salon hospitalier de l'Arsenal, où tant d'anciens amis venaient égrener leurs souvenirs, pour aller 's'enfermer jusqu'à minuit dans ce petit cabinet encombré et impraticable où il avait emmuré sa vie dans les livres depuis de si longues années.

Dans le logis qui lui était réservé à la bibliothèque de l'Arsenal, le cabinet était situé derrière la porte d'entrée. Lorsqu'on y pénétrait pour la première fois, on ne distinguait qu'une agglomération de livres, de journaux et de brochures ; une sorte d'arrière-boutique de bouquiniste, où il semblait impossible à un écrivain, ami du confort

ET LA LIBRAIRIE. t^i

moderne, qu'un homme pût vivre, penser et travailler à loisir. On cherchait avec peine un siège pour s'asseoir, et tout à coup d'un amas de paperasses la tête souriante du vieux bibliophile sur» gissait. Assis devant une petite table d'acajim recouverte de papier goudron, Thistorien du moyen âge et de la Renaissance, penché conune un myope sur sa copie, écrivait fébrilement, d'uneécriture menue, microscopique, presque indéchiffrable pour les compositeurs. La croisée, sans autres rideaux qu'un store pour les heures jdesoleil, s'ouvrait sur l'Entrepôt; dans le lointain brumeux, au-dessus du Jardin des Plantes, le Panthéon et le Val-de-Grâce s'étageaient sur leshauteurs de la Montagne-Sainte-Geneviève, ânr la cheminée, le buste du Paul Lacroix romantique de i83o par Jehan Duseigneur; dans l'âtre, à terre sur les sièges, des cartons, des papiers, des livres dans le plus incroyable désordre ; — appendus au mur, des tableaux de maîtres, un Greuzc : une femme vue de dos tressant sa chevelure, lin Jardaens, un Ribera, quelques portraits de famille et une grande toile anonyme du xvii« siècle représentant le Temps coupant les ailes de TAmour. Au milieu de ce capharnalim dont il avait fait sa tèébaïde, l'érudit conservateur vivait à l'aise, accueâlant pour tous, conteur et causeur inépuisaWe; et exquis pour ses amis, conseiller précieux, guide empressé, vous mettant sur la piste de toutes lesrecherches. Dans ce fouillis, il ne s'égarait jamais^

et s'il s'agissait d'obtenir des renseignements sur un poète du xvii* siècle, tout en causant, sa main ramassait à terre un tome in-folio de la bibliothèque du roi, qu'il ouvrait juste à point donné, ou bien il cueillait à propos quelque volume du père Niceron ou de l'abbé Gouget, qu'il feuilletait vivement pour y lire à haute voix les références littéraires qu'il y trouvait.

Les heures s'écoulaient vite en compagnie de ce charmeur, qui pensait que c'est rester jeune que de savoir vieillir. « Quand la vieillesse n'est ni morose ni chagrine, disait-il, elle a des avantages immenses sur la jeunesse... Cependant, reprenait-il finement, si je pouvais avoir encore vingt ans, je donnerais je ne sais quoi de bon cœur. » Si l'on n'eût craint de lui manger son temps, on ne l'eût pas quitté, tant il était attachant, aimable, humoristique, rempli d'anecdotes; mais, pour lui, les secondes avaient leur prix ; il sortait rarement, ne faisait point de visites et n'entendait recevoir que des travailleurs. Aussi restait-il des années sans voir certains amis très chers, et quand on s'en étonnait :

« Bah! soupirait-il, j'ai l'autre monde devant moi... c'est bien là-dessus que je compte pour y retrouver à loisir toutes les affections que j'ai négligées ici-bas... Le temps!... Je ne le trouve pas... où se vend-il, et combien cher cela doit coûter!

Chaque vendredi soir, c'était fête à l'Arsenal;

£T LA LIBRAIRIE. ipj

le bibliophile groupait quelques amis autour de la table ; c'était toute une Renaissance délicieuse à étudier pour les jeunes admis au cénacle. Là, venaient le vieux baron Taylor, Paul de Saint- Victor, Henri Martin, Maquet, Monselet, Jules Lacroix, Faber, l'auteur de VHistoire du théâtre en Belgique, M"» de Montmerqué, autrefois la belle M"* de Saint-Surin, et nombre d'aimables survivants de la génération de i83o. Paul Lacroix, à ces réunions, se montrait un causeur intarissable, spirituel, délicat, un narrateur exquis, qui savait faire revivre ses souvenirs avec une précision et un charme de jeunesse inoubliables. C'est peut-être le dernier salon de conversation qu'il m'aura été donné d'entrevoir, la dernière maison qui eût conservé, dans l'urbanité de la causerie, comme un malicieux reflet des bureaux d'esprit du xvni* siècle; on n'y fumait point, on y causait doucement, en savourant un café spécial dont Balzac avait fourni la recette ; on y lisait, on inventoriait les pièces curieuses, les bibelots des étagères; on considérait cette fameuse canne de l'auteur de la Comédie humaine, dont la pomme en argent représentait trois singes ciselés que le charmant bibliophile affirmait n'être autres que Lautour-Mézeray, Emile de Girardin et... nescio quem. — On n'y parlait que littérature ancienne et moderne, beaux-arts et bibliographie; on y projetait des volumes, on y échangeait des idées sur les morts et sur les vivants, on renversait des

bibliothèques sur le tapis, on admirait la superbe galerie de tableaux de Taimable et accueillante hôtesse, on y vivait double par Tesprit... enfin à dix heures on se retirait.

Que de fois j'ai accompagné, au sortir de ces adorables réunions, le baron Taylor, bras dessus bras dessous, jusqu'à son omnibus de la Bastille, écoutant les souvenirs du vieux lion encore vaillant, droit et ingambe à quatre-vingt-neuf ans, qui, au milieu des rues désertes, de sa voix à la Frédérick-Lemaître, me détaillait les merveilles du vieux Paris, les Célestiris, le vieux faubourg Saint- Antoine et l'aspect des jardins du roi l II évoquait magistralement ses voyages et sa jeunesse, me parlait de la sœur de Robespierre, qui tenait, proche de la demeure des siens, un cabinet de lecture où il allait épeler son premier livre ; puis, remontant dans sa mémoire : Jeune homme, j'ai vu fusiller Charette.,, ce tableau m'est toujours présent à la pensée. — Ce grand bienfaiteur marchait gaillardement, me criant avec prévenance : Prene^ garde, lorsqu'une flaque d'eau nous barrait le passage, comme si j'eusse été le vieillard chancelant et lui mon jeune soutien... Je le vois encore, s'arrêtant sous un réverbère et me contant les luttes romantiques qu'il eut à soutenir en faveur d'Hugo, soulignant d'un geste fier ce début de phrase où il mettait un entrain de soldat à l'assaut : Je fus trouver Charles X et je lui dis : Sire...

Pourrai-) e oublier ces soirées de TÂrsenal où pour moi défilait la tradition orale de tout un passé, oii le regretté bibliophile m'apprenait paternellement à distinguer les souvenirs écrits des souvenirs parlés, où l'on retrouvait comme un écho direct des bavardages du salon de la duchesse d'Abrantès, ou enfin, lorsque j'offrais le bras à quelque gracieuse octogénaire voûtée, avant de passer à table, j'écoutais avec stupéfaction une voix chevrottante qui me murmurait cette suite de conversation : ... Ainsi, un soir, à VAbbaye~ aux'bois, dans tout l'éclat de ce qu'on voulut bien appeler ma beauté. M, de Chateaubriand me fit galamment le madrigal suivant...

Je m'étais promis, au début de cet article, écrit à la hâte, en plein deuil de la pensée, de me montrer plutôt anecdotique que biographe et catalographe, mais le courage m'a manqué avec l'indépendance d'esprit nécessaire à cette besogne. Je suis allé tout droit devant moi à travers l'œuvre, pour ne pas trop retrouver sur mon chemin l'ami généreux qui revit encore sur ma table en un dossier de lettres que je n'ai point osé ouvrir. Plus tard sans doute il me plaira d'écrire une longue notice sur ce cher défunt, qui avait oublié l'âge dans le travail et qui laisse inachevée une série considérable d'ouvrages.

Il préparait pour la maison Didot un gros vo-

lume sur la Restauration; il laisse également, à ma connaissance, un livre considérable sur VHistoire de la cuisine ancienne et moderne et douze tomes de ses Mémoires, qui s'arrêtent à la date de i85o.

Paul Lacroix fut un collaborateur assidu du Livre; il rêvait d'y publier une curieuse série de notices bibliographiques sur des écrivains inconnus du grand siècle, pour en former en quelque sorte un Quérard des livres français imprimés au XVIh siècle.; il projetait de nombreuses études sur les Romantiques avortés; il avait également ébauché pour cette revue une intéressante iï^isfoire des livres doubles dans les bibliothèques publiques, ainsi qu'une collection physiologique des Voleurs et destructeurs de livres.

Personne, hélas l ne saurait reprendre ces projets ni les traiter avec la science, Thumour, Télégante concision, la conscience littéraire et surtout la prodigieuse mémoire qu'il y eût apportés.

La bibliothèque particulière du bibliophile Jacob sera livrée aux enchères au mois de mars prochain. — Je ne saurais dire ce que deviendront ses manuscrits. M. Paul Guilhiermoz, son neveu, a été désigné comme son exécuteur testamentaire.

janvier 188^

Autonr d'un clocher et Chariot s'amnse devant les assises de la Seine. — Léditeur Kistemaeckers et la consultation des avocats belges, — L'Histoire des ouvrages poursuivis et condamnés. — Le Livre du monde, d'après Bal\ac, — Adieux d'un éditeur au public, — Malassis et Liseux, — Une nouvelle illustration de Mademoiselle de Maupin. — Difficultés de V interprétation d'une telle oeuvre, — MM, Toudou^e et Champollion. — Les œillets de Kerlaz, par André Theuriet, — Une devise pour les éditions Conquet,

IL faut que les balances de la justice soient bien singulièrement faussées pour qu'à quinze jours d'intervalle les jurés des assises de la Seine aient, contre toute équité, condamné Fauteur et l'éditeur du roman Autour d'un clocher et acquitté le peintre de Chariot s* amuse, M. Desprez, le jeune romancier de talent qui vient de subir un mois de prison pour outrage aux bonnes mœurs, comme un simple monomane ou exhibitionniste, avait fait avant tout œuvre d'art littéraire *dans sa très remarquable description de mœurs villageoises ; quelques passages seuls étaient incriminés.

ipS LA LITTÉRATURE CURIEUSE

mais il ne faut, dit-on, que dix lignes d'un homme pour le faire pendre et les honorables négociants ou industriels qui composent d'ordinaire l'aréopage des assises confondent volontiers autour avec alentour, et sont aptes à juger de la morale en littérature comme M.Jourdain à distinguer les vers de la prose.

Voici, d'autre part, M. Paul Bonnetain mis en cause et acquitté, deux longues années après la publication de ce Chariot s'amuse qui fit justement scandale lors de son apparition; ici, ily avait, à n'en point douter, recherche voulue d'un succès malsain. Après l'ouvrage universellement connu de Tissot et le livre anglais Onania, il était superflu de romantiser, dans sa stérilité, la pollution volontaire et de décrire un mal honteux avec des complaisances et des raffinements inouïs. Ce livre eût été saisi et condamné au feu, à l'antique méthode, aussitôt sa mise en vente, que personne, j'ose l'affirmer, n'y aurait trouvé à reprendre; mais, après deux années d'attente, la vieille magistrature, d'un pas boiteux, s'avise d'ouvrir une enquête sur cette production d'un auteur jaloux d'acquérir un nom en se faisant si mal la main au dur métier des lettres. Aussi n'est-on point médiocrement étonné de voir l'indulgence d'un tribunal (}ui, par sa maladroite mise en accusation de Chariot s'amuse, n'a fait qu'aviver la curiosité publique au sujet d'une œuvre digne d'être condamnée au silence des vices solitaires.

Cette coïncidence bizarre de deux verdicts si opposés-, portés ostensiblement à faux sur deux ouvrages publiés par la même librairie^ mérite de fixer un instant la pensée des lecteurs, et il n'y 9 qu'à la cour du roi Pétaud qu'on aurait chance de trouver des jugements si contraires au bon sens et même à la morale. Le glaive de la justice ressemble au couteau de Janot : on en change tantôt le manche, tantôt la lame, mais il est rarement intact et n'est plus tenu que par le caprice. En ce qui concerne le roman Autour d'un clocher, l'éditeur belge, M. Henry Kistemaeckers, a été soumis à la même peine'que l'auteur, M. Desprez ; c'est là un fait sans précédent et qui réduit à néant cette frontière de Belgique que l'on aimait à traverser, sous l'empire, pour remplir ses poches de petits livres gaillards publiés sous le manteau. Le temps est proche 011 MM. les éditeurs de Belgique iront au Congo pour mettre au jour leurs grasses fantaisies illustrées de cartes transparentes. Bruxelles est aujourd'hui à portée des foudres de la Thémis française.

M. Kistemaeckers, citoyen belge, bien que déclarant avoir mis lui-même en vente sur la place de Paris et envoyé aux libraires de province le livre Autour d'un clocher, supposait qu'on ne pouvait sérieusement instruire contre lui, et il se croyait sûrement abrité par un curieux mémoire

aoo LA LITTÉRATURE CURIEUSE

rédigé en sa faveur par les sommités dû barreau de Bruxelles et dont il est curieux d'étudier la logique:

«M. Kistemaeckers, y est-il dit, n'a fait en France que ce que les éditeurs français font régulièrement en Belgique : il est venu s'entendre avec les libraires pour la vente de son ouvrage et n'a, en définitive, rien vendu; la preuve en est qu'il n'a droit à recevoir le payement de ses exemplaires qu'après leur vente au public par les libraires, et non autrement.

« Erreur matérielle dé fait, source d'une erreur de droit; M. Kistemaeckers, éditeur à Bruxelles, n'a pas vendu l'ouvrage ni à Paris ni en France, il a fait simple acte d'éditeur en venant se 'mettre en rapport avec les • libraires français chargés éventuellement de cette vente.

« Si M. Kistemaeckers n'a pas fait acte de libraire, mais d'éditeur, il ne peut être poursuivi devant la justice française ; les seuls actes qui lui incombent, c'est-à-dire l'édition ou la publication et l'expédition des exemplaires, ayant été accomplis en Belgique et par un Bruxellois.

« Ce point est incontestable en droit ; s'il en était autrement, tout éditeur pourrait être poursuivi devant toutes les juridictions du monde; la loi et le bon sens s'opposent à ces abus internationaux; aussi M. Kistemaeckers, bien que qualifié çditeur dans l'arrêt et dans la citation, est poursuivi comme libraire.

« Supposons cependant que M. Kistemaeckers,

ET LA LIBRAIRIE. soi

contrairement à la réalité, ait agi en France comme libraire, encore ne tomberait-il pas sous le coup de la loi répressive.

« La loi du 29 juillet 1881 est formelle; ni son texte ni son esprit ne permettent, dans Tespèce, de poursuivre les libraires. L'art. 42 fixe la hiérarchie des coupables dans Tordre suivant : i** les gérants ou éditeurs; 2° à leur défaut, les auteurs; S» à défaut des auteurs, les imprimeurs ; 4*» à défaut des imprimeurs, les vendeurs.

« L'éditeur ne pouvant être poursuivi parce qu'il est Belge et domicilié en Belgique, l'auteur seul est responsable ; puisque l'auteur ne fait pas défaut, les libraires ne peuvent être poursuivis.

« Cela est si vrai que les trois cents libraires français auxquels l'éditeur belge a non pas vendu, mais expédié son ouvrage de Belgique en France, et qui, eux, ont vendu le livre incriminé, n'ont pas même été inquiétés.

« A part, dit M. Lisbonne, rapporteur de la loi, « le cas où on pourra mettre éditeur et auteur en ft cause, il n'y aura jamais qu'une personne à tra- « duire en justice. » M. Floquet, voulant prévenir toute controverse, ajoutait sans soulever d'objection : « A défaut, cela veut donc dire à Vexclu- « sion, » (Discours du i5 février 1881.)

« Le principe de la loi n'est-il pas que la librairie et l'imprimerie sont libres, et, dans le système opposé, que devient notamment la circulaire du ministre de l'intérieur postérieure à la loi et d'après

aoa LA LITTÉRATURE CURIEUSE

laquelle la librairie étrangère peut entrer librement en France ?

« Il semble, au contraire, d'après ce qui précède, que, même le libraire étranger introduisant des livres en France et les vendant à des libraires français, ce qui n'est pas le cas de M. Kistemaeckers, ne peut être poursuivi devant la juridiction française.

« On objectera que l'exemption de complicité accordée par l'art. 43 aux imprimeurs n'a pas été étendue aux libraires, qu'elle figurait dans le projet de rédaction de cet article, mais qu'elle a été supprimée.

« Cette suppression est une simple inadvertance, puisqu'elle est contraire à toutes les déclarations des rapporteurs de la loi et des orateurs qui ont pris part à sa discussion.

« L'art. 22 de la loi de 1881 ne punit comme complices, conformément au droit commun, que les colporteurs et distributeurs, c'est-à-dire les vendeurs ambulants, à l'exclusion des libraires établis à domicile fixe.

« En résumé, M. Kistemaeckers, éditeur belge et domicilié en Belgique, ne peut être poursuivi en France, comme libraire, colporteur ou distributeur de l'ouvrage Autour d*un clocher. Il n'a exercé dans ce pays aucun acte caractéristique de ces professions; la vérité est qu'il ne s'est rendu en France que pour y faire ce que font régulièrement, en Belgique, les éditeurs français :

ET LA LIBRAIRIE. aoj

s*entendre avec les libraires pour lancer, comme on dit, le livre dont s'agit et en préparer le succès. »

MM. les magistrats et jurés des assises de la Seine ne se sont point rendus à l'argumentation de MM. les avocats de Bruxelles; l'éditeur de Autour d'un clocher a été condamné par défaut à un mois de prison et à i ,000 francs d'amende.

O sottise humaine ! Voilà un roman qui avait eu son heure de vogue et qui allait peut-être se confondre avec tant d'excellents romans trop obscurs dans Toubli des lendemains de succès. Sa condamnation le glorifie et le classe parmi les martyrs du livre, à côté des Diaboliques et de la Chanson des gueux. On ne le verra plus maintenant parmi les ouvrages en lots dans les ventes publiques ; il aura l'honneur d'être catalogué à part avec la mention : très rare; il sera recherché à l'égal de ces éditions originales dé certains romans de la jeunesse de Balzac, que l'ineptie de la Restauration condamna à être brûlés par la main du bourreau.

Le pauvre Kistemaeckers s'arrêtera dorénavant à Feignies, dans la crainte que l'express de France ne le conduise directement à Sainte-Pélagie.

L'histoire des livres poursuivis, supprimés ou

ao+ LA LITTÉRATURE CURIEUSE

condamnés au cours seul de ce siècle suffit à prouver^ à distance, l'impuissance et le ridicule de certaines de ces manifestations judiciaires, et à démontrer combien le sentiment de morale varie selon les temps, les milieux et les gouvernements. — On n'a qu'à ouvrir les divers catalogues des écrits soumis à la censure depuis le premier Empire jusqu'à nos jours, pour se convaincre que les plus grands génies et que les plus inoffensifs écrivains ont tour à tour été soumis à cette singulière inquisition de la pensée imprimée. Tel ou« vrage, qui aujourd'hui nous semble fade comme la guimauve, fit, il y a quelque vingt ans, sauter sur la moleskine la magistrature assise. La Fontaine, Voltaire, Rousseau ont été mis à l'index durant de longues années ; et, s'il nous fallait seulement parcourir ce martyrologe littéraire, la revue menacerait de traîner en longueur.

« On nous parle, écrivait ironiquement l'auteur des Contes drolatiques^ de l'immoralité des Liaisons dangereuses et d'un autre livre qui a un nom de femme de chambre ; mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais : le grand livre du monde. — Sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit à l'oreille, entre hommes, ou 30us l'éventail, entre femmes, le soir, au bal. »

Les condamnations intermittentes — et au hasard — de livres soi-disant immoraux ne servent

ET LA LIBRAIRIE. ao$

qu'à surexciter les imaginations naïves, comme les feuilles de vigne en zinc des musées nationaux.

Un éditeur érudit dont j'ai eu en mainte occasion le plaisir de parler, et qui eut maille à partir avec dame Justice, le sieur hidore Liseux, publie son dernier ouvrage de curiosité ancienne : la Rafaëlla, dialogue de la gentille éducation des femmes, par Alessandro Piccolomini, archevêque de Patras et coadjuteur de Sienne, au xvi« siècle, avec texte traduit par Alcide Bonneau et une notice de haut intérêt. — En tête de cet ouvrage, qui est la digne suite des Dialogues de Luisa Sigeay l'éditeur, à la manière des anciens maîtres, fait ses adieux aux amateurs de curiosité en des termes d'une philosophie si doucement chagrine que j'en dois donner ici quelques légers aperçus :

« Comme Horace parlant aux jolies filles de Tibur, j'ai guerroyé, militavi, et comme lui je suis las. — Il y a dix ans que j'édite ; au seuil de la onzième année, j'éprouve un peu de cette torpeur, de ce pressentiment de la fin qui paralysaient, à la fin de Tan looo, les chrétiens du moyen âge.

' «J'ai amusé les uns : les gens de sens et de belle humeur, les tolérants, les sceptiques; j'ai irrité les autres : les envieux, les malingres, ceux qui enragent du plaisir d'autrui. — Des animaux mal-

io6 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

faisants, hiboux encapuchonnés, renards mitres, chats fourrés, vipères, fouines, belettes, ont voulu me nuire sans trop de succès •* plaies d'argent ou d'honneur (j'entends honneur à la façon de ces êtres-là) me sont peu sensibles.

a Des magistrats, qui auraient dû se rappeler l'adage : De minimis non curât Prœtor, ont déployé à mon intention l'appareil majestueux et formidable de la cour d'assises. — Il paraît que j'avais outragé les bonnes mœurs (de vieilles demoiselles que je ne connais même pas de vue, ne les ayant rencontrées nulle part) en imprimant à cent cinquante exemplaires des poésies du XVI* siècle ; — un jury de bourgeois fort civils, maîtres chaudronniers, maçons, bouchers, fumistes, m'a déclaré coupable. — Voilà certes une loi bien raisonnable, qui remet à des juges de cette compétence l'appréciation d'un délit de littérature.

« N'importe l Je m'incline devant le fait brutal. J'accepte ce verdict; sans doute je pourrais demander ce que c'est qu'un délit de littérature ; je pourrais plaider les traditions, les immunités de l'art. Les autorités ne me manqueraient pas.

« Mais, encore une fois, à quoi bon ? Je perdrais mon latin à prêcher mes juges, les fumistes, bouchers, maçons et tutti quanti. Ayons plutôt la sagesse du philosophe Renau, et, à son exemple, respectons la bête Irresponsable qui peut nous mordre, « ayons des égards pour les chiens », surtout pour les chiens.

ET LA LIBRAIRIE. aof

« Donc, lecteurs, dit en terminant Pex-éditeur du Musée secret, vous qui avez suivi et encouragé mes travaux, adieu l — En vieillissant, le diable se fait ermite^ mon prochain volume sera un gros ouvrage de théologie. »

L'épître n'est-elle pas spirituelle ? — Henri Estienne l'eût signée et elle fleure bon son terroir gaulois ; — il ne faut voir là cependant, à mon avis, qu'une boutade d'éditeur Alceste, et je gagerais que ce n'est qu'une fausse sortie : — on n'a point, durant dix années consécutives, vécu passionnément dans les épreuves, redressant les textes, scrutant la pensée des auteurs oubliés, an« notant de ci, préfaçant de là ; on ne s'est pas impunément nourri, grisé d'encre d'imprimerie, on n'a pas en vain habitué son œil aux caractères elzéviriens durant des veilles prolongées, pour abandonner aisément la vie factice qu'on s'est créée et qui rend toute autre existence impossible. — L'érudition est une tunique de Nessus qu'on ne saurait jeter négligemment aux orties ; elle consume ceux qui l'ont revêtue. — Malassis autrefois essaya également de se soustraire à la librairie de curiosité ; il y revint malgré lui, et tous nous l'avons vu, durant les dernières années de sa vie, errant de bouquiniste en bouquiniste, toujours épris de réimpressions nouvelles, ne vivant que des lettres, dévoré par la nostalgie de l'édition, tué par son inactivité.

Isidore Liseux qui est, avec Poulet-Malassis,une

2o8 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

des plus originales figures d'éditeurs-lettrés de ce siècle, n'abdiquera pas avec Taisance qu'il affecte ; si la lassitude qui transpire dans son Adieu au Public était feinte, le catalogue complet de ses publications démontrerait surabondamment qu'il a droit à quelque repos; mais j'ose prédire que nous le verrons avant peu revenir à ses anciennes amours. Peut-être abordera-t-il un genre littéraire nouveau, moins susceptible d'effaroucher les âmes constipées et la pudeur brevetée de la magistrature ; ce qui est certain, c'est qu'il fera sa rentrée comme ces coquettes de théâtre qui se sentent mourir dans les somnolences de la vie privée et qui voient un flux de jeunesse reparaître en elles à l'approche des feux de la rampe.

Voici un livre, par exemple, qu*on réédite à grand luxe chez Conquet, et qui, lors de son apparition , a frisé de bien près le réquisitoire de MM. les procureurs du Palais; je veux parler de Mademoiselle de Maupin, cette œuvre maîtresse de Théophile Gautier. — Qui songerait aujourd'hui à voiler de mépris ce roman idéaliste, dont la préface, pleine de fantaisie ironique, échauda jadis tous les chats châtrés de l'Académie I

Ce livre est classé parmi les meilleurs, que disje? c'est un classique du romantisme, si l'on veut bien me passer cette figure ; aussi son dernier

éditeur a-t-il voulu lui donner la consécration d'une illustration qui me paraît définitive.

On connaît la réimpression en deux volumes, parue il y a plus d'une année, d'un tirage hors ligne, à 5oo exemplaires, et qui fait sinon prime,

— un mot dont on abuse, — du moins bonne figure dans la bibliothèque des amateurs difficiles.

— Chacun attendait l'illustration avec impatience ; Louis Leloir s'en était chargé ; mais la mort surprit ce gracieux artiste, à Theure même où il caressait son rêve de résurrection Louis XI IL M. Conquet s'adressa alors à M. Edouard Toudouze, ancien pensionnaire de la villa Médicis, et qui, jusqu'alors, n'avait point abandonné le pinceau du peintre pour le crayon de l'illustrateur.

L'entreprise était hardie ; déjà divers éditeurs s'étaient essayés dans l'illustration de ce livre si contraire aux interprétations hâtives et vulgaires. Aucun n'avait entièrement réussi. — Comment rendre le mélange d'idéalité chevaleresque, la sentimentalité et à la fois le sensualisme délicat d'une œuvre si profondément littéraire ? Ici, tout vit dans la fiction la plus fine, toutes les silhouettes de personnages se meuvent dans le vague d'un rêve ; on ne saurait dire si réellement héros et héroïnes appartiennent au début du siècle dixseptième, ou si plutôt ce ne sont point de jeunes créatures de l'an de grâce i83o. — Rien ne repose sur des données précises ; la fantaisie seule

aïo LA LITTÉRATURE CURIEUSE

a pris son vol aérien dans le cerveau puissant de l'artiste, et le moindre défaut de goût ou de tact dans l'interprétation d'un roman si légèrement tissé d'audacieuses a songeries » menaçait de tourner à la déroute, en contrariant l'esthétique du lecteur.

D'autre part, comment se maintenir décemment dans le milieu de passions troublantes; comment ne pas incendier le nu de ces compositions ; comment ne pas tomber de l'extase amoureuse dans la peinture des lascivités ? — Rien de plus difficile, et je croyais bien que jamais illustrateur n'aurait la main assez experte pour faufiler son talent dans le labyrinthe intellectuel d'une si originale production.

Si M. Edouard Toudouze ne m'a pas absolument détrompé, je dois déclarer qu'il est allé au delà des limites concevables, et que ses compositions sont surprenantes de délicatesse, d'ingéniosité, d'habileté et de rendu. — Ses dix-huit compositions sont autant de tableaux charmants, autant d'heureux spécimens de bon goût et de grâce. — Ses costumes n'empruntent rien aux banalités du travesti, et, sans copier de trop près le document exact, demeurent dans le pittoresque même rêvé par le maître.

Décoration, ameublement, tout est à l'avenant, rien ne choque ; chaque personnage a été posé dans f on milieu et revu par la fantaisie du compositeur. — On essavera évidemment par la suite

ET LA LIBRAIRIE. an

d'autres illustrations de Mademoiselle de Maupin, on y apportera peut-être plus de piment dans la recherche des scènes à peindre, mais M. Toudouze aura lancé un singulier défi à l'avenir, et aucun peintre n'apportera dans cette œuvre plus de conscience, plus d'honnêteté de dessin et aussi plus de sensibilité artistique.

M. Conquet a trouvé dans M. Champollion Taquafortiste un admirable collaborateur, qui sait mettre, dans sa gravure si fine et si sobre d'effets tapageurs, l'esprit, le moelleux, la grâce des maîtres du siècle dernier. M. Champollion est un des rares aquafortistes modernes qui sachent faire blond et harmonieux, un des seuls qui répugnent aux appels brutaux du burin; il ne tourne pasJa difficulté, il la domine; ses cuivres ont un cachet de morsure, un enveloppement de pointe qui ravissent les connaisseurs en la matière.

Voilà donc M"« de Maupin habillée" pour longtemps de son vrai costume original, en grande dame qui en impose par la distinction discrète de sa mise. Nous sommes, de ce fait, heureusement débarrassés des Maupin vêtues en blanchisseuses de la mi-carême et des Théodore revêtus de la cape et du feutre empanaché des mousquetaires d'opéra.

Je ne quitterai pas la librairie artistique de la

aia LA LITTÉRATURE CURIEUSE

rue Droviot sans examiner la dernière publication de M. Conquet : les Œillets de Kerla^ç, œuvre originale de M. André Theuriet, éditée dans le format in- 12 et illustrée de huit en-têtes et culsde-lampe de Giacomelli, gravés par de Mare, et de quatre eaux-fortes hors texte de Rudaux.

Le nouveau roman de M. Theuriet est une sorte d'idylle bretonne avortée qui impressionne encore après vingt ans passés Timagination naïve et ardente de Théroïne Anne de Ploudaniel. — Ce n'est là qu'une légère étude psychologique, sans entassements de faits, une peinture mièvre d'une passion qui se développe dans la solitude de la lande sauvage des environs de Douarnenez; — ce conte honnête et simple, sobrement exposé, contient une expression de tristesse doucement troublante. — L'écrivain est resté dans la gamme grise, donnant en littérature l'exemple d'un savoir-faire volontairement primitif^ comme Bastien Lepage fit en peinture dans quelques-unes de ses toiles.

J'avoue ne pas raffoler 'outre mesure de cette petite bluette, qui n'est aucunement capiteuse et reste dans la froideur du camaïeu ; cela tient évidemment à un goût un peu blasé et surchauffé ; je n'insisterai donc pas sur mon opinion personnelle de critique, d'autant que j'ai sous les yeux un volume ravissant, fait pour passionner mes frères bibliophiles. Les gravures hors texte de Rudaux sont d'un artiste qui sait rendre le moderne

ET LA LIBRAIRIE. , ii)

avec la brillante manière des Duez et des Dagnan-Bouveret; de plus, le peintre est doublé d'un fia graveur, ce qui est rarissime k l'heure présente. Ces quatre planches de plein air et d'in- . térieur sont absolument dignes de remarque.

Il faut louer aussi les en-tÊtes de Giacomelli ; notre rêverie aime à se perdre dans ces paysages pleins de pittoresques perspectives : au demeurant, livre charmant. Je voudraisque l'éditeur Conquet, dont le nom devient synonyme de succès, fit graver, à l'exemple des vieux éditeurs du xvi* siècle, une originale marque typographique avec ces mots en exergue : Conquérir, ou plutôt, s'il le préfère : de Conquet en conquêtes.

Mars 188^

Jules Vallès bourgeois et banquier, — La collection du journal la Rue. — Le boniment du début, — Les collaborateurs de Jules Vallès, — Victor Hugo Jugé par Vingtras. — Baudelaire et Vallès. — La liberté de l'orthographe décrétée par la Commune, — Lajin de la Rue. — Le Journal de Sainte-Pélagie. — Vallès au Figaro : Les lettres d*un irrégulier, — Le Bachelier, livre à clef; principaux personnages, — Les Etapes d'un réfractaire, par Jean Richepin, — L'Âme Que, d'Edmond Haraucourt, — La Légende des sexes. — Une chanson à boire, — Un chef-d'œuvre inconnu. — Sir Lionel d'Arquenay. — Jules-Lefèvre Deumier. — - Idées originales sur les romans, — Un paradoxe de Julius Smith Esq. — Le repos que donne un bon livre,

JULES Vallès, ayant certain jour à se montrer sévère dans une étude sur un homme de lettres défunt, écrivit cette phrase : La mort n'est pas une excuse! — Le réfractaire qui vient de mourir, et que les anarchistes ont conduit en terre avec ua si grand fracas, mérite qu'on retourne contre lui cette parole impitoyable. Non, certes, la mort pour lui n'est pas une excuse ; et, soit qu'on le suive à travers ses ouvrages ou dans

ai6 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

les diverses manifestations de sa vie publique, soit qu'on examine Vingtras ou qu'on étudie Vallès, rhomme apparaît en lui sans grandeur, sans dignité, sans convictions. L'envie, plus que la révolte superbe, rugissait en son cœur; la vanité, l'ambition, l'orgueil, la soif ardente des jouissances matérielles marquent peu noblement son œuvre aux quatre coins et lui interdiront une place durable dans l'histoire des lettres de ce temps. — Du talent, il en eut, on ne saurait lui en méconnaître, mais un talent malsain, furieux, desséchant, un talent de nihiliste infécond et abaissant, oii se laissent voir, toutes les plus tristes, les plus plates passions humaines, où jamais l'âme ne chante rien d'élevé, où le cœur disparaît, où la conviction intime fait défaut. Vallès fut une sorte de Tyrtée de l'avidité sociale ; il sonna la curée de l'argent et spécula sur les barricades et les rues dépavées. — Au fond, ce mangeur de bourgeois fut le plus vulgaire bourgeois du monde ; il était né pour être banquier, il ne fut que banquiste ; il eut des ambitions banales de remueur d'or, des rêves de grosses jouissances et de confortable clinquant; il n'eut rien de l'artiste surmené par la grande flamme intérieure ; il ne fit qu'attiser sa cupidité, dresser ses chimères en théorie et toute son esthétique est contenue dans cette phrase de préface de son pamphlet : l'Argent^ qui marqua son début littéraire en iSSy :

« Faisons de l'argent, morbleu ! Gagnons de quoi venger le passé triste, de quoi faire le lendemain joyeux, de quoi acheter de l'amour, des chevaux et des hommes. »

Quelqu'un n'eut-il pas raison de l'appeler :

Monsieur Joseph Proudhon ?

Je viens de mettre hors rayons de ma bibliothèque cette curieuse collection de la Rue, a Paris pittoresque et populaire », dont Vallès fut le fondateur et le directeur, du i«' juin 1867 au 1 1 janvier i868. — En tête de ce précieux recueil se trouve insérée par la main pieuse d'un collectionneur la fameuse caricature de Vallès en bouledogue, suivant le convoi du pauvre, une casserole attachée à la queue, avec cette légende ambiguë, autographe de Vallès : Charge:^ !

André Gill fit paraître ce portrait-charge — un de ses meilleurs parmi tant d'autres remarquables — dans le numéro de la Lune du 14 juillet 1867, — date fatidique 1

Je ne connais point, — à part le Boulevard de Carjat, — parmi les nombreux journaux satiriques illustrés qui marquèrent les dernières années de l'Empire, de plus typique publication que cette Rue qui compte trente-trois numéros. Vallès, non content d'avoir trouvé l'enseigne, fit lui-même le boniment aux abords de cette boutique où il ve-

ai8 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

nait enfin de se mettre dans ses meubles. — Ecoutons le farouche Barnum des va-nu-pieds^ dans une de ses plus éclatantes tirades :

Nous aimons la vie, nous la rechercherons et la mettrons partout... C^est donc Paris, Paris misérable et glorieux, Paris dans sa grandeur et son horreur que la Rue va mouler, mouler vivant, mordant dans la peau, le plâtre,- dans la, pierre, la chair. — Nous donnerons des nouvelles de ce grand corps fiévreux... Nous compterons aussi les pulsations de son pouls et les battements de son cœur; nous voulons peindre tout entière une époque, la plus étrange peut-être de l'histoire, et nous devons faire entendre, aussi bien que la complainte des pauvres ou le chant du travail, le* cri de nos passions. — Nous sonnerons l'attaque et donnerons Passaut contre toutes les forteresses, institut, académies, du haut desquelles on fusille quiconque veut avoir Pesprit libre ; Gavroche battra la charge sur le pont des Arts, Giboyer clouera aux portes de la Sorbonne son gant crevé, et nous racolerons des poêles à frire pour aller donner charivari à M. Auber, sous les fenêtres du Conservatoire... — Nous crierons : « silence aux ganaches ! » et peut-être bien : « à bas les morts ! » Nous attaquerons toutes les aristocraties, même celles de la vieillesse et du génie, et nous peindrons tels qu'ils sont les grands comme les petits, les respectés comme les misérables !

Des mots!... des mots!... qui emplissent ce porte-voix et attirent la foule, puis la désillusion; les campagnes de la Rue ne furent pas si terribles : on y exhiba plus de vices qu'on n'y étripa de celé-

ET LA LIBRAIRIE. ^iç

brités ; la Rue ne devint point le Carrefour des écrasés : elle resta pittoresque et sans scandale ; c'est à peine si quelques chiffonniers de la rédaction jetèrent au passage à la hotte, comme tas de vieilleries, le Dante, Hugo, Michel-Ange, Virgile et Shakespeare ; à peine si quelques loustics, envoyant le vieil Homère aux Quinze-Vingts, se déclarèrent « rassasiés de gravité, de morale et de gloire » et crièrent comme à la fin d'un monde : « Allons I vive la Blague l » — La véritable épigraphe de la Rue serait plutôt ce mot sincère que le rédacteur en chef lança un jour à la tête d'un débutant qui lui portait un article de conviction émue : « Au diable, les principes ! Nous sommés ici pour la démoralisation I »

Il fait bon cependant flâner dans cette Rue, pleine de dévergondage, où une foule de sous- Sébastien-Mercier nous peignent les tableaux de banlieue et nous montrent tous les saltimbanques et malandrins de la place publique : « l'astronome du pont Neuf» ; Mathusalem, le raccommodeur de porcelaine de la barrière du Maine ; Bourdon, le guittariste du boulevard Saint-Michel; les danseurs de corde de la place d'Austerlitz ; le camelot, BuUier, le banc des accusés de la barrière Montparnasse, le poète Poulaillon, que toute une génération d'étudiants a connu du Bas-Rhin au café d'Harcourt; « la belle Césarine ou la Vénus au râble », tous les héros du pavé, toutes les fleurs de bitume qu'on vit éclore au milieu du

Paris nouveau, dans le soleil couchant des gloires impériales.

Vallès avait groupé autour de lui une phalange baroque de collaborateurs, dont les noms seuls (plusieurs étaient alors entièrement .inconnus) font naître de singuliers rapprochements, évoquent des souvenirs bien divers. — Parmi ces écrivains publics de la Rue, voici Georges Cavalier, dit Pipe en bois, le chef des fifres rebelles (ÏHenriette Maréchal, un héros 1 — Gus* tave Puissant, le célèbre auteur des Écrevisses du Petit Auguste, ami intime de Vallès, et qui fut mis hors la loi lorsqu'il fut avéré que ce faux frère émargeait « au fonds des reptiles » de la rue de Jérusalem; — Arthur Arnould, le futur membre de la Commune; Duranty, le critique d'art; Henry Maret, Gustave Maroteau, le poète des Flocons^ mort depuis, dépoi-té à la Nouvelle ; Ernest Havet, André Gill, aussi malicieux et paradoxal écrivain que superbe caricaturiste, dont on connaît la triste fin ; Philippe Desclée , le frère de la pauvre Froufrou; Albert Brun, Paul Mahalin, Fulbert Dumontheil, Savinien Lapointe, A. Ranc, qui y publia des Notes de prison ; Charles Lepère, alors simple avocat à Auxerre, dont on retrouve une complaisante paraphrase de sa célèbre chanson du Vieux quartier Latin; puis enfin les purs lettrés : Paul Arène, Cladel, Jules Claretie, André Lemoyne, E. Pouvillon, Ernest d'Hervilly et Fran-

ET LA LIBRAIRIE. m

cis Magnardy dont on peut lire deux charmantes études, Tune surMoif/marfre^ l'autre intitulée : un Échappé de séminaire. — Régamey, Gill et Pépin furent les trois illustrateurs patentés de la Rue,

Jules Vallès fut presque toujours le ténor de la bande ; à de rares exceptions, chaque numéro de la Rue s'ouvre par un premier Paris du réfractaire. Parmi les plus curieux ou les plus violents, je remarque les articles intitulés : Ma^as, les Duellistes, Hemani, les Criminels, le Concours des Beaux-Arts, Charles Baudelaire, Antonjr, Rome, les Mercenaires, la Société des gens de lettres, la Tribune, et enfin les Cochons vendus, ce fameux réquisitoire contre les remplaçants militaires, « les marchands d'hommes », qui lui valut (comme étant entaché de politique) la saisie, puis la suppression de la Rue, « journal exclusivement littéraire. »

On jugera de la critique de l'auteur du Testament d'un blagueur et de sa haine des supériorités intellectuelles par les deux extraits que je vais donner et qui méritent d'être sortis de cette fosse commune de la Rue, où peu de chercheurs s'aviseraient de les aller déterrer. Au cours d'un acerbe éreintement fï Hemani, Jules Vallès, avec l'aveuglement d'un taureau, piétine sauvagement sur le premier poète du siècle, qui semble le gêner décidément :

M. Victor Hugo, écrit-il, n'est qu'un superbemonstre.

2aa LA LITTÉRATURE CURIEUSE

— Il est venu au monde la tête et la poitrine vides, sans cerveau ni cœur ; mais, comme ce Memnon dont il parle, il chante dès qu'un rayon le touche, rayon de soleil ou de gloire, feu dMglise ou éclair d'épée, flamme qui jaillit de la couronne d'un roi ou du fusil d'un émeutier. — Il fut le Memnon de beaucoup de gens et de bien des choses, de Napoléon P', de Charles X, de Louis-Philippe, le sous-Memnon du président, et le voilà redevenu le Memnon en chef de la Liberté.

Qu'il soit cela : une statue creuse que quelquesuns planteront comme le dieu de la défaite, où l'on accrochera des ex-voto et sur laquelle on frappera, comme les paysans sur les casseroles, pour appeler ou maudire les abeilles ! Cela et rien de plus !

Ici montre-t-il encore une certaine hardiesse et quelque ingéniosité dans cette franche attaque contre le Bouddha de la littérature qu'il juge trop haut dans l'esprit de ses concitoyens ; — ce provocateur des dieux, ce sapetrr des religions est dans son rôle et on constate en souriant qu'il ne s*y prend point trop gauchement. — Il n'en fiit point de même vis-à-vis de Baudelaire, sur lequel ce Giboyer hargneux fit (au lendemain même de la^ mort de Tauteur des Fleurs du mal, le 7 septembre 1 86^ un article écœurant, qui blesse à la fois toutes les convenances et tout sentiment de vérité. — Il injurie le poète, il raille sans pitié sa folie des derniers jours, comme il devait plus tard se railler de la folie du pauvre André Gill ; il arrive même à glisser des mots sceptiques entre les hoquets de son agonie. L'article est long et

ET LA LIBRAIRIE. 2aj

impitoyable. Je ne citerai que quelques passages typiques :

Poète^ Baudelaire ne Pétait point de par le ciel, et il avait dû se donner un mal affreux pour le devenir. — Il eut une minute de gloire, un siècle d^agonie : aura-t-il dix ans d*îmmortalité ? — A peine !

Ses admirateurs peuvent tout au plus espérer pour lui qu'un jour un curieux ou un raffiné logera ce fou dans un volume tiré à cent exemplaires, en compagnie de quelques excentriques crottés. Ne demandons pas plus pour lui : il ne mérite pas davantage ; et combien sont tombés qui étaient plus dignes d'être embaumés dans les pages d'un Elzevier ! Mais aussi ceux-là sont morts poitrinaires et non pas fous ; ils n'ont point eu les préoccupations terribles et les angoisses mesquines qu'eut toute sa vie ce forçat lugubre de l'excentricité.

Né bourgeois, il a joué les Cabrions blafards toute sa vie; il y laissa sa raison, c'était justice : on ne badine pas impunément et aussi effrontément avec certaines lois fatales, qu'il ne faut pas subir lâchement, mais quMl ne faut pas défier non plus ; on ne surmène pas ainsi son corps et sa pensée, ou bien la nuit se fait dans le cerveau, le sang devient eau dans les veines, et il ne reste d'un homme qu'un morceau de chair épaisse et fadasse, comme un lot de viande soufHée qui tressaute et tremblote dans l'insensibilité d'une agonie piteuse. Indifférent aux grands spectacles, et par conséquent impuissant à les peindre, ne ressentant pas d'impressions, se trouvant tout de suite ruiné, à peine il avait écrit deux pages; trop orgueilleux pour se contenter d'être talent classique, gloire officielle, il inventa, il crut inventer le Diablotinisme et il se figura avoir découvert Ladenaire et Lesbos. — Ah ! ne valait-il pas mieux vivre simplement

d'un travail connu, simple mortel, plutôt que de courir après les rimes étranges et les titres funèbres ! Mau» vais moment, d'ailleurs, celui-ci, pour les biblistes de sacristie ou de cabaret. Époque rieuse et méfiante, la nôtre, et que n'arrête pas longtemps le récit des cauchemars et le spectacle des extases. C'était déjà montrer qu'on n'avait pas le nez bien long d'entreprendre pareille campagne à la date où Baudelaire la commença ; — que Satan ait son âme !

Satan, c'était ce diablotin démodé, fini, qu'il s'était imposé la tâche de chanter, d'adorer et de bénir l Pourquoi donc? Pourquoi le diable plutôt que le bon Dieu? C'est que, voyez-vous, ce fanfaron d'im* mortalité, il était au fond un religiosâtre, point un sceptique; il n'était pas un démolisseur mais un croyant ; il n'était que le niam-niam d'un mysticisme bêtasse et triste, où les anges avaient des ailes de chauves-souris avec des faces de catin : voilà tout ce qu'il avait inventé pour nous étonner, ce Jeune- France trop vieux, ce libre-penseur gamin.

On sent, à la lecture de cette ridicule, prise d'armes 'en face du cadavre de Baudelaire, que Vallès, ce positif ventru, ce réaliste grossier, cet entrepreneur de démolitions sociales par métier, ne comprenait rien à Tart idéal, aux exquises délicatesses, aux hantises troublantes du poète des Femmes damnées. Ah ! ce n'était pas un névrosé^ ce dépaveur en chambre qui poussait à la rue et tremblait d'y descendre! li avait vu Baudelaire avec l'œil stupide d'un peintre de batailles qui regarderait un Goya ou un Callot. Il était emporté par la véhémence des mots, il n'en comprit jamais l'harmonie, la ciselure et les délicieuses

souffrances que cause leur accouchement. Il vit la littérature en rouge, crevant spontanément comme un tube de couleur sur le papier; — la tradition, la langue, le culte de Thistoire des lettres, qu'était-ce pour ce faux belluaire? Néant! C'est bien là l'homme brutal et blagueur, le député de la misère appointé, qui durant la Commune écrivait à Protot une étrange proposition de décret pour abolir... l'orthographe, avec ce considérant :

La Grammaire étant le plus grand des préjugés, la plus sotte des conventions, la Commune de Paris décrète. :

Article unique : Liberté de l'orthographe.

Ce qu'il détestait particulièrement en Baudelaire, c'était son aristocratie intellectuelle, le vernis, le poli, la beauté de race de son style; il se savait rustre et pataud, sans origines, sans filiation avec la noblesse littéraire française, sans finesses d'attache ; aussi ne put-il ramasser son talent que dans la révolte pour le cracher à la face de la société, qui ne l'eût point remarqué autrement. Il fit comme ces gens qui veulent attirer l'attention d'un salon et qui n'ayant pour cela ni la beauté, ni la grâce, ni la distinction, renversent des meubles et se montrent glorieux d'impertinence et superbes de grossièreté voulue. Vallès reprochait à Baudelaire de bégayer ses pensées avant iie les produire; c'est que chez celui-ci les pensées naissaient de l'âme et chez

celui-là ne venaient que de l'esprit. Le poète pensait avec Joubert qu'un seul beau son est plus beau qu'un long parler; Técrivain de la Rue n'entendait rien à ces subtilités; il dilatait sensuellement ses narines aux fortes senteurs des ferments de la vie, mais son odorat ne percevait point les vagues et troublantes effluves de Tâme, ni les parfums qui s'exhalent des mystiques incubations du lettré. A peine donnait-il dix ans d'immortalité à Baudelaire qui, après vingt-huit ans, est plus glorieux, plus grand et plus vivant que jamais dans l'esprit de nos contemporains d'élite. — Pauvre Vallès I survivra-t-il lui-même jusqu'aux dernières années de ce siècle ? Malgré son œuvre écrite à l'eau-forte, je crains fort que le temps ne détruise bien vite la renommée bizarre de ce destructeur ; je crains aussi que sa physionomie e£facée ne séduise plus, à Pavenir, que quelque curieux dont les études seront portées vers les illuminés de ce temps et qui fera sur le réfractaire un portrait romanesque dans le goût de ceux que Gérard de Nerval consacra à Raoul Spifame, le roi de Bi^ cetre, à l'abbé de Buquoy, à Cagliostro et à Quintus-Aucler.

La Rue, ai-je dit, cessa de paraître en janvier 1868, après un jugement définitif du tribunal de police correctionnelle présidé par M. Delesvaux, qui la condamnait, dans la personne de son

gérant, à deux mois de prison, plus 200 francs d'amende, et à la suppresssion de la publication . M« Clément Laurier, dont on vient de publier les Discours et plaidoyers , avait porté la parole au nom des rédacteurs, mais son éloquence spirituelle et généreuse n'avait point persuadé le tribunal. Vallès, dans un dernier article, écrivait :

Un jugement nous licencie, nous nous retirons en bande pour aller former ailleurs notre camp; nous ne pouvons encore dire où, mais là nous reverrons tous ceux qui ont été jusqu^ici nos amis, et que devant le tribunal j^aurais pu déclarer nos complices. Nous continuerons ici ou là, chez nous ou chez les autres, tous ensemble, à frapper au cœur et à rire au nez des plus redoutables et des plus illustres : les redoutables qui menacent de leur influence et les illustres qui abusent de leur gloire.

Nous continuerons à battre en brèche tout ce qui, en dehors de l'État ou de l'Église, est caserne ou sacristie, attaquant Pennemi par la colère ou l'ironie, cette arme blanche de l'esprit français.

La Rue ne devait plus reparaître cependant que trois ans plus tard, en 1870^ sous forme de journal quotidien, durant vingt-huit jours, puis au retour de rexil,le 29 novembr.e 1879, sous la direction de Jacques Vingtras, dans un autre format, avec un nouvel esprit de polémique et une séri^ de collaborateurs fraîchement éclos. Cette dernière reprise do la Rue ne compta que quatre numéros. Dans les dernières années de l'empire, Jules Vallès ne put arriver à constituer un nou-

veau journal; il ne se fit point faute d'essayer néanmoins, car je trouve au dos d'une rarissime , brochure à couverture jaune intitulée : A Henri Rochefort, les anciens rédacteurs de la Rue, Tannonce suivante, qui date de 1868 : — « Pour paraître au premier jour, le Réfractaire, rédacteur en chef, Jules Vallès. Chez Madré, libraire, rue du Croissant. »

Le Réfractaire parut en effet en 1869, mais obscurément et n'eut que trois numéros. L'ancien directeur de la Rue rentra sans bruit au Figaro, le 8 mai 1 868, pour y publier ses Le«re5 d'un irrégulier. Ses premiers articles n'y furent point outrecuidants; rénergumène était devenu aphoçe : il fait presque amende honorable de ses anciennes turbulences, il avoue même avoir mûri et s'être métamorphosé :

Ennemi de la violence maintenant, dit-il en septembre 1868, j'en fus le cymbalier jadis; aujourd'hui, je n'aime pas plus la République à la Brutus de Rogeard que le patriotisme assassin d'Orsini. Je veux écrire sur mon drapeau : Vivre en travaillant, mais sans ajouter : mourir en combattant. Je réclame des outils, pas de fusils; je crie : Pas de sang, mais du Pain.

Sur la fin de 1868, Vallès se manifesta dans le Paris j dirigé par Henri de Pêne, par un curieux placard intitulé : Journal de Sainte-Pélagie, entièrement autographié par tous les détenus de la

ET LA LIBRAIRIE. aap

prison politique; ce factum rarissime eut deux numéros.

En 1869, la Parodie de son ami André Gill lui offrit une large hospitalité ; ce fut là qu'il publia, sous la rubrique le Testament d'un blagueur j divers fragments du Bachelier. Ce qu'on ignore, s'il faut en croire M. A. Ranc, c'est que le Bachelier est un livre à clef, sinon entièrement exact, car Vallès grossissait tout par son procédé littéraire, du moins calqué sur un fond de vérité. Le héros du livre aime à se mettre en scène et à absorber l'attention ; il fait petite la place des camarades et ne se montre pas égalitaire comme il le devrait. Voici, tels qu'ils nous sont fournis, les noms véritables des principaux personnages du meilleur ouvrage de Vingtras.

Roàk, si bien décrit en diverses pages^, n'est autre que Ranc ; — Renoul dissimule Arthur Arnould, qui signe ses romans Mathey à la Petite République; Matoussaint représente au naturel Charles- Louis Chassin, journaliste à la R. F. ; — Boulimier cache.la figure sympathique du poète Joseph Boulmier; dansLe^rawi^ il faut reconnaître Louis Poupart-Davyl, le poète, moine, imprimeur, romancier, journaliste, auteur de la Maîtresse légitime; — avec Championnetj enfin, on se trouve en compagnie de M. Edouard Lambert, professeur au collège de Romans. J'en passe, mais des moindres.

Le Vallès de la Rue présente une physionomie à part, qu'il m'appartenait d'examiner et de faire re-

ajo LA LITTÉRATURE CURIEUSE

yivfe quelques instants. A dater de 1870, le journaliste littéraire fait place au barricadier du Cri du peuple, au communard tapageur ; celui-ci ne nous intéresse aucunement; il appartient à Thistoire, où il fera piètre figure. Aux curieux qui voudraient posséder de Vallès une biographie remarquablement écrite et une rareté bibliographique précieuse, j e recommande la recherche des Étapes d'un réfractaire, par Jean Richepin, petite plaquette de 95 pages, de format in- 18, parue à Paris, chez Lacroix et Verboeckhoven, en 1872. C'est la première œuvre imprimée de Tauteur des Blasphèmes, la plus « verte », ce qui ne veut pas toujours dire la plus hardie. Il est probable qu'elle restera aussi toujours la plus rare, car je ne vois point la raison qui pousserait Richepin à la réimpression de cette étude, laquelle marque son époque, et qui bientôt aura « des cheveux blancs », comme on dit de certaines reprises au théâtre.

Un admirable livre poétique, l'un des plus puissants qui aient paru dans la seconde moitié de ce siècle, où tant de lyres se sont transformées en mirlitons, un recueil de poésies philosophiques d'une envolée magistrale et dont Vallès eût fait certainement peu de cas : VAme nue, d'Edmond Haraucourt, vient de paraître récemment chez Charpentier. Je ne sais quel sera le sort réservé à cet ouvrage

ET LA LIBRAIRIE. 3ji

en une époque de veulerie et de muflisme littéraire qui semble avoir domestiqué Tesprit national en le faisant écouter aux portes des .boudoirs, des bouges et des cuisines ; je doute même de son succès, car la distinction suprême met un écrivain au rang des suspects ; ce que je sais et constate avec joie, c'est qu'un fier et véritable poète s'y révèle, qui ne se complaît point dans le terreà-terre descriptif des humbles, qui ne chante ni le calme épicier, ni la fille, ni la fleurette sentimentale, mais qui éclaire l'humanité avec un brandon glorieux qu'il s'efforce d'allumer au firmament des Étoiles.

Je ne connaissais Edmond Haraucourt que par une forte plaquette de vers publiée, sous un pseudonyme, il y a deux ans, en Belgique, pour quelques rares élus, non mise dans le commerce et qui avait pour titre : la Légende des sexes, par le Sire de Chamblay, in-8®. La préface de cet opuscule avait vaincu ma défiance pour ces sortes de publications; j'y voyais un esprit peu vulgaire, j'y trouvais un écrivain de la bonne famille des grands rimeurs du xvi« siècle ; puis, la première pièce lue, tout le volume y passa : on aime à boire jusqu'à la dernière goutte les vins qui ont le bouquet des vieux crus français. La Légende des sexes n'est point, comme on le pourrait supposer, un simple pastiche des Légendes fameuses de Hugo; c'est une œuvre originale et forte, quelque chose comme le proscenium des paradis et des enfers

aj2 LA LITTERATURE CURIEUSE

sexuels; les audaces y sont grandes, mais Fart du poète sait soustraire les personnages et les situations aux interprétations graveleuses.

L'Ame nue est un livre d'une tout autre portée; l'auteur a divisé son œuvre en deux parties : La vie intérieure^ La vie extérieure, La première comprend : les Lois, les Cultes, les Formes; la seconde : VAube, Midi, le Soir. Comme épigraphe générale, cet apophtegme de Bossuet : « Regardez en vous comme votre juge vous regarde et voyez ce qu'il y voit: ce nombre innombrable de péchés ! » — Dans cette œuvre philosophique, M. Haraucourt a merveilleusement compris et rendu cette opinion du moraliste qui exige du caractère essentiel de la poésie une clarté suprême, qui demande que les vers soient de cristal, ou diaphane ou coloré ; « diaphane, quand ils ne doivent nous donner que la vue de l'âme et de sa substance ; coloré, quand ils ont à peindre les passions qui l'altèrent ouïes nuances dont l'esprit de l'homme se teint ». Qu'on en juge par quelques strophes puisées dans une pièce intitulée Chanson à boire :

Par Bacchus et Noé, je croîs que )e suis ivre ! J'aurai donc, pour un soir, connu Tamour de vivre, Reconquit mes gattés, mes douceurs et ma foi, Et posé ma croix lourde aux rochers du calvaire... — Or, pourquoi ? Pour un peu de mousse dans du verre, Et je deviens meilleur que moi !

ET Là librairie. sj)

O ma pensée ! Orgueil unique de mon être !

Que Yauz-tn donc, si tout te fait changer ou naître ? C'est toi qui rutilais dans l'éclat des cristaux Et scandais en chantant le hoquet de« bouteilles ; C'est toi qui miîrissais dans les grappes yermeilles^ Sur le flanc lointain des coteaux !

Aux mois d'automne, aux mois rubiconds des vendanges, C'est mon cœur qu'on foulait dans les pressoirs des granges, Et quand la vie intime et chaude crépitait Sous la pulpe des fruits qui bout an fond des cuves,. Quand l'air lourd des hangars se saturait d'effluves. C'est mon rêve qui fermentait...

Mon rêve ! Fils bâtard des forces que j'héberge ! Dieu les accouple en moi comme dans une auberge. Puis, né de la matière aveugle et du hasard.

Un feu court dans mon sang comme un torrent de lave. Et libre, en moi, sans moi, sous mon crâne d'esclave. S'allume le brasier de l'art !

Ma volonté, néant, et mes cultes, fumée !

Je suis moyen; je suis la brute désarmée, Je suis le point fatal où s'accomplit la loi, Furtive éclosion d'un germe involontaire.

Atome, inconscience errant dans le mystère :

Rien n'est à moi, pas même moi !

Semblable au bois qui brûle, au bruit vain des tempêtes, Aux nuages, aux blés fauchés, semblable aux bêtes^ Je tourne dans la roue immense du destin. Je vais sans voir : je suis le frère du brin d'herbe; Et s'il plaît au zéphir d'écraser ma superbe^ C'est fini du soir au matin !

aj*

Mon corps se renouvelle avec le vent qui passe; Je nais et meurs un peu chaque jour, et l'espace Me tient comme la mer tiendrait un grain de sel. Je suis la goutte d'^au dans le déluge énorme ; Je suis un des creusets sans nombre, où se transforme L'être de l'Être universel.

Et j'ai beau m'épuiser à crier vers les nues : -~ « Soleil des cieux profonds, planètes inconnues, a j'arrive, attendez-moi : car j'étouffe ici-bas ; a J'ai soumis la matière et ses lois à mon signe ! » — La terre fait mûrir le raisin dans ma vigne Et la terre ne m'entend pas.

D'autres pièces de ce volume, qui prendra place parmi les premiers de ce temps, sont d'un maître évocateur : les Atomes, Clair de lune, r Agonie du soleil, l'Océan, le Charron, font frémir les fibres des sensitifs et causent dans tout le morpensant du lecteur une profonde agitation, semblable à ces sons qui retentissent dans notre être et s'y répercutent à l'infini, dans une vibration éclatante qui ne s'éteint que par lentes ondulations. Je 'ne sais quel critique disait : ce Les mots s'illuminent quand le doigt du poète y fait passer son phosphore, » mais rien n'est plus exact ni plus ingénieusement exposé. Dans la série de pièces qui composent VAme nue, la pensée de l'auteur se trouve sculptée en des formes splendides, tout à fait harmonieuses, solides, arrondies et expressives. Quand on a goûté du suc de ces vers, il faut, quoi qu'on veuille, y revenir et s'y griser.

Les Névroses, de M. Roilinat, pâlissent, à vrai dire, à côté de ce nouveau livre de poète impeccable. Ici le vers est énergiquement forgé, travaillé, contourné, ébarbé et ciselé ; les juges les plus sévères du Parnasse contemporain n'y trouveraient point à reprendre ; la forme est pure, mais M. Haraucourt a de plus une originalité absolue ; il n'a point appelé à lui le macabre, le bizarre ; il n'a point voulu faire, à l'exemple de M. de Banville, d'habiles tours de force et de passe-passe et présenter au public de belles amphores dont la sonorité indique le vide. Il a versé à plein bord le vin généreux de ses pensées dans ces vases exquis; sa musique ne berce point seulement comme un rhytme incolore, accompagnateur du rêve qui passe; son recueil poétique, en un mot, ne peut point, comme tant d'autres, subir l'affront d'une comparaison avec ces auberges espagnoles oîi Ton ne trouve que ce qu'on y apporte. L'auteur vit, palpite, s'exhale à l'infini dans son œuvre comme dans Chénier, Musset et Lamartine, avec plus fie pessimisme allemand peut-être, mais certainement avec non moins d'élégance française. Il sait l'art de couler ces mots liquides qui moulent la pensée dans un vers impérissable. Je ne cacherai pas cependantli M. Haraucourt que certaines menues pièces au petit pied, dans la manière des romances et chansons, ne sont point dignes de figurer dans son volume qu'elles déparent. Je n'ignore point qu'elles sont là pour faire nombre et qu'il est con-

2f6 LA LITTERATURE CURIEUSE

venu que tout livre poétique doit avoir, pour figurer honorablement à la vitrine des libraires, un minimum de trois cents pages ; mais cet argument ne saurait me convaincre : on ne grossit que les bourriches avec du foin. D'autres que moi analyseront, pièce à pièce et plus minutieusement, ce remarquable recueil ; je souhaite que ces petites bluettes n'étouffent pas trop leur naturel enthousiasme.

Un bon livre réconforte Pâme et sature l'esprit d'un parfum délicieux; qu'on se souvienne d'un beau vers ou d'une phrase admirable, on en déguste encore longtemps la saveur, on en digère lentement le suc subtil et la pensée vagabonde éperdument au pays bleu de l'idéal, du fini, du parfait. Je ne saurais songer cependant sans tristesse à l'incroyable obscurité de certains génies ignorés, oubliés, enfouis sous la double couche de l'indifférence et du temps; je ne puis concevoir comment quelques oeuvres serties en diamant, faites pour braver les années^ fraîches de l'éternelle jeunesse du beau, qui ne porte point l'estampille d'une époque, comment, dis-je, certains chefsd'œuvre où l'esprit pétille, où l'âme d'un homme est réduite en essence, peuvent demeurer inconnus de toute une génération.

Tel est le cas — il le faut dire — d'un roman qui pourrait, à bon droit, figurer parmi les meilleurs

et les plus profonds de ce siècle, et que je placerai, à mon sentiment, au premier rang des ouvrages de psychologie publiés depuis soixante ans ; ^- peutêtre même avant les belles conceptions de Stendhal. Je veux parler de Sir Lionel d'Arquenay, par Jules Lefèvre-Deumier, qu'une pieuse descendante de Tauteur vient de publier en deux gros volumes in-4<> à la librairie de Firmin-Didot.

Sir Lionel d'Arquenay! — Connaît-on à cette heure le titre seul de ce livre singulier, qui vit le jour, en deux volumes in-8®, chez le libraire Allardin, en 1834? Giraud de Saint-Fargeau, dans sa Revue des romans^ le signale niaisement avec une multitude d'œuvres banales et incolores, sans le souligner d'une observation qui lui eût fait honneur. J'ignorerais certes moi-même ce roman hors ligne, et peut-être la curiosité ne me fût point venue de le lire, si un esprit d'élite, M. Barbey d'Aurevilly, nç me l'avait maintes fois signalé comme une œuvre réservée aux plus fins gourmets littéraires. Mais où trouver ce livre ? M°»^ Cardinal, me disait-on, le tenait enfermé dans son vieux fonds de cabinet de lecture de la rue de Rennes, étiqueté de vert, numéroté comme un galérien, jauni, maculé, moisi... Cela ne me souriait guère. Pourtant d'Aurevilly insistait : Lefèvre eut du génie dans ce roman, proclamait-il ; vous verrez là tout au plus une nouvelle qui ne fit pas beaucoup de bruit à une époque où, comme toujours, il fallait, pour intéresser, de gros talents bêtes,

pathétiques et sarcastiques à la fois. Sir Lionel d'Arquenqy est un roman profond et amer, ironique et tendre, dont le premier volume a été écrit avec la plume du Don Juan de lord Byron, et le second, on ne sait plus avec quelle plume : c'est tout simplement divin, car le talent qui circule dans cette composition charmante est divinisé par la douleur. »

Je remettais donc ma visite à Thôpital littéraire de M"" Cardinal, lorsque le volume me parvint dans une réimpression superbe, magistrale, composé avec le plus beau type de Didot, dans un format ad usum Delphini, orné d'un portrait de Fauteur, précédé d'une notice du cher Bibliophile Jacob, qui nous peint l'écrivain, non seulement comme un poète étrange, un romantique de la première heure, mais aussi comme un héros qui se signale sous le drapeau de l'insurrection polonaise en i83i. Il n'en fallait point tant pour me tenter; je lus ce livre dévotement, ébloui, charmé, surpris de toutes les choses extraordinaires et exquises que j'y découvrais; bien mieux, comme il arrive souvent, je fus obsédé par la pensée de cet auteur inconnu, qui m'apparaissait soudain comme un étonnant moraliste. Aussi, depuis près d'un mois, phénomène normal chez un bibliographe passionné, je me surprends errant à travers les catalogues, fouillant les bouquinistes, ramassant, en tels états qu'ils soient, tous les ouvrages signés de ce maître penseur : Jules Lefèvre-Deumier.

ET LA LIBRAIRIE. sip

Sir Lionel d*Arquenqy n'est pas un roman d'imagination ; Tauteur prend soin d'écarter toute action dramatique saisissante ; il veut que sa fiction soit assez intéressante pour soutenir Tattention, mais pas assez compliquée pour tendre toutes les cordes de la curiosité.. La préface est une merveille d'esprit, d'humour, de bon sens et d'ironie; elle forme, à elle seule, une profession de foi littéraire, qui mériterait d'être recueillie à part et d'être conservée dans les meilleurs coins de nos bibliothèques, comme un catéchisme du lettré. Je vais donner un aperçu des idées générales du romancier :

Je n^entends pas par un roman, dit-il, un amalgame plus ou moins embrouillé d'événements qui se serrent les uns contre les autres pour avoir Pair d'être ensemble, qui relayent de page en page sous prétexte qu'ils ont marché, et finissent, en se hâtant lentement, par vous casser le nez contre une mystification. Cela n'a de nom dans aucune langue. Un roman doit être une fable qui ressemble si peu à un mensonge qu'on puisse jurer que c'est une vérité : une action simple développée par des caractères qui le sont moins. C'est le plus sûr moyen de s'adresser à tout le monde, parce qu'en général la vie n'est pas très compliquée, et que, si notre caractère ne l'est pas davantage, chacun a la prétention de croire et d'affirmer le contraire. L'erreur de quelques écrivains est de vouloir mettre l'extraordinaire dans les événements^ au lieu de le placer dans les personnes. Il est cependant certain que les événements ne sont rien par eux-mêmes. Ils sont ce qu'on les fait : ils se teignent de notre âme ou

de notre nullité. Dans un trop grand nombre d'ouvrages, on ne voit que des scènes d^apparat, jouées par des acteurs en veste, quand ils ne sont pas en chemise. Au bout de trois minutes, il est impossible de savoir où Ton est; on se trouve perdu dans un pays grossièrement fantastique, dont les habitants n'ont pas un membre à la place des vôtres et vous donnent un coup de pied en vous tendant la main. Livres écrits pour le salon, et qui ne restent pas même dans l'antichambre , à quoi ils sont bons ? S'ils endormaient, je ne dirais rien; c'est une manière de consoler qui les vaut toutes; mais ils en restent aux préliminaires.

Ailleurs, Lefèvre-Deumier développe son idée; il pense avec raison que le mérite d'une fiction n'est pas de distraire un désœuvré qui n'a d'autre calamité que l'ennui, ni de faire oublier le temps à ceux qui le perdent toujours et n'y pensent jamais.

Il est d'avis que le grand art consiste à réaliser par la parole un monde idéal à la portée de toutes les imaginations, tel que chacun puisse s'y retrouver, s'y reconnaître, y recomposer sa carte et son itinéraire d'espérances. Il lui faut enfin, s'il est triste, un livre dont la tristesse soit sœur de la sienne, qui compose avec ses larmes, qui jette un baume de consolation sur ses blessures^ qui soit enfin avec lui en fraternité d'agonie.

Dans cette préface étourdissante de verve, l'auteur de Lionel d'Arquenay se met en scène avec un Anglais fantastique, fort spirituel, et aussi ba-

ET LA LIBRAIRIE. a^i

vard, dit-il, que s'il n'eût été qu'un sot; Lefèvre, dans ce pseudo-dialogue, place sur les lèvres de son partner Julius Smith Esq. ses théories les plus osées. Ils se jettent l'un à l'autre toute la littérature du globe à la tête. Lorsque, à bout de force, Lefèvre-Deumier semble battre en retraite devant l'argumentation serrée de son adversaire, il fait appel, comme point d'appui de sa thèse, au roman de Don Quichotte ^ et l'insulaire de bondir aussitôt :

Vous prenez Don Quichotte pour un roman, vous ne Tavez donc pas lu ? s'écrie-t-il avec feu ; ce n'est pas un ouvrage comique, c*est un livre qui n'a pas plus de famille que ceux de Jean-Paul. Il s'appelle Don Quichotte de son nom de baptême, comme les autres s'appellent Hespérus, Titan, Quintus Fixlein et Levana. Du reste, c'est l'œuvre la plus mélancolique, la plus triste que je connaisse; je n'ai jamais pu le lire sans pleurer. Cervantes a sonné, poursuit-il, dans ce livre-là, l'enterrement de l'héroïsme et de la chevalerie; c'est fort peu récréatif. Quant à ces romans qui rient toujours aux éclats, qui sont écrits à la lueur du punch, avec de la mousse de vin de Champagne, je ne veux pas les discréditer : ils charment beaucoup d'ennuis, ils égayent beaucoup de douleurs, mais je n'en ouvre jamais un seul. Quand je suis gai, je n'ai pas besoin de bibliothèque, et quand je suis triste, la gaieté me blesse comme une moquerie personnelle. Tenez, Candide! c'est un ouvrage scintillant d'esprit, pétillant de profondeur ! Eh bien, je n'y touche guère plus que son auteur ne touchait aux Cantiques de Lefranc de Pompignan. Je prends ces livres-là quand je suis de mauvaise humeur contre l'humanité, pour entretenir ma bile, pour en-

graisser ma sève de misanthropie. Je me garde bien de les prendre dans mes heures d'affliction. La légèreté gaillarde de Voltaire déplace de temp.s en temps la douleur, elle ne l'emporte pasi Moi, elle m'écorche Pâme, elle me renfonce dans mes plaies au lieu de m'en arracher. On rit parfois en le lisant, mais de pitié sur soi-môme, de l'excès de dégoût qu'on s'inspire. C'est un rire mouillé de vitriol qui sèche et dévore les lèvres. Ce railleur si aigu insulte aux maux dont il n'a point souffert. La seule gaieté que je passe quand je suis dans mes accès de spleen, c'està-dire tous les jours, conclut le paradoxal Smith Esq. c'est celle de nos auteurs humoristes. A la bonne heure! il y a de la douleur là-dessous; j'aime cette hilarité sardonique doublée d'attendrissement. Parlez moi de Stern et de l'inimitable Jean-Paul, mais ne m'en citez pas d'autres, à moins que ce ne soit Don Juan, qui est un poème, à ce qu'on dit. J'aime aussi, quand je suis sombre, sa bouffonnerie bilieuse et acre. La joie de Byron a mal aux nerfs; on sent que cet homme-là ravale une larme à chaque plaisanterie. Son rire grince des dents. Le malheur lui a sucé tout ce qu'il avait de tendre et de généreux dans l'âme, et il lui crache, en sourires, son dédain à la face; l'adversité n'a pas d'autres manières de s'amuser.

Cette page vivante de finesse, d'observation malicieuse, de scepticisme mordant ne met-elle pas en goût de poursuivre ? On croirait, à l'entendre, que ce Julius Smith Esq. évoqué pour le bon plaisir de Lefèvre-Deumier a fait revivre pour son usage l'humour spécial de Sterne dont il parle. Ce personnage de convention est si bien lancé, si follement emballé dans le proscenium du

ET LA LIBRAIRIE. a^j

roman que l'auteur véritable, par une ingéniosité remarquable, ne voit rien de mieu;t que de faire narrer par ce type de fantaisie Thistoire psychologique de Sir Lionel d'Arquenqy, Cela ajoute un singulier ragoût à cette œuvre de raffiné, car, dans de perpétuelles digressions, ïe disciple de Sterne arrive à la hauteur de son maître, e:t ce mélange de verve française et d'impassibilité britannique produit un half and half des plus capiteux.

Ce qui éclate principalement dans cette œuvre supérieure, c'est le moraliste. De ce livre de passions minutieusement développées, délicatement exprimées, on pourrait extraire un recueil de pensées à faire pâlir l'ombre de Rivarol; une quintessence d'observations d'une intense et très précieuse personnalité, un keepsake original sans analogue dans notre histoire littéraire.

Je ne ferai point à mes lecteurs Tin jure de leur analyser par le menu Sir Lionel d^Arquenay; le canevas importe peu où l'œuvre se trouve brodée avec la magie des tons et la ténuité des détails en volute. C'est un de ces rares romans qui procurent les heures heureuses, qui mettent en sensation toutes les forces du cerveau, et qui font penser au mot de saint François de Sales, parlant de V Imitation : « J'ai cherché le repos et je l'ai trouvé dans un petit coin avec un petit livre. »

Aux fiévreux, aux agités, aux altérés de littérature non sophistiquée, à ceux qui ne pourront franchir sans haut de cœur les fanges de Germi'

ttt LA LITTÉRATURE CURIEUSE

nal, j'indique cette oasis. Je serai le seul sans doute b quêter l'admiration pour Jules Lefévre-Deumier, auteur dédaigné d'un chef-d'œuvre inconnu. Je voudrais être également le premier à

frapper les trois coups conventionnels et à voir se lever enfin sur ce beau livre le rideau glorieux de la postérité. Mais mon cri ne sera pas entendu dans cette foire aux vociférations ascendantes qui parviennent toujours à éteindre la voix de la sincérité et de l'admiration désintéressée.

janvier 1886.