LE ROI
... Bast! qu'il garde Pontoise !
Et puisqu'il est enfin le mari de Françoise, Je déclare qu'elle a de l'Ile<Adam les droits !
LE MARQUIS, sHncUnant profondément.
Que de bontés, seigneur !
LE ROI, remettant son chapeau.
Et qu'elle a Valmondois.
En marge de cet hémistiche, un annotateur loustic, jouant sur le sens du mot, a écrit cette remarque joyeuse : Fichue nourriture!
ET LA LIBRAIRIE. joj
Je n'en finirais pas, mes chers collègues, si je voulais tracer ici les diverses physionomies de lecteurs crayonneurs. — Il me faudrait parler de l'annotateur féru de l'idée du plagiat, qui inscrit en marge de chaque roman : « Cette situation est entièrement prise à tel ouvrage » ; ou : « Ce portrait de héros est calqué sur tel type de Balzac ou de Soulié. » — If me faudrait également insister sur les scolies^olitiques, passionnantes et acerbes, oii l'opinion de l'un réfute l'opinion de l'autre. — Des exemplaires du Mémorial de Sainte^Hélène et de V Histoire du Consulat et de V Empire sont particulièrement surchargés de ces notes mordantes et enragées. — J'aurais également à m'étendre sur les grammairiens pédants et méticuleux, sur les annotateurs des annotateursy qui mettent des poignets aux manchettes typographiques*^, et surtout sur les plus terribles, les plus inextricables griffonneurs^ sur les vieux latinistes et les quinteux hellénistes, qui, ne connaissant rien de nouveau sous le soleil, entassent notes sur notes, commentaires sur arguments, citent tour à tour Martial, Ju vénal, Plaute où Térence, Ânacréon, Aristophane et Théocrite, Plutarque et Cicéron, Hérodote et saint Ambroisé, Froissart et Henri Estienne, avec une autorité, une persévérance, un entrain du diable ^ui les ppssède.
Je mentionnerai encore cette classe de gens qui écrivent leurs noms sur tous les monuments,
jot LA LITTÉRATURE CURIEUSE
ces vaniteux de la possession qui croient prendre acte de propriété en signant ces lignes solennelles sur les exemplaires qu'ils viennent d'acquérir : J'appartiens à Af ***; ou bien encore : Ce livre est à moi ***. C'est bien là le mot de ce propriétaire peint par Gavami , disant avec un geste inoubliable : Mon mur, — La vanité seule est conseillère ici. — Cela est si juste, que J,-A. De Thou lui-même signait son nom sur le titre des livres qui n'étaient pas reliés à ses armes.
J'ai rêvé longtemps d'une nouvelle à écrire vis-à-vis d'un exemplaire des Conseils de la sagesse ou Recueil des maximes de ^alomon les plus nécessaires à l'homme pour se conduire sagement {Psiris^ Sébastien Marbre Cramoisy, rue Saint-Jacques, aux Cigognes). Sur la garde se trouvait cette note manuscrite : « Ce livre est et appartient à Pierre Lhuillier de La Chapelle ; en cas de perdition, il prie ceux ou celles qui le trouveront de le remettre à sa personne ou à son amie Thérèse Migot qui le récompenseront. — Leur demeure, rue de Poissy, vis-à-vis le cimetière , à Saint-Germain en Laye. — Ce 7 août 1749. »
Note simple et touchante, qui suffirait de canevas à l'imagination pour faire un conte doucement ému sous ce titre : Autour d*un Livre.
La plupart de ces bouquins ainsi annotés, critiqués, commentés ou applaudis, doivent avoir pour nous un grand intérêt ; c'est une sorte d'édi-
tion variorum très précieuse , pittoresque et piquante. Ce n'est guère affaire de grands bibliophiles, car ces ouvrages d'occasion sont souvent en mauvais état , comme des récidivistes sans gîte; mais pour les charitables amis des livres, pour les saint Vincent de Paul des volumes en détresse, pour les petits Manteaux bleus de la bibliographie, ces infortunés en apprennent plus sur l'humanité — dont les spécimens et types bizarres se coudoient dans les marges — qu'une édition dite originale en raison de son manque d'originalité (ne devrait-on pas dire édition d'origine?); ou qu'un bel exemplaire lavé, encollé, non rogné, avec tous les sacrements de la reliure.
Est-il rien de plus attendrissant encore que ces livres annotés par des amoureux, des amants timides ou surveillés qui échangent leurs sentiments en échangeant leurs lectures? Parfois j'ai rencontré des phrases naïvement soulignées, comme : Je t'aime, je Vaîme de toute âme.,, A toi pour la vie,.. Où, nous revoir, hélas! etc.; et sur ces tristes volumes maculés dont les marges sont rougies par la pression des doigts, devant ces déclarations d'amour d'une craintive hardiesse, devant ces pages oii tant de lecteurs et de lectrices se sont pris sans doute à rêver, je suis resté souvent à construire béatement des romans 011 des Paul et Virginie de province brûlaient des fçux de Saint-Preux et de Julie, Es^-il vjn rom^n
écrit qui vaille la délicatesse exquise de ceux que Ton rêve?
Les livres annotés sont curieux à parcourir, comme les aventuriers à entendre. Ainsi donc, chers compagnons, je ne puis mieux clore ce futile bavardage qu'en vous priant de m'adresser les scolies remarquables que vous pourrez rencontrer dans les hasards de la lecture; je réunirai soigneusement toutes ces notes, et peut-être un jour pourrai* je offrir à mes amis connus et inconnus un plat plus bibliographiquement substantiel que celui que vous offre céans votre affectionné confrère en toquade.