SUR LES NOTES MARGINALES

La fièvre de la production parisienne. — Le bibliographe cigalier, — Les annotateurs de livres. — Les gobeurs. — Les scolies manuscrites, — Histoire des livres interprétés par leurs lecteurs. — L'annotateur bilieux; le scoliaste; V annotateur prud'homme ; l* ecclésiastique; le bas-bleu, — Uannotateur Desgenais, — La marque de possession du bouquin, — Annotations sentimentales, *

A MES Collègues des Amis des Livres,

iTE, trouvez-nous quelque chose, mon cher collègue. V Annuaire va paraître.

Fouillez vos archives, déterrez-nous une note ou notice bibliographique curieuse, deux ou trois pages historiques et littéraires, un jqH rien,

a94 LA LITTÉRATURE CURIEUSE

ce que vous voudrez... On attend la copie!... Peut-on compter sur vous ? »

Notre cher et aimable président, en me formulant cette demande, mardi dernier, au sortir de table, à l'heure expansive du café, avait une mine si cordialement engageante, le temps qu'il me fixait était si mesuré, si jeune ^ comme disent' les nouvelles couches et les naturajolistes, je me sentais d'autre part si surchargé de travaux en retard, que je mis, je l'avoue, très intimement, vis-à-vis de moi-même, une certaine crâner ie à répondre : « Fort bien, affaire entendue, je trouverai quelque chose, comptez sur moi tout aussitôt. ■

L'esprit éprouve parfois un certain plaisir cruel et despotique à fouailler, quand même et encore, la bête paresseuse avide de rêverie et de repos. On veut se jouer du temps qui si souvent se joue de nous ; on n'entend pas même calculer avec lui son élan ; on se dit enfin in petto, avec un sourire de fatuité :

(c Bah ! «ce n'est rien, je ferai cela en quelques heures », et, la' main tendue, on promet très gaillardement, afin de s'engager en conscience et d'honneur à tenir parole.

C'est au reste une des caractéristiques de notre vie de Paris que cette fièvre de production hâtive, cette poussée de travail enlevé d'assaut et gaiement, dont le germe se trouve dans l'air ambiant que nous respirons ; il y a une sorte d^

bravoure toute française, qui est comme le génie primesautier de la nation, à concevoir et à interpréter une idée ou une œuvre en moins de temps qu'il faudrait partout ailleurs pour la rêver ou la cottiprendre. — De l'atelier de couture au cabinet du journaliste, on trouve partout le même entrain : un costume exquis, chef-d'œuvre de goût et de chic, est chiffonné et troussé en une nuit ; une étude, une brochure, un livre même, sont écrits dans le même temps avec du rire dans le style, de l'esprit dans la forme, du savoir en quantité suffisante, sans que la fatigue pu la lourdeur s'y trahissent le moins du monde. Le Mahana langoureux des Espagnols devient le Tout de suite du Parisien.

C'est sans doute en connaissance de ce tempérament impétueux que notre malin président attend la dernière heure pour demander à ses collègues rédacteurs la provende nécessaire à VAnnuaire, Peut-être aussi croit-il judicieusement que le bibliophile est de la race des hyménoptères, et, qu'à Pexemple des fourmis, il amasse soigneusement idées, notes, pièces et documents pour l'avenir et les temps de disette. — Je pense comme^lui, et cependant j'aurai la franchise d'avouer que je suis bibliographe cigalier par excellence, et que je ne saurais minutieusement épingler des fiches, — qui ne sont pas toujours de consolation, — ni enchemiser des projets d'études qui demeurent souvent vierges

comme des vestales sous ce costume primitif.

C'est pourquoi me voici pris au dépourvu, isolé vis-à-vis de ma promesse avec la fatix du temps sur la gorge. Je me déclarerais vaincu et me rendrais à discrétion, si je ne préférais le faire à indiscrétion, pour m'acquitter avec honneur de la promesse engagée, en causant ici avec vous sur un sujet que je n'ai fait qu'effleurer autrefois; — je veux parler des Annotateurs de livres ou plutôt des notes marginales manuscrites.

Il y aurait, mes chers collègues, un ouvrage des plus étranges, des plus critiques, des plus bouifons et des plus sérieux à la fois, à écrire sous ce titre : Histoire des livres interprétés par leurs lecteurs. — Ce serait la synthèse de l'intelligence et de la bêtise humaines, quelque chose d'analogue à ce qu'avait rêvé Flaubert dans son labyrintheux roman de Bouvard et Pécuchet.

De même que certains spectateurs de drames à mouchoirs manifestent leurs émotions ou leurs sensations par des ondulations de tête, par des cris rauques, des râles étouffés, des sanglots silencieux ou des expressions de visage sinistres dignes des fantaisies de Goya ; de même que ces Gobeurs de théâtre ne tiennent pas en place, sautent, trépignent, battent des mains, s'écarquillent les yeux et lancent parfois au traître qui se promène sur la scène, comme une panthère en sa cage, des anathèmes solennels; de même, dis-je, il existe des lecteurs fanatiques, des Go-

beurs de livres^ dont les sentiments débordent sur les marges avec une haute école de plume ou de crayon dirigée par une verve affolée.

Ces sincères, naïfs ou grotesques disciples de Brossette, d'Aimé-Martin et de Berriat-Saint- Prix, éprouvent l'invincible besoin de traduire niaisement ou spirituellement les impressions bonnes ou mauvaises qu'ils ressentent à certains passages d'un ouvrage dont ils réfutent âprement les tendances ou le langage, comme si l'exemplaire qu'ils maculent devait tomber un jour entre les mains de son auteur et le confondre.

Lorsque cette monomanie ne provient pas d'un esprit cultivé, d'une érudition passionnée, d'un but de curieux qui ébauche un travail et sème ses idées dans les marges pour en retrouver plus tard le fil; lorsque le lecteur n'^t pas un bibliographe ou un savant, ce ne peut être qu'un badaud littéraire, un malade, un délirant, un bibliophobe exalté.

Les scolies manuscrites signées jadis par des Josias Mercier, par des Muret, des François Guiet, des Ménage, des Balzac, des Furetière; par des génies tels que Corneille, Racine, J.-J. Rousseau et Voltaire ; par des commentateurs légers, spirituels et charmants comme Jamet le jeune, sont en général d'un intérêt puissant, d'une utilité incontestable et incontestée, d'un charme réel, qui ne font qu'ajouter une valeur inappréciable aux volumes qu'elles enrichissent.

De pareilles annotations ne rentrent pas dans mon sujet; elles fourniraient matière à un livre de singularités bien digne de tenter notre très savant collègue correspondant Gustave Brunet, de Bordeaux; aussi bien le bon Nodier, ce chercheur-charmeur, avoue-t-il, dans ses Mélanges tirés d'une petite bibliothèque, qu'il eût traité luimême avec délices un chapitre de bibliologie fort curieux à intituler : Des hommes célèbres qui ont signé et annoté leurs livres.

Pour conduire à bien cette Histoire des livres interprétés par leurs lecteurs dont je parlais plus haut, il faudrait la collaboration de nombreux chercheurs et érudits, ayant immensément voyagé à travers la vie et les livres, ayant beaucoup retenu, colo^salement noté et surtout paginé sans cesse et à l'infini ces victimes vagabondes qui échouent, pitoyables, sur les quais et 4^ns les échoppes des librairies louches, mendiant dans leurs loques de vieux veau fauve une hospitalité et un peu de confortable. — (C'est le plus souvent dans les boîtes, des bouquins à quatre sols que se découvrent les livres les plus commentés.) — Il faudrait donc toute une société bibliographique pour le livre que je rêverais de voir exécuter ; c'est assez dire que je n'y saurais guère songer par mes propres forces ; aussi ne parlerai-je aujourd'hui que de quelques pauvres types de badauds littéraires et des ouvrages en généralité bêtement scoliés.

A récriture seule, on reconnaît l'esprit et le naturel du lecteur annotateur sans pour cela être graphologue. — Le bilieux blâme avec outrecuidance; à des chapitres entiers il met de vigoureuses accolades avec ces mots courroucés écrits dans la marge, en caractères de pattes de mouches menues et sautillantes : Idiot! Faux! Stupide! — Le livre ainsi annoté est le plus souvent coupé d'une main fébrile et démente, avec un couteau à papier eti scie... les pages meurtries ont des barbes affreuses.

Que de fiel s'évapore et que d'encre est perdue !

A- récriture fine, archaïque et zélée, on reconnaît ou plutôt on devine le scoliaste, qui, avec une patience laborieuse et un soin jaloux, relève les lettres tombées à Timpfession, corrige les errata du texte, les petites vétilles de style et les mots trop souvent répétés. — C'est ainsi que sur un exemplaire du roman de Jacques^ qui est cependant rincarnation de la stoïcité, un scoliaste semble faire un crime à George Sand de s'être servie ons^efois du mot stoïque dans son ouvrage.

L'annotateur prud'homme — car il existe — possède la calligraphie magistrale du professeur d'écriture. Les titres et les gardes sont ornés de paraphes brillants; les lettres initiales de chaque chapitre sont le plus souvent décorées d'arabesques nourries de pleins et ouvrées de déliés ; les notes marginales ont une prétention de cri-

jop LA LITTÉRATURE CURIEUSE

tique ventru et gonflé d'importance. — Je ne citerai qu'un exemple relevé sur un volume des Impressions de voyage d'Alexandre Dumas (t. IV, page 289).

Après avoir biffé deux pages que l'auteur consacrait au duc d'Orléans , notre prud'homme, trouvant le qualificatif de roi de France appliqué à Louis-Philippe , s'empressa de le barrer, et, ajoutant mu s h. de et un ais à France^ il s'écrie superbement et magnifiquement, croyant donner une leçon très sévère à l'auteur des Mousque^ taires : Roi des Français, monsieur Dumas ! — N'est-ce pas typique ?

L'ecclésiastique et, bien mieux encore, le fanatique religieux ont une grande tendance à l'annotation : la plume imbue d'encre bleue ou le crayon finement taillé tracent des caractères un peu âgés, mais fermement conduits ; c'est surtout sur les romans qui ont eu leur quart d'heure de célébrité, aux passages scabreux où la, femme s'abandonne et renonce à sa foi, à son honneur, à ses plus chères croyances, pour se livrer tout entière à son amour; c'est principalement aux chapitres vigoureux, piquants et passionnés du genre Jndiana, que la note intervient terrible, implacable et vengeresse : Et Dieu? disent ces lignes fiévreuses, et la religion ? et les principes du devoir?,.. Malheureuse! que faites-vous?,,. Et demain??

Un numéro de la Revue britannique (janvier-

ET LA LIBRAIRIE. )Oi

février i836) nous fournira un exemple curieux d'annotation ecclésiastique. — En marge d'un article sur Érasme et son Époque y extrait du Fraser's Magajiney et en regard de cette phrase : a Chez Luther, au contraire, quelle grossière véhémence 1 quelle puissance du sang et de la chair ! quelle force colossale ! quelle sympathie populaire I »

Cette annotation se trouve :

Et vous croye^ que deût été un tel homme que le Dieu des chrétiens eût choisi pour réformer son ouvrage?

L'anglaise fine et déliée trahit le bas-bleu. Le volume est alors vierge de toute autre empreinte; on sent que des doigts blancs et roses ont frémi sur le vélin : — le bas-bleu, contrairement au fanatique cité plus haut, a toutes les indulgences ; son âme généreuse comprend et excuse les fautes de son sexe ; elle recèle des trésors de bonté pour la femme qui tombe ou qui s'affaisse, et toute son aigreur s'épanche sur le don Juan perfide, sur le séducteur pervers, et mensonger. Les notes courent rapides et serrées en marge des périodes chaudes et langoureuses ; nous aurions trop de citations à faire, et nous nous abstiendrons... sagement.

L'annotateur puéril, sceptique et persifleur, V annotateur Desgenais, est le plus nombreux. Il crayonne au-dessous des titres, fait des jeux de mots partout et ne respecte rien. — Sous le faux-

Soa LA LITTERATURE CURIEUSE

titre du Fa diè\e d'Alphonse Karr, il écrira : Fadaise; il mettra cette épigraphe, ce C^ve canem, sur le premier volume venu : Lecteur ^ prends garde de mourir, A moitié chemin de sa lecture, il griffonnera en bâillant : Jusqu'ici je ne vois rien de bien intéressant. Au mot Fin, il |)araphera avec joie ce trait : Redeo ad vitam. C'est ce même farceur qui étale au milieu d'un blanc de page : Ici mon esprit se repose, — L'écriture de cet annotateur queue-rouge est généralement lourde et décèle la main d'un employé de bureau ou d'un clerc d'huissier à court d'expéditions et de papier timbré.

Parfois l'annotation prend l'allure d'un bon mot critique ou d'une saillie inattendue. Ainsi, dans une brochure intitulée : les Seigneurs de Pontoise (Paris, 1828), drame en cinq actes/ en vers, on lit une tirade qui finit ainsi :