ACTE QUATRIÈME
près riionùble chute qu'on se dit (avec émotion) comme moi tout à l'heure : «Ah!... qu'ai-je fait?... Pour le salut d'une heure, fallait-il compromettre celui de toute ma vie ? »
LE EAU ON, à lui-môme.
Tout cela a l'air naturel... (se rapprochant de lui.) Voyons, vous n'êtes peuL-èLre pas si coupable, en effet... A vingt-trois ans... de méchantes connaissances... des conseils perfides... un complice...
HENRI, viveiiieut.
Non, monsieur, je n'ai pas même celte excuse.
Et vous en êtes venu ià tout seul ?
HENRI
Seul.
LE BARON
Parions que vous ne me dites pas la vérité... et que, dans votre affaire, il y a au moins une personne...
HENRI
Une...
LE BARON, achevant.
Une femme .. oui...
HENRI, tressaillant.
Une femme !
LE BARON
Ah! voyez- vous!... Parbleu! à votre âge!... très-belle action OU très-grande faute : cherchez la femme!... Il y a une femme.
HENRI, in.jnie', le le'.^ardant.
Je vous jure...
LE BARON , remarquant son trouble.
Ne mentez donc pas... Vous vous trahissez vous-même... car vous tremblez, pour elle plus que pour vous...
II E N R I , à lui-même.
Ah! certes, oui...
LE BARON
Quelque drôlesse, hein?
HENRI
Ah! Dieu, non!
LE BARON
Alors, une jeune fille que vous aurez séduite ou une femme
mariée. Vous êtes dans l'âge, (nenri cache son visage sans répondre.) LE BARON, continuant.
Allons, elle est mariée, c'est clair... Cette terreur... Vous vous dites : » On va tout découvrir... » Ah! mon Dieu, élevez donc votre fils dans des principes d'honneur et de vertu, soyez donc constamment tendre et dévoué, et saignez-vous aux quatre veines, pour que tout, probité, honneur, avenir, aille misérablement s'engloutir aux pieds de la première femme qui passe...
HENRI, à lui-m^'me, douloureusement.
C'est vrai !
LE BARON
Tes larmes!... ton désespoir, pauvre père!... il est bien question de cela! Je gage, malheureux enfant, qu'en vous jetant à l'aventure dans ce gouffre, vous n'avez pas seulement songé à votre père?
HENRI, ému.
Ah! mon pauvre père!... Assurément, non, je n'ai pas songé à lui.
Et vous l'aimez pourtant?
II E N R I
Si je l'aimel
LE BARON
Mais, fils ingrat, pensez-y donc!... Il dort... tenez, à cette heure!... il rêve!... des rêves qui ne sont que vous!... Il vous voit heureux, honoré, aimé... Il vous marie... il revit dans votre bonheur, dans vos petits enfants, qu'il fait sauter sur ses genoux... Et, devant ce paradis de sa vieillesse, il pleure de