A MES TROIS PETITS-LM^ANTS
Tout écrivain a devant lui, dès qu'il prend la plume, un auditoire fictif auquel il s'adresse. Je m'imagine toujours, par exemple, votre ami Hetzel, entouré, en écrivant ses albums, d'un petit peuple de bambins, un peu barbouillés, assez peu habillés, lui venant aux genoux, tendant vers lui leurs bras, leurs bouches, leurs yeux émerveillés, pendant que lui, penché vers eux, il embrasse l'un, il gronde l'autre, et leur parle h tous dans cette langue charmante qu'il a comme retrouvée sur leurs lèvres et dont il a gardé le secret. Mon auditoire est un peu plus mêlé et un peu plus grave, puisqu'il se compose de trois auditoires, je pourrais même dire de quatre, car derrière nos filles et nos fils, je vois leurs parents, et mon ambition, pour ces intimes récits, serait que les petits pussent s'y plaire et les grands en profiter.
E. LegoijVÉ»
ET
DEUX MAMANS DIPLOMATES
A Madame Vigo^Roussilîon.
Le Pouiiguen, 22 août 1875.
Que Marguerite fût la plus mignonne petite fiile du monde, c'est ce que sa mère, M"" Dubreuil, pense sans le dire, et ce que tous ses amis disent en le pensant. Pourtant Marguerite a un gi^and défaut : elle ne veut pas absolument parler anglais. En vain a-t-on fait venir pour elle une bonne de Londres, en vain sa mère lui parle-t-elle anglais le plus qu'elle peut ; la malicieuse fillette écoute sa mère, écoute sa bonne, les regarde, les comprend, se met à rire, mais, quant à prononcer elle-même un seul mot, jamais; pourquoi?... Oh! pourquoi?... Devinez donc pcurquoi les enfants font ou ne font pas les choses; ils n'en savent rien. Ce qu'on peut dire, c'est que ce n'est pas, de la part de ;^larguerite, fétichisme national, cuite exagéré pour sa
langue maternelle ! Oh ! non ! elle en use très familièrement avec l'idiome de ses pères... La grammaire régente peut-être jusqu'aux rois, comme dit Molière, mais elle ne régente pas Marguerite. L'autre jour, ellQ arrive à sa mère, un peu honteuse. Son petit pantalon était déchiré, et déchiré non pas aux genoux, non pas aux jambes, non pas sur le devant. . . où donc alors ? Devinez ! Quand un pantalon déchiré ne l'est ni à droite, ni à gauche, ni par devant... il faut nécessairement qu'il le soit au... autre part! Marguerite avait donc sa petite culotte déchirée là ! Étonnement de M'"^ Dubreuil, gronderie de M"'^ Dubreuil. « Maman ! ce n'est pas ma faute ! nous jouions sur la grande côte. Il y avait de grands rochers. J'ai été forcée de descendre en m asseoir. » Que voulez-vous répondre à cela?... Marguerite a aussi du goût pour les néologismes. Si elle est trop près de la table, elle dit : Déprochemoi. Marguerite apporte aussi une logique rigoureuse dans les conjugaisons. Sous prétexte qu'on dit : Je viens, tu viens, elle dit toujours à sa bonne : Vienez donc ! Quelquefois c'est à nos grands poètes du xvii'^ siècle qu'elle emprunte ses expressions, et quand approche l'heure du coucher , elle se rappelle sans doute la fable du Savetier et du Financier, car elle dit qu'elle a les yeux pleins de dormir. Le croiriez-vous ? il n'y a pas jusqu'aux règles de la grammaire latine dont elle ne s'inspire pour colorer son langage, et, avant-hier, ayant reçu de sa mère un catalogue de fleuriste enrichi d'images de plantes et de fleurs : « Je le cache, a-t-elle dit, parce que, si les bourdons viendront, ils mangeront mes fleurs. »
DEUX MAMANS DIPLOMATES
Comment expliquer qu'avec cette liberté dans l'emploi de la langue française, on ne veuille pas absolument parler l'anglais? Je n'en sais rien, mais cela est. M'"' Dubreuil a cependant employé un moyen tout-puissant. La grande joie de Marguerite, sa grande récompense. . . quand elle a été très. . . très sage dans la journée, c'est d'aller trouver sa mère dans son lit le matin. Elle arrive, marchant tout doucement sur le tapis, en chemise, pieds nus, vers les sept heures, et vient regarder si sa mère dort encore. Je dois ajouter que, pour en être plus sûre, si les yeux sont fermés, elle les ouvre tout doucement avec ses doigts, et à peine le sourire a-t-il paru sur les lèvres de la mère, à peine le Je veux bien prononcé, Marguerite se glisse dans le lit... Non ! s'y glisse n'est pas le bon mot, il faut dire qu'elle s'y fourre, s'y niche, s'y blottit !... Il faut emprunter des comparaisons aux petits oiseaux, si on veut peindre un enfant dans les bras de sa mère, d'autant plus que les mères ont un art merveilleux pour faire un nid avec leurs bras. Une fois là toutes deux, côte à côte, les grandes causeries commencent. (( Raconte-moi des histoires de quand tu étais petite!.,. » Rien n'amuse autant Marguerite que de se représenter sa mère à son âge à elle, de se la figurer en robe courte, ses cheveux sur les épaules, et surtout en pénitence! M'"' Dubreuil est très habile à se donner dans le passé des défauts qu'elle n'a jamais eus, pour corriger Marguerite de ceux qu'elle a, et Marguerite se prête très bien à la fiction sans en être dupe.
« Je me rappelle, disait W^ Dubreuil, qu'un jour maman m'a bien grondée I
— Est-ce que ta maman était sévère ?
— Ah ! je crois bien !
— Plus sévère que toi?
— Bien plus sévère 1
— Ah!... Qu'est-ce que tu avais donc fait?
— J'avais dit à un monsieur qui m'avait apporté un joujou :
« Merci, monsieur, ton joujou est bien laid ! . . . » Marguerite avait fait précisément cette réponse la veille.
« Mais, maman, si tu le trouvais laid !
— C'est égal ! quand quelqu'un vous fait un cadeau, on doit toujours avoir l'air de le trouver beau , on doit toujours avoir l'air d'être contente !
— Ah !.. . mais comment fait-on pour avoir l'air? Moi, je ne sais pas... »
Qui fut bien embarrassée ? qui fut bien heureuse d'être embarrassée ? qui eut uiie folle envie de baiser bien tendrement Marguerite pour cette réponse?... BI'"*" Dubreuil ! Mais elle se contint. Une de ses maximes était de ne jamais louer dans sa fille un mot gentil, et surtout un mot naïf. Louer la naïveté, c'est la détruire ! Enfin, un jour, avec cette persévérance qui fait des mères de si admirables institutrices, M"® Dubreuil pensa que son lit serait peutêtre une excellente salle d'anglais, et qu'à l'aide de ces causeries du matin, elle pourrait arracher à son entêtée, sans qu'elle s'en aperçût, quelques should, quelques could et quelques th. La voilà donc qui entame une histoire où elle entremêle d'abord habilement les deux adjectifs qui enchantaient le plus Marguerite. C'était l'adjectif ;)e/z^ et l'adjectif ^?'anc?. Quand sa mère lui parlait d'un grand... grand
DEUX MAMANS DIPLOMATES
arbre de Noël, ou d'un grand... grand ogre, Marguerite ouvrait les yeux, Marguerite ouvrait la bouche, IMarguerite étendait les bras, comme si elle avait voulu se hausser jusqu'à la taille de ce géant!... Puis, quand M'"^ Dubreuil passait à la description d'une petite fée... d'un petit oiseau... (( Petit comme quoi? disait Marguerite.
— Tout petit ! tout petit !
— Comme ça? disait Tenfant en montrant son petit doigt.
— Encore plus petit !
— Comme ça? reprenait-elle en descendant jusqu'à l'ongle.
— Encore plus petit!... »
Et à mesure que la mère rapetissait l'objet, Bfarguérite lâchait aussi de se rapetisser. Elle rapetissait ses yeux en les clignant. Elle rapetissait sa bouche en la plissant comme un petit o tout rond ; elle rapetissait ses bras en les serrant contre son corps ; elle rapetissait sa voix en parlant tout bas... tout bas ! . . . on aurait dit qu'elle avait peur de faire trop de bruit et d'effrayer la petite créature imaginaire que sa mère lui décrivait. Ce que voyant et voyant aussi l'indescriptible émotion de plaisir où en était arrivée Marguerite, M'""" Dubreuil jugea le moment favorable pour jeter adroitement, c'est-àdire comme par hasard, quelques petits mots d'anglais et en provoquer d'autres... Mais Marguerite se révoltant s'écria :
« Ah î si tu me prends tout mon amusant pour ton ennuyeux d'anglais^ ce n'est pas juste !... »
Et voilà encore une fois la descente en Angleterre manquée !
Sur ces entrefaites, M'"' Dubreuil vint s'établir pour deux mois au Pouliguen.
Le Pouîiguen est un séjour de bains de mer fort criginal. Figurez-vous sur une plage toute de sable, juste en face de la mer, une suite de petits chalets élevés sur de petites terrasses et entourés de verdure. A l'heure de la pleine mer, les baigneurs et baigneuses, en costume de bain, sortent par une porte percée au bas de chaque terrasse, ou même enjambent la balustrade (je parle des garçons), couj^ent à la mer ou y descendent selon leur- âge, s'y jettent, puis, le bain pris, ils remontent, tout ruisselants, par le même chemin, et vont se rhabiller chez eux. Cette façon de se baigner ajoute beaucoup à la facilité des relations ; se rencontrer une fcis par jour dans ce costume abrège forcément le cérémonial des présentations, et c'est ce qui fait qu'on peut appeler le Pouliguen une plage de famille.
Vous devinerez donc sans peine l'accent de joie do M""' Dubreuil, lorsqu'un jour, rentrant dans son petit chalet, elle dit à son mari :
u Bonne nouvelle !... le chalet voisin du nôtre esl occupé depuis hier par une famille anglaise.
— Eh bien ?
— Eh bien, il y a dans cette faniille une petite fille de l'âge de Marguerite.
— Eh bien ?
— Eh bien, je vais tâcher que Marguerite fasse connaissance avec cette petite fille, joue avec cette petite fille...
— Je comprends ! s'écria M. Dubreuil, et qu'elle parle anglais avec cette petite fille ! . . . Parfait ! . . . Rien n'apprend une langue étrangère aux enfants comme
DEUX MAMANS DIPLOMATES
de la parler avec d'autres enfants ! . . . Gela vaut toutes les gouvernantes du monde. Six semaines de conversation lui en enseigneraient plus qu'un an de leçons ; seulement les Anglais ne se lient pas facilement, et j'ai bien peur...
— Laisse-moi faire ! » répondit M'"^ Dubreuil avec confiance.
Yoi! Honc M. Dubreuil plein d'espoir, et voilà M™® Dubreuil descendant sur le grand champ de manœuvres des mères, sur la plage. La dame anglaise y était déjà avec sa petite fille. M™^ Dubreuil s'installe... ni trop près, ni trop loin, juste à la distance convenable pour ne pas trop marquer l'intention d'entrer en relations, et en même temps pour saisir l'occasion, si elle se présente. Le bonheur veut que la petite Anglaise ait oublié sa pelle pour creuser le sable ; ses doléances commencent.
« Prête ta pelle à la petite fille, » dit tout bas et vivement M™*" Dubreuil à Marguerite... Marguerite hésitant, M""® Dubreuil dépouille sans pitié sa progéniture au profit de l'étrangère; la progéniture crie bien un peu, mais la mère lui renfonce ses cris en lui en promettant une plus grande. La petite Anglaise demeure tout interdite devant la pelle qu'on lui a mise dans la main; mais la mère, saluant M""^ Dubreuil de l'air le plus gracieux, dit à l'enfant :
« Remerciez madame, Mary. »
Mary répond par un gentil petit Thank you , madam ! qui fait bondir de joie le cœur de M""® Dubreuil ; le Thank you était de l'accent le plus pur ! . . . Un instant après, la dame vint remettre elle-même la pelle à Marguerite, en y ajoutant de très aimables
remercîments. M""® Dubreuil rentra triomphante chez elle... et du plus loin qu'elle aperçoit son mari : « Le premier pas est fait ! . . . La glace est rompue ! s'écrie-t-elle.
— Et moi, reprend le mari, j'ai joliment travaillé de mon côté.
— Gomment cela ?
— En allant pêcher à la loubine, j'ai vu un monsieur qui péchait en lace de moi... C'était le père... la chance a voulu qu'il ait perdu tous ses cancres mous !
— Qu'est-ce que c'est que cela, les cancres mous !
— L'appât pour la loubine... Je lui offre les miens, il les accepte... avec reconnaissance, et nous échangeons quelques paroles de bonne grâce.
— Gela va! s'écrie M'"^ Dubreuil, cela va!... Demain je dirai à j\larguerite de demander à la petite fille la permission déjouer à son tas,,,
— Qu'est-ce que c'est que cela, son tas ?
— Son tas de sable... puis ensuite nous verrons! »
En effet, après quelques jours de saluts gracieux d'une terrasse à l'autre, de bons services de voisinage offerts à propos par M. et M'"^ Dubreuil, et acceptés avec un empressement tout à fait antibrilannique par la dame anglaise, M'"^ Dubreuil jugea l'affaire mûre et tenta un coup décisif. Voyant la petite Anglaise sur la plage avec sa bonne, elle dit à Marguerite :
« Va lui demander si elle veut venk goûter avec toi aujourd'hui dans notre jardin. »
Marguerite part en courant et revient bientôt.
DKUX MAMANS DI P LOxMATES.
« Eh bien ?
— La dame veut bien !
— Dubreuil! Dubreuil!... s'écrie M'"'' Dubreuil, la mère consent ! la mère consent !
— Tu en es sûre? dit le père; c'est bien étonnant de la part d'une Anglaise !
— Demande-le à Marguerite.
— Oui, dit Marguerite, c'est vrai ! la dame veut bien ! et je suis joliment contente ! car elle consent à la condition que nous ne parlerons jamais que français I.., »
M'"^ Dubreuil tomba consternée sur son siège.
« Je comprends! s'écria M. Dubreuil, en éclatant de rire. Yoilà le pourquoi des saints gracieux de notre voisine ! . . . Vous jouiez toutes deux le même jeu ! . . . c'est admirable ! . . . »
A ces éclats de rire, la dame anglaise s'était rapprochée de la terrasse. M. Dubreuil alla vers elle et lui dit gaiement :
« Mes rires vous étonnent, madame, et vous désireriez peut-être en savoir la cause.
— C'est vrai.
— Eh bien, je ris de ma femme !
— De votre femme?... répondit en souriant la dame anglaise ; de votre femme et de moi ?
— Oh ! madame !
— Convenez-en ; j'ai tout deviné.
— Eh bien, avouez que c'est une bien amusante histoire!... Ma femme rêvant une maîtresse d'anglais dans votre petite fille, pendant que vous rêviez une maîtresse de français dans la nôtre !
— Et nos poUtesses mutuelles!... reprit la dame
anglaise.
— Deux diplomates en face l'un de l'autre : Talleyraiid et Metternich!... »
Cette bonne humeur inattendue les ayant tous mis à l'aise, M. Dubreuil reprit :
(( Eh bien, madame, si vous m'en croyez, changeoEs de théorie. Une véritable Anglaise comme vous ne peut pas' être pour le système prohibitif. Vous ne pouvez pas vouloir mettre l'embargo sur la bouche de votre fille et défendre l'exportation des jolies petites marchandises anglaises qui en sortent: ce serait du blocus continental. »
La dame anglaise se mit encore à sourire.
(( Faisons mieux; rendons la liberté à nos enfants! Laissons-les parler comme elles voudront! Aucune n'y perdra, et une au moins y gagnera. Si on ne parle qu'anglais, ce sera ma fille; si on ne parle que français, ce sera la vôtre ; mais, ou je nie trompe fort, ou ce sera toutes les deux.
— Vous croyez?
— Sans doute. Pourquoi miss Mary refuse-t-elle de parler français, et pourquoi Marguerite a-t-elle horreur de prononcer un mot d'anglais? Parce que nous le leur imposons comme une leçon. Mettons de côté le règlement, le commandement, la contrainte; au lieu d'une surveillante rébarbative chargée de les rappeler à l'ordre, laissons venir entre nos deux enfants un intermédiaire aimable comme elles, d'autant plus instructif qu'il n'enseigne jamais, d'autant plus persuasif qu'il ne prêche jamais... et grâce auquel les enfants s'instruisent de la façon dont ils s'instruisent le mieux, sans s'en apercevoir...
— Et quel est donc cet intermédiaire? reprit la dame andaise.
DEUX MAMANS DIPLOMATES. n
— Le jeu, madame! le jeu! On ne le bénit pas assez. On ne l'honore pas assez. On ne s'en sert pas assez. Fions-nous à lui! vous verrez ce qu'il fera en six semaines pour nos fillettes, vous verrez quel joli article il ajoutera pour elles au traité du libre échange. »
Ainsi fut fait; mais qu'arriva-t-il ? Bien autre chose que ce qui avait été prévu. La dame anglaise était, ainsi queM"'^ Dubreuil, une de ces mères pour qui l'amour maternel n'est pas une affaire de vanité ou de plaisir, ni même seulement un devoir, mais un sujet perpétuel de sérieuses et tendres préoccupations; toutes deux avaient sans cesse la conscience en éveil. Le rapprochement de leurs filles les rapprocha; elles se confièrent leurs craintes, leurs espérances, leurs désirs. Différentes de caractère, elles s'éclairèrent, elles se consolèrent, elles se rassurèrent, elles se soutinrent l'une l'autre. Et quand l'arrivée de l'automne les sépara, petits et grands emportaient une bien précieuse acquisition : les filles savaient une langue de plus, les mères avaient une amie de plus ; amitié sainte et toute semblable à l'affection des fidèles qui s'aiment en Dieu ; elles s'aimaient en leurs enfants.
U rvOS FILLES ET NOS FILS.