A MADAME LA REINE

Celait vers 1838. M. G..., chef d'institution, travaillait dans son cabinet. Son domestique lui apporte la carte d'un monsieur qui désire lui parler.

c( Faites entrer, » dit-il avec empressement.

Que peut donc lui vouloir le secrétaire des commandements de la reine?

« Monsieur, vous avez dans votre institution un enfant nommé Maurice Grenier ?

— Oui, monsieur.

— Agé de dix ans ?

— Oui, monsieur.

— Qui vient d'entrer en cinquième?

— Oui, monsieur.

— Oserais-je vous demander quel enfant il est?

— Bon petit sujet, ne ressemblant pas aux autres enfants.

— Oh! cela, je le crois! Et ses parents?

— Peu riches et s'imposant de grands sacrifices pour l'éducation de leur fils... I^Iais, à mon tour, oserais-je vous demander, monsieur, quel intérêt vous prenez à cet enfant?

— Cet enfant a écrit à la reine.

— A la reine !

— Et c'est elle qui m'envoie vers vous et vers lui pour lui apporter sa réponse.

— Maurice a écrit à la reine! Pourquoi? qu'at-il osé lui dire?

A MADAME LA RL^INE. i5

Voici la lettre.

« Madame la reine,

« Comme on dit que vous êtes la maman de tous les Français, je vous écris pour vous dire que j'ai très envie d'avoir un Robinson suisse. Papa m'en avait bien promis un, pour le jour où j'aurais dix ans, mais voilà que j'ai dix ans et deux mois et que je n'ai toujours pas mon RGhimon. Ça m'ennuie parce qu'on dit que c'est très amusant, et que j'avais dit à mes camarades que je l'aurais. Alors, j'ai eu l'idée de vous le demander, parce qu'on dit que vous êtes très bonne. D'ailleurs, je connais votre fils, le petit qui est encore en sixième, car j'ai composé à côté de lui, à preuve qu'il m'a jeté de la confiture d'abricots sur mon pantalon. Vous pouvez lui demander, il vous dira que c'est vrai. Enfin, madame la reine, j'ai très, très envie d'avoir Robinson suisse, et si vous me l'envoyez, vous me ferez beaucoup de plaisir.

« Votre très respectueux sujet,

» Maurice Grenier. »

Vous devinez bien le dénoûment : le secrétaire des commandements apportait le livre. On appela Maurice. 11 fut encore plus embarrassé et plus surpris que joyeux. Il n'osait prendre le volume. Son maître de pension fit semblant de le gronder. Le secrétaire des commandements lui défendit de la part de la reine de dire que c'était elle qui lui avait

envoyé ce livre. Mais il n'y tint pas et le dit à tous ses camarades. La reine, dans les huit jours qui suivirent, reçut dix lettres de demandes pareilles, mais elle n'envoya plus son secrétaire des commandements à l'institution G...

A AL: dame Jenny Sauvan.

On ne rend pas. assez justice aux grand'mères. On ne voit trop souvent en elles que l'affection qui gâte ; elles représentent aussi l'affection qui guide. Une maison où le fauteuil de l'aïeule est vide, n'est jamais une maison tout à fait pleine; car, avec l'aïeule, s'assied au foyer domestique le passé, c'està-dire un trésor d'expérience, de patience, de prévoyance, que la tendresse maternelle elle-même ne saurait suppléer. La grand'mère complète la mère ; qu'est-ce donc quand elle la remplace? Nous avons tous vu de ces coups subits qui mettent l'aïeule au rang de chef de famille. Alors, être grand'mère devient un art. Il ne suffit pas d'aimer, il faut diriger, conseiller, instruire; cette éducation de l'enfant par l'aïeule offre plus d'un trait particulier. C'est un de ces exemples que je voudrais montrer dans ce chapitre, en racontant l'histoire d'une grand'mère et de son petit garçon.

Nous appellerons le petit garçon Joseph. Il avait perdu sa mère en naissant, son père deux ans après, et il fut recueilli par sa-grand'mère, âgée de soixantedix ans, qui se chargea de l'élever. Lourd fardeau à un si grand âge ! Mais il arriva alors ce qui arrive quelquefois : la grand'mère redevintjeune pour soigner cet enfant. Elle rompit avec toutes les habitudes et tous les besoins de la vieillesse ; plus d'heures réguhères de repos, de repas, de lectures. Tout fut subordonné à son petit-fils. Elle plaça le berceau près de son lit ; elle ne craignit pas de troubler son sommeil de septuagénaire par le voisinage agité du sommeil de l'enfant. Elle se levait chaque fois qu'il l'appelait. ïombait-il malade, elle s'installait à son chevet, et passa quelquefois plusieurs nuits sans se coucher. Chose étrange! sa santé n'en souffrit pas. Le cœur fait de ces miracles ; non seulement il soutient le corps, mais il le retremjpe. Elle trouva le moyen d'être à la fois mère et grand'mère ; mère, par l'activité et la vaillance du dévouement ; grand'mère, par je ne sais quoi, je ne dirai pas de plus tendre, mais de plus attendri.

Ses soins ne furent pas perdus. L'enfant était affectueux, câlin, expansif, avec un tour d'esprit assez singulier. Le jour où il eut sept ans, il entra tout radieux chez sa grand'mère, en s'écriant : «Quel bonheur! mes péchés comptent!» Il y avait un meuble qui jouait un grand rôle dans son existence : c'était une vieille bergère en velours d'Utrecht jaune. Cette bergère, placée au coin du feu>

servait de siège habituel à la vieille dame ; mais il en fallait toujours la moitié à Joseph. Il n'était content que quand, niché dans cette bergère trop étroite pour deux, bien serré contre sa grand'mère, son petit ]3ras passé autour de sa taille, son jeune visage tout proche de ces joues ridées qu'il embrassait vingt fois dans un quart d'heure, il lui disait: «Et maintenant, raconte-moi des histoires d'autrefois... » Il y avait bien longtemps de cet autrefois-là, mais la vieille dame avait été témoin de si grandes et de si affreuses choses dans son enfance , qu'elle ne les avait jamais oubhées! Entrée comme demoiselle de compagnie dans une grande famille de la cour de Louis XVI, elle avait vu Marie- Antoinette à Trianon, et, par un hasard terrible, dix ans plus tard, elle s'était trouvée sur son passage le jour où celleci monta surl'échafaud. Elle avait gardé un morceau du pain qu'on mangeait à Paris pendant la Terreur, et quand elle le montrait à l'enfant, il le prenait pour du charbon. Elle avait vu, chez un de ses parents, quelques-uns des hommes les plus célèbres de ce temps-là, Yergniaud, Mirabeau, Barnave ; elle les avait entendus parler^ et, décrivant à l'enfant leurs figures, lui racontant leurs entretiens, leurs gestes, elle lui remplissait l'esprit de toutes les images de ce grand et terrible passé. L'histoire, racontée par les parents, est bien plus vivante que celle des Hvres; mais les récits d'une grand'mère, ou d'un aïeul, se gravent en traits encore plus ineffaçables dans l'esprit de l'enfant, parce qu'ils l'entretiennent de choses plus éloignées encore, plus différentes de ce qu'il voit, et son imagination les grandit en raison même de la différence et de l'éloi^nement.

L'ART D'ÊTUE GnAND\'IÈRE. 19

Ces récits finis : « Maintenant, mon petit Joseph, à toi! lui disait-elle; lis-moi mi jomnal. » L'enfant savait très bien lire depuis l'âge de cinq ans ; c'était elle qui le lui avait appris. Savez-vous avec quelle méthode? Avec une méthode qui n'avait rien de très scientifique, avec un bonhomme de paind'épice. Joseph aimait beaucoup le pain d'épice ; ce que voyant, sa grand'mère, en femme d'esprit pratique, imagina, le jour où il eut cinq ans, de lui apprendre ses lettres, en plaçant tout à côté de l'alphabet un grand bonhomme de pain d'épice. Il était de profil, avait un chapeau de général et un sabre au côté; sa figure et tout son corps étaient, à l'endroit, noirs et luisants comme du vernis, mais l'envers était d'un jaune mat et pâle; son nez avançait beaucoup plus que ses pieds, qu'on pouvait trouver petits pour sa taille.

« ïu vois bien ce personnage, dit la vieille dame h Joseph; il assistera à toutes nos leçons; mais toutes les fois que la leçon aura été bonne , tu auras le droit d'en manger un morceau; tu commenceras par où tu voudras. » Les premiers jours, ce voisinage troubla Joseph ; le bonhomme était beaucoup plus grand comme bonhomme de pain d'épice, que Joseph comme enfant, de façon que Joseph se faisait l'effet du petit Poucet à côté de l'ogre ; mais bientôt, l'idée de manger l'ogre le rassura, et la septième leçon ayant été bonne, sa grand'mère lui dit : « Tu peux commencer. » Il saisit immédiatement le nez. C'est toujours par le nez que les enfants vous prennent ; sans doute parce que le nez, comme m'a dit quelqu'un, est le manche de la figure. Aprèa le nez, c'est le menton qui y passa, puis le chapeau

militaire, puis enfin, à la suite de longs efforts et de plus d'une alternative de bonnes et de mauvaises leçons, au bout de quatre mois de travail, l'enfant savait lire, et les deux talons du général, devenus un peu durs avec l'âge, mais gardant toujours bon goût, disparurent dans la bouche du petit lecteur, comme dernier gage de sa victoire. Je ne demande pas de brevet pour cette méthode; mais la vieille dame montra, en l'employant, une profonde connaissance des enfants : elle avait pris appui à la fois sur un défaut et sur une qualité ; sur la petite gourmandise de l'enfant, et sur son goût pour tout ce qui était singulier. La présence de cet assistant muet, qui allait toujours s'écornant, comme la lune, mettait son esprit en gaieté, tenait son imagination en éveil, et les deux grands moyens d'instruction pour les enfants sont, on le sait, l'imagination et les yeux.

La besogne de la vieille dame n'était pas toujours aussi facile. Une grand'mère a plus de peine qu'une mère à élever un garçon. Cette grande distance d'âge entre l'institutrice et l'enfant affaiblit ou gêne leurs rapports. Ils ne sont pas du même temps; ils ne vivent pas au milieu des mêmes idées ; ils ne parlent pas tout à fait la même langue. La grand'mère est presque toujours trop près ou trop loin de son petitfils : trop loin, si elle reste dans la dignité sévère de son âge; trop près, si elle veut descendre jusqu'à l'âge de l'enfant; elle s'y arbaisse, s'y amoindrit, et y perd ce qui est le principe même de l'éducation, l'autorité. L'enfant, en face d'une grand'mère, se

L'ART D'ÊTRE GRAND'MÈRE. îl

sent instinctivement le plus fort. La vieille dame, chez qui une vie de travail avait développé un grand bon sens naturel, comprenait toutes ces difficultés, et se trouvait souvent fort embarrassée, avec un enfant qui avait toutes les effervescences , toutes les contradictions, tous les soubresauts de l'enfance. Pour abréger la longueur des soirées, elle lui avait appris un jeu de sa jeunesse, un jeu très simple, mais très fécond en péripéties, le jeu de ia bataille. Eh bien, Joseph était très mauvais joueur, c'est-à-dire très rageur, et même un peu tricheur. Tant qu'il gagnait, il chantait, il riait, il se moquait de sa grand'mère, enfin il avait le triomphe gai et insolent; mais, dès que la chance tournait contre lui, il devenait grognon, sombre, colère; ce que voyant, la grand'mère commençait à tricher, elle aussi, mais contre ellemême , afin de faire gagner Joseph et de lui éviter le tort d'être de mauvaise humeur. Faiblesse excusable chez une grand'mère, une mère n'y fût jamais tombée. Sans doute, mes chers petits, il est quelquefois de bonne politique de vous épargner l'occasion d'une faute; mais, plus souvent, il faut savoir vous mettre nettement en face de votre défaut, et vous laisser avoir tort pour vous punir. La grand'mère de Joseph s'en aperçut bien. Plus il gagnait, plus il voulait gagner et plus il trouvait insupportable de perdre; si bien cju'un jour, la vieille dame ayant gagné trois parties de suite, bien malgré elle, Joseph prit les cartes et les jeta sur la table si violemment, qu'une d'elles effleura le visage de sa grand'mère; après quoi, ce méchant enfant alla se mettre dans un coin de la chambre, le visage tourné contre la muraille, et frappant du pied avec colère.

Cela dura dix minutes. Dix minutes, pour un enfant, en valent bien quarante pour une grande personne. Donc, au bout de ce temps, Joseph, qui, d'avance, s'était armé de fermeté contre les reproches de sa grand'mère, étonné de ne pas être grondé, étonné de ne rien entendre dans la chambre, baissa la tête sans se retourner (sa dignité ne le lui permettait pas), et regarda d'un œil, de dessous sous son bras, pour voir ce qui se passait. Que vit-il? Sa grand'mère, les mains jointes, avec de grosses larmes lui coulant le long des joues. Vous concevez bien qu'une seconde après, il était à genoux devant elle, lui baisant les mains, implorant son pardon, et lui demandant ce qu'elle faisait. « Joseph, lui dit-elle très doucement, je pleure parce que tu as été très méchant, et je prie pour que Dieu te fasse redevenir et rester bon. »

La chère vieille femme s'était servie des armes de son âge. Une mère aurait puni; elle, elle pleura, et, grâce à la bonté de cœur de l'enfant, sa faiblesse se trouva sa force, et ses larmes devinrent le plus efficace des châtiments.

Joseph avait atteint onze ans ; il fallut commencer les études régulières. Sa grand'mère choisit à dessein, pour l'y placer, un établissement universitaire dont les élèves allaient au lycée, et qui était situé dans la même rue que sa maison, un peu plus haut. Pourquoi un peu plus haut? pourquoi? Parce •que, de cette façon, les élèves, en allant au lycée le malin h huit heures et en revenant h dix heures et

demie, en y retournant à deux et en revenant à quatre, passaient forcément devant les fenêtres de la vieille dame, et qu'ainsi elle pouvait voir Joseph quatre fois par jour. Le matin donc, hiver comme été, dès que l'aiguille s'approchait de huit heures, la grand'mère s'approchait, elle aussi, de la fenêtre, et jetait vivement les regards au haut de la rue. Personne ne paraissait encore, car son cœur avançait toujours sur sa pendule, et le froid du matin, le froid de l'hiver, frappait parfois durement son visage de soixanteseize ans. N'importe. La fenêtre une fois ouverte, elle ne la refermait plus ; elle aurait eu trop peur de perdre une seconde de l'instant où, sans voir encore son petit-fils, elle voyait déjà la troupe dont il faisait partie. Enfin la porte de la pension s'ouvre; les premiers écoHers de la colonne paraissent ! Penchée en dehors de la croisée, elle attend avec une ardeur fiévreuse l'apparition de la petite casquette, à laquelle elle a fait mettre un ornement particuKer pour l'apercevoir de plus loin ; au mJheu de la troupe qui approche, elle distingue Joseph des autres; il lui fait signe de la main : ce sont leurs arrangements particuliers; et quand il arrive devant ses fenêtres, elle lui envoie un baiser. Chose étrange ! les écohers sont bien moqueurs; pas un ne pensait à se moquer de la grand'maman. Ce petit manège avait, certes, frappé leurs yeux; mais, dès qu'il leur fut expHqué, il alla à leurs cœurs, et la raillerie s'arrêta sur leurs lèvres. La Fontaine a dit : Cet âge est sans pitié; le mot est vrai ; mais cette dureté n'est bien souvent que de l'inintelligence. Ils sont sans pitié, parce qu'ils ne comprennent pas. Ils torturent l'oiseau, parce qu'ils ne savent pas qu'ils lui font du mal;

éclairez leur esprit, vous éclairerez bien souvent leur cœur. Ces écoliers le prouvaient le samedi. Le samedi était un grand jour ; les professeurs du lycée donnaient les places de composition, le samedi. Ce jour-là, la fenêtre de la grand'mère s'ouvrait dix minutes plus tôt. L'enfant ne passait pourtant pas avant l'heure ordinaire ; mais elle ne pouvait rester paisible dans sa chambre, car le samedi matin, au retour de la classe, Joseph lui marquait avec ses doigts son numéro de place, et sa place étant bonne en général , une seule main suffisait pour tout dire. Mais s'il était le premier!... Oh! alors, ce n'étaient pas les doigts qui lui servaient de messagers télégraphiques, c'était une croix, une croix d'argent, que recevait le premier ^^ et qu'il portait attachée par une chaînette à sa boutonnière pendant toute la semaine. Jugez si, ce jour-là, Joseph, en passant devant la fenêtre, agitait en l'air sa croix avec ivresse, et si la vieille dame se contentait de lui envoyer un seul baiser! Mais voici un fait plus singulier. Ce jour-là, les écohers qui étaient en tête de la colonne, en arrivant devant la fenêtre, agitaient leurs mains et les levaient en l'air, pour dire un peu plus tôt l la grand'mère : aYotre petit-fils a la croix. » Non, la jeunesse n'est pas aussi mauvaise qu'on le dit quelquefois! Non, Dieu n'a pas voulu que l'âge de la grâce, de la gentillesse, fût l'âge de la laideur morale! Non, il n'a pas créé ce frais visage, ce mahn sourire, ce bon rire, ce clair regard, et tout cet éclat vermeil de santé et de fraîcheur, pour recouvrir un fond de méchanceté! Non, ce jardin fleurissant, ce vert paysage ne cache pas un terrain aride ! Le flot de bonté est en dessous ! le flot de sympathie est en dessous I

S'il ne jaillit pas, c'est que nous ne savons pas le faire jaillir. Creusez des puits artésiens, parents, creusez des puits artésiens.

J'ai dit que la grand'mère avait mené une vie de travail. Ruinée par une faillite, elle avait bravement cherché dans un très modeste commerce une aisance plus modeste encore, et y avait contracté de sévères habitudes d'ordre et d'économie, que l'âge avait encore développées en elle. C'était bien heureux, car Joseph avait trop d'imagination pour avoir de l'économie, et sa petite tête, toujours en mouvement, ne lui prêchait guère l'esprit d'ordre ; un de ses oncles, à l'occasion de sa première communion, lui donna une petite montre en argent qui avait appartenu à un de ses cousins. La montre n'était pas bien belle, la montre n'était pas bien bonne, mais enfm elle marchait, elle faisait tic-tac, et ce tictac enchantait tellement Joseph, qu'il passait la récréation à ouvrir la boîte de fond et à regarder le balancier. Mais les balanciers n'aiment pas qu'on les regarde; cela les gêne dans leurs mouvements, surtout quand, comme Joseph, on les regarde avec les doigts. Est-ce cela? est-ce autre chose? Toujours advint-il, un beau jour, que le balancier s'arrêta. Voilà Joseph au désespoir. Il secoue la montre, il la retourne dans tous les sens; rien ne réussit. Que faire? comment raccommoder cette montre? Il se rappelle alors que, quand il est malade, on le met dans son lit, et que le médecin dit toujours : « Il Va qu'à rester bien tranquille ; qu'on le tienne chau-

dément, et cela ne sera rien. » Joseph s'en va donc chercher, au fond d'une armoire, une vieille pantoufle fourrée dont sa grand'mère ne se servait plus; il y couche soigneusement sa montre, en se disant : « Elle va se reposer, elle aura bien chaud, elle guérira. » Au bout de huit jours, il court à la pantoufle, il porte vivement la montre à son oreille : rien ! pas le moindre bruit! Joseph n'en revenait pas; car il avait tour à tour quatorze ans ou quatre ans, tant il était resté crédule et naïf dès que sa petite tête se montait. Il fallut bien pourtant tout avouer à la grand'mère, qui fit raccommoder la montre, mais déclara à Joseph qu'il n'en redeviendrait possesseur que quand il serait devenu plus soigneux.

Malheureusement, son imagination lui jouait toujours de mauvais tours et lui inspirait de singulières idées.

A sa pension, il avait pour grand ami le fils d'un capitaine de hussards. Un jour, un jeudi, jour de récréation, l'ami de Joseph lui raconta, à lui et à trois de ses camarades, comment les hussards avaient les pantalons d'écurie les plus drôles du monde, en coutil bleu, fendus du haut en bas sur le côté, et rattachés dans toute la longueur par une foule de petits boutons. Là-dessus, voilà la tête de Joseph qui part et gui entraîne celle de tous ses camarades.

« Comme ce serait amusant d'avoir un pantalon pareil, fendu de haut en bas et rattaché par de petits boutons! Si nous fendions les nôtres! s'écria Joseph.

— Oui ! oui ! commence !

— Je veux bien. Qui est-ce qui a un canif? » Entre six ou huit gamins il y a toujours un canif.

L'ART D'ÊTRE GRAND'MÈIîE. 27

Joseph se met h l'œuvre, et commence à découdre sa culotte. Comment la recoudra-t-ii ? où aura-t-il des boutons? qui les lui attachera? Il n'y pensait même pas , tant il était absorbé par son travail et enivré des acclamations enthousiastes de ses camarades, qui l'entouraient, émerveillés. Juste au moment où il donnait le dernier coup de canif, un domestique arrive, en disant : « On demande M. Joseph au parloir; c'est sa grand'mère. » Quel coup de foudre! Les parents n'en font jamais d'autres! Que devenir? Joseph ne peut cependant pas paraître aux yeux de sa grand'mère avec son pantalon ouvert et flottant comme une bannière. Heureusement, c'était un garçon de ressources. « Mes amis, dit-il à ses camarades, cotisons-nous. Donnez-moi vos mouchoirs et vos cravates. Je vais les attacher autour de ma jambe droite, en guise de boutons. Et si ma grand'mère me demande ce que c'est, je lui dirai que c'est un jeu. » Ainsi fut fait. Le voilà qui part, la jambe droite toute pavoisée de six ou sept mouchoirs ou cravates de diverses couleurs, ce qui leur donnait un petit air de drapeaux , et il entre dans le parloir, marchant à la façon des crabes, de côté, du côté gauche, de façon à dissimuler quelque peu la jambe bariolée, et avec le faible espoir que sa grand'mère ne s'apercevrait de rien. Autant aurait valu prétendre dissimuler son nez au milieu de son visage.

'( Hé! bon Dieu! qu'est-ce que tu as là?

— Ce n'est rien, grand'mère, c'est un jeu.

— Quel jeu?

— Le jeu des mouchoirs , grand'mère , un jeu Irèsjoh. ))

KOS FILLES KT iNOS FILS.

Mais cette fiction ne put pas durer longtemps, et bientôt la grand'mère vit tout. « C'est bien, Joseph, lui dit-elle froidement; va mettre un autre pantalon, car tu ne peux pas rester ainsi, et je t'enverrai demain une autre culotte à la place de celle-ci. » Le calme de sa grand'mère le terrifia, a Justement, ajoutât-elle, j'avais mis trente francs de côté pour m'acheter une bonne robe pour cet hiver; je les emploierai pour ton pantalon.

' — Mais, dit l'enfant pâhssant, et ta robe?

— Je m'en passerai.

— Mais tu auras froid,

— Que veux-tu? quand on ne peut pas faire autrement !

— Mais si, tu tombes malade?

— Ce ne sera pas ma faute.

— Mais ce sera la mienne ! » s'écria l'enfant avec désespoir. Et le voilà saisi d'une telle crise de larmes, de sanglots, de remords, que la grand'mère, après l'avoir un peu consolé, l'avoir envoyé changer de culotte et lui avoir juré de s'acheter une robe, l'emmena pour l'après-midi, et, une fois chez elle, lui dit : a Maintenant, assieds-toi là el écoutemoi. »

L'enfant, très sérieux, s'assit et ouvrit les oreilles bien grandes.

(( Mon petit Joseph, tu arrives à douze ans; te voilà presque un homme : il est temps de te parler raison. Mon enfant, il y a des défauts qui sont des défauts , même pour les riches , mais que les pauvres ne peuvent pas se permettre ; et le premier de ces défauts-là, c'est le manque d'économie. Or, sans être ce qu'on appelle pauvres, nous sommes

L'ART D'ÊTRE GRA:<D'MÈRr.. 29

bien loin d'être riches, et ce n'est qu'à force d'ordre et de soin que j'arrive à faire honneur h. nos petites alTaires. Tu me coûtes très cher, mon ami. J'ai voulu que tu fusses placé dans une bonne pension ; mais le prix de cette pension ne s'élève pas à moins de quinze cents francs par an. Je tiens à ce que tu sois aussi bien vêtu que tes camarades, à ce qu'il ne te manque rien ni comme livres, ni comme maîtres; mais je n'en viens à bout qu'en m'imposant beaucoup de petits sacrifices, que j'aurais voulu te cacher toujours, mais qu'il faut que je te révèle, puisque je n'ai que ce moyen de t'apprendre le prix de l'argent. »

Joseph écoutait.

(( Tu m'as toujours vue, mon ami, me lever, pendant l'hiver, avant que notre petite servante entrât dans ma chambre; tu m'as vue faire moimême mon feu; tu as remarqué, car les enfants remarquent tout, que j'entourais soigneusement ma bûche de derrière de cendre mouillée, et, quant aux bûches de devant, au Heu de les jeter l'une sur l'autre, au hasard, comme font les domestiques, je les dispose de façon à ce qu'il y ait toujours de l'air dessous, et jamais sur les côtés. Sais-tu pourquoi? Parce que la bûche de derrière, ainsi enterrée, me dure deux jours au lieu d'un ; parce qu'un feu bien fait brûle moitié moins vite et chauffe moitié plus qu'un feu mal fait; parce qu'enfin, grâce à l'habile distribution de l'air, tout ce qui brûle chauffe, et que tout ce qui ne chauffe pas ne brûle pas. Et maintenant, t'expliquerai-je pourquoi je prends tant de soins, pourquoi, toute vieille que je suis, je me lève dans une chambre sans feu? Parce que j'économise

ainsi ma provision de bois, et que, ce que je ne dépense pas en bois, je puis le dépenser en objets utiles ou agréables à mon petit Joseph. » 1 Joseph commença à avoir un peu envie de pleurer.

« Tu vois, ajouta la vieille dame en riant, que le proverbe ment quand il dit qu'il n'y a que les fous pour bien faire le feu ; il faut y mettre aussi les grand'mères... »

Joseph eut un peu envie de rire.

<( Tu me reproches quelquefois, reprit la vieille dame, car tu es fort coquet pour ta grand'mère... C'est tout simple, puisque tu m'appelles quelquelois ta femme...

— Oui, tu es ma femme! s'écria l'enfant.

— Eh bien, tu reproches quelquefois à ta femme de ne pas se faire assez belle, de garder trop longtemps le même chapeau; c'est que, quand je vais pour en acheter un, je me dis tout de suite : « Si j'achetais, à la place, une jolie casquette à mon petit Joseph? ))

Joseph commença à faire une horrible grimace pour s'empêcher de pleurer.

(( Enfin, tel'avouerai-je? tu m'entends quelquefois dire que si je mets moitié chicorée dans mon café, c'est que je le préfère ainsi. Ce n'est pas "vrai du tout. J'ai pris vingt ans du moka pur, et comme je suis friande autant que notre chatte, j'y avais grand plaisir ; mais le moka est beaucoup plus cher que la chicorée, et si je m'en donnais toute la semaine, comment donnerais-je, le dimanche, un bon déjeuner à mon petit Joseph? )>

Oh! pour le coup, Jo.?eph n'y tint pas, et un

hi ! hi ! hi ! formidable annonça la cataracte de larmes qui lui couvrirent toute la figure.

« Ne pleure pas encore, mon petit, reprit la vieille dame, car je n'ai pas achevé la plus dure partie de mon sermon. Tuas un grand défaut qui en a un autre petit pour cousin germain. Tu n'es pas économe du tout, et tu es un peu gourmand. Je te donne quinze sous par semaine pour tes déjeuners du matin; eh bien, qu'as-tu fait, il y a eu lundi huit jours? Oh! je sais tout, moi. Tu es entré chez l'épicier du coin de la rue, et tu as acheté pour quinze sous de raisin sec. Est-ce vrai?

— Oui, répondit à voix très basse l'enfant, dont la honte sécha les larmes.

— S'il n'en était résulté pour toi, reprit la grand 'mère, que l'ennui de manger ton pain sec toute la semaine, j'en prendrais mon parti, charmée que ta gourmandise fut punie par ta gourmandise; mais, grâce à cette imprévoyante prodigalité, tu es resté pendant sept jours la bourse vide, et ta bourse vide t'a valu une petite humiliation et un grand chagrin. Le jeudi, à la promenade, la rencontre d'un pauvre homme blessé a ému le bon cœur de tes camarades, et on a fait une petite quête pour lui ; mais toi, tu n'as pu rien donner, puisque, par ta faute, tu n'avais rien. »

Joseph baissa la tête, comme s'il eiàt voulu rentrer sous terre.

« Tu vois, mon ami, que l'économie n'est pas seulement l'ordre, la propreté ; elle est aussi quelquefois la dignité, la générosité ; et je veux te raconter un trait de ma vie qui te montrera qu'elle peut être une forme de l'amour maternel.

« Ton grand-père était un peu dépensier; c'est peut-être de lui que tu tiens ce défaut, car les défauts ressemblent à la goutte, ils sautent parfois une génération. Quand arriva la Révolution, quand tout le monde se mit à nous faire la guerre, l'or et l'argent devinrent rares, et parurent alors les assignats. Je t'ai expliqué ce que c'était que les assignats. Je prévis de très loin leur dépréciation, et comme j'ai toujours eu les qualités de la fourmi, j'amassai à grand'peine et je serrai avec grand soin quinze louis en or. Comment mon mari les découvrit -il? Je ne sais ; mais cette découverte inespérée le combla de joie, et il prétendit mettre la main sur mon petit trésor. A quoi je lui répondis nettement : « Oh ! cela, non ! Cet or est à moi, vous n'y toucherez pas , car je le garde pour donner du pain à nos enfants!... » Là-dessus, éclats de rire, moqueries, reproches; mais je restai inflexible. Bien m'en prit. La guerre n'enrichit personne; avec la guerre vint la famine. Plus de blé, plus de farine, et plus d'argent! Les bourgeois les plus riches en étaient réduits à manger cette affreuse pâte noire dont je t'ai montré un morceau. Alors j'allai chercher mon épargne, et, avec mes quinze louis d'or, j'achetai ce que je n'aurais pas pu avoir pour cent mille francs en assignats, j'achetai un sac de farine, et, la nuit venue, les portes et les fenêtres bien fermées, je faisais griller, dans la cheminée de notre salon, de bonnes galettes de pain blanc, qui sauvèrent peut-être la vie de mes quatre chers marmots, puisque cette terrible famine tua beaucoup d'enfants. Eh bien, à quoi ai-je dû cet immense bonheur? A la prévoyance et à l'économie. »

Ainsi parla la grand'mère. Une mère aurait-elle

pu parler ainsi? Non. Car c'est à son grand âge même, à sa longue vie de travail, que la vieille dame devait cet accent à la fois convaincant et touchant qui gravait profondément dans le cœur de Joseph cette leçon d'économie et d'histoire.

Un grand événement se produisit alors dans la vie de Joseph: il acheta une tirelire! Vous ciesvous bien rendu compte de ce que c'est qu'une tirelire? Ce petit vase, en terre cuite, avec une bouche largement fendue en haut, le tout valant à peu près six sous, représente bien des espérances, bien des calculs, bien des émotions. Chaque fois que le sou, ou le franc, jeté par l'ouverture, tombe au fond du vase, le bruit qu'il fait cause à l'enfant une commotion intime et profonde, car ce bruif, plus clair ou plus sourd, plus proche ou plus éloigné, dit l'é* tiage de la tirelire, c'est-à-dire la hauteur où en est le trésor, le degré de plénitude de la caisse. Ce degré, on ne le connaît jamais tout à fait, et on ne peut jamais le connaître, car un des traits caractéristiques de ce que j'appellerai la physiologie de la tirehre, ou, pour mieux dire, la psychologie des possesseurs de tirehre, c'est de ne pas compter ce qu'ils y jettent, de tâcher de l'oublier, et même de se tromper euxmêmes sur ce qu'ils y ont jeté, c'est-à-dire de se faire accroire qu'ils en ont mis moins, pour avoir le plaisir d'en trouver plus... le jour où on la casse. Quel grand jour ! quel battement de cœur quand on prend le marteau, quand on le voit s'abattre sur les flancs bruns de la précieuse poterie et faire rouler

3i NOS FILLES ET NOS FiLS. .

à VOS yeux toute cette multitude de petites pièces lentement amassées ! Oh ! ce jour-là, on trouve que l'arithmétique est une bien belle chose, l'addition une bien belle règle, et le mot total un bien beau mot!

Joseph avait donc acheté une tirelire. Dans queï but? pour quel objet? Il n'en avait rien dit à sa grand'mère, et sa grand'mère ne lui demanda rien, convaincue qu'il ne faut pas troubler les enfants dans la possession de leurs secrets quand ils sont innocents. Toute conscience a un dernier recoin qui n'appartient qu'à elle. Respectons donc les jeunes cœurs comme les jeunes nids, et ne troublons pas plus l'enfant dans le travail intérieur de ses sentiments et de ses pensées que l'oiseau dans sa douce incubation maternelle. La vieille dame ne pouvait cependant s'empêcher de sourire en voyant les efforts de Joseph pour lui dérober la connaissance de son secret; il n'allait visiter sa tirelire que quand il croyait n'être pas vu. Il y allait souvent. La grand'mère, avec ses habitudes de commerçante, avait affecté un prix, un tarif à chacune des bonnes notes ou des bonnes places de Joseph; elle y mettait une étiquette, comme à ses marchandises d'autrefois : la croix de premier valait tant! vingt bons points, tant! une semaine de bonne conduite, tant! Eh bien, tout était pour la tirelire. Joseph avait une tante, qui, au premier jour de l'an, lui donna, comme étrennes, deux pièces de cinq francs ; ce fut pour la tirelire ! Au milieu de l'année, un prix de semestre lui valut, de la part de son parrain, un napoléon; pour la tirelire! Enfin la vieille dame apprit, non sans une émotion mêlée de quelque regret, que chaque semaine, Joseph

économisait la moitié de sa pension de déjeuners, ne dépensait plus qu'un sou par jour, et en mettait huit dans la tirelire. Que projetait-il donc? On arrivait au 15 août. Le 15 août était à la fois, pour Joseph, un triste et un doux anniversaire. Sa mère était morte et sa grand'mère était née ce jour-là. La vieille dame était persuadée que toutes les dates de famille, dates de deuil ou dates de joie, peuvent devenir dans l'âme d'un enfant comme autant de stimulants et de freins; elle croyait que le respect de ces pieuses commémorations , répandues dans le cours de l'année, crée pour ainsi dire dans les jeunes consciences une série de jours de pureté, de repentir, de bonnes résolutions, et qu'une âme bien née se reprocherait, comme une profanation, de faire quelque chose de mal un de ces jours-là ; dans ceKe conviction, dans cette croyance à l'efficacité des souvenirs, la vieille dame consacrait toujours le 15 août à une visite au cimetière. Elle menait l'enfant sur la tombe de sa mère et lui parlait longuement d'elle. Quand elle recueillit l'orphelin , elle s'était fait le serment de lui rendre ses parents perdus, le plus qu'elle le pourrait, en les lui racontant sans cesse. Grâce à elle, Joseph connaissait son père et sa mère comme s'il avait vécu avec eux ; il était au courant de leurs habitudes, de leurs sentiments, de leur langage; il avait, pour ainsi dire, leur portrait moral suspendu dans son âme, comme leur image matérielle au chevet de son lit. Le 15 août, au retour de la pieuse et triste visite, une personne qui aurait sui\d Joseph l'aurait vu se diriger, avec grand mystère, vers une vieille armoire, y prendre un paquet enveloppé, aller le placer, sans

être vu, sur la table de travail de sa grand'mère, puis courir se cacher dans un cabinet vitré d'où il pouvait voir sans être vu. La vieille dame arrive. (( Qu'est-ce donc que ce paquet? » se dit-elle à ellemême. Joseph, dans son coin, se mettait la main sur la bouche pour s'empêcher de rire, a Ah ! bon Dieu! s'écrie la vieille dame après avoir dépKé le paquet, ah! bon Dieu! le joli châle vigogne! Quia pu le mettre là? qu'est-ce qu'il fait là? pour qui est-ce?... » A un petit rire étouffé qui partit du cabinet, elle tourna vivement la tête, et, apercevant l'enfant : « Ah! mon petit Joseph! c'est toi! c'est toi qui me fais ce cadeau! c'est toi qui me fais cette surprise ! . . . Mais accours donc que je t'embrasse ! . . . Quelle foUe!... Il est trop joK!... Oh ' voilà donc le pourquoi de cette fameuse tirehre!... Que tu es donc gentil !... » Et elle l'embrassait... et elle pleurait... et elle riait... « Mais comment as-tu deviné, que j'avais envie d'un châle vigogne?

— Est-ce que tu ne te rappelles pas, répondit l'enfant, qu'il y a six mois, en passant devant un magasin où il y avait beaucoup de châles pareils, tu as dit : « Oh! j'aimerais bien un châle comme cela! ))

— Et tu te l'es rappelé après six mois?

~ Je ne pense qu'à cela depuis six mois!... Et, toutes les fois que je passais devant le magasin, je regardais toujours s'il y avait encore des châles semblables, et j'avais une peur terrible qu'on ne les vendît tous !

— ]\îais comment as-tu fait pour l'acheter?

— Je suis entré dans le magasin , et je l'ai acheté.

— Tout seul?

— Tout seul!

— Et penser, reprit la vieille dame en l'embrassant avec passion, que tu as mis là tous tes petits gains d'écolier, toutes tes étrennes, que tu t'es même privé de tes déjeuners, car je sais tout. Mais regarde donc comme il est soyeux. Et moi qui en avais si envie!... Je suis siire qu'il t'a coûté quarante francs. » A ce mot, l'enfant poussa un tout pelit « ah! », puis resta interdit, puis se mit à pleurer. « Qu'as-tu, mon enfant? » Il ne répondit pas, et continua de pleurer. « Qu'as-tu? Je ne te reproche pas cette dépense!... Je le devrais, car c'est une folie; mais je suis si contente que je ne le peux pas !... C'est que tu as eu plus que de la tendresse, tu as eu de l'imagination dans la tendresse. Tu pleures toujours? Qu'as -tu, au nom du ciel, qu'as-tu ?

— J'ai... qu'on m'a fait payer ce châle soixante francs! »

La grand'mère resta court. Que faire? Revenir sur la parole échappée et consoler l'enfant en lui disant que le châle valait soixante francs , rien de plus facile ; mais d'abord il ne l'eiît pas cru, puis c'était mentir, puis enfin c'était perdre l'occasion d'une utile leçon , et la vieille dame , on a pu le voir, avait avant tout un grand sens pratique. Elle reprit donc : « Sais-tu ce que cela prouve, mon cher petit, c'est que les enfants ne peuvent jamais se passer de leurs parents, même pour bien faire. Tu ne pouvais pas me mettre de moitié dans ton secret, puisque tout le plaisir de la surprise eût été perdu ; mais ta tante se serait fait une joie de t'accompa-

gner et t'aurait évité le désagrément d'être attrapé,

— Mais pourquoi ce vilain marchand m'a-t-il attrapé?

— Oh ! d'abord parce que, s'il y a des marchands honnêtes qui se feraient scrupule de faire tort à un enfant plus encore qu'à une grande personne, il en est qui n'ont pas honte d'abuser de l'ignorance, de l'inexpérience et de la confiance des acheteurs. Si tu avais été plus prudent... Il est vrai que si tu étais prudent, tu serais peut-être moins gentil, tu ne serais plus mon bon petit Joseph qui ne voit rien en dehors de ce que son cœur désire dans le moment présent. En somme, tout est pour le mieux : ton joli cadeau aura été pour moi un grand sujet de joie, et pour toi un utile sujet de réflexion; tu te souviendras toute ta vie du châle vigogne. »

Joseph, voyant qu'en somme sa grand'mère était contente, fut vite consolé.

Le temps s'écoula; la grand'mère vieiUit encore davantage, le petit-fils grandit, mais leur affection ne changea pas. Arrivé à quatorze ans, à quinze ans, Joseph ne connaissait pas de plus grand plaisir, le dimanche, que de passer la soirée avec sa grand'mère et de se faire raconter, pour la dixième fois, toutes les belles histoires du passé. Il ne se nichait plus à côté d'elle dans la vieille bergère de velours d'Utrecht jaune, parce que la bergère était devenue trop étroite pour lui, mais je ne répondrais pas que le grand garçon ne s'étendît encore quelquefois tout de son long sur les genoux de la vieille femme, pour se faire dorloter comme quand il était petit. Il n'y avait de changement que dans les lectures de la soirée ; Joseph, avec son imagination enthousiaste.

L'ART D'ÊTRE GRAISD'WÈRE. 39

s'était pris de grande passion pour les tragédies de Corneille; et, quand huit heures sonnaient, les deux camarades (je ne puis les nommer autrement) mettaient, c'était le grand régal, des marrons à cuire sous la cendre, et on les mangeait au son des beaux vers de Corneille, car Joseph aimait beaucoup à déclamer les tragédies tout haut. Je ne suis pas bien sur que la vieille dame, dont l'éducalion littéraire était fort peu complète, admirât autant que le faisait Joseph, Horace, Poli/eucte, Cinna eiNicomède; mais elle admirait Joseph, et Corneille en profitait. Quelques mois plus tard, un matin, à sept heures, avant le départ pour le lycée , le chef d'institution fit appeler Joseph et lui dit de partir tout de suite pour aller chez sa grand'mère : la vieille dame avait été prise pendant la nuit d'une fièvre ardente. Joseph y courut tout bouleversé et rencontra le médecin : c'était une fluxion de poitrine. Hélas ! la pauvre femme l'avait gagnée en restant, la veille, trop longtemps à la fenêtre, par un temps de neige, pour voir passer son petit-fils. « La maladie n'est pas forte, dit tout bas le médecin à la famille , et je l'en guérirai ; mais la malade est bien faible : pourrai -je la guérir des remèdes, si difficiles à supporter à son âge?... » Il avait vu juste : le neuvième jour elle était sauvée, le dixième elle était perdue. Joseph ne la quitta pas une minute, ni jour ni nuit; en vain le suppliait-elle d'aller se coucher; quand le besoin de sommeil l'accablait (la nature est si impérieuse dans l'adolescence), il se jetait dans la vieille bergère au coin du feu, dormait une heure, et reprenait sa place à ce chevet. Chose étrange! cet eniant, si vif, si pétulant, si brouillon parfois, devint calme, précautionneux,

adroit. La garde - malade placée auprès de la vieille dame ne pouvait parler sans émotion des soins intelligents de ce jeune garçon; il était aussi habile qu'elle à soutenir la tête derrière l'oreiller, à présenter la tasse à la malade; et la malade, avant de boire, jetait sur lui un long regard plein d'une tendresse immense.

« Allons, grand'mère, bois encore cela, » lui disait-il en la grondant, car il la grondait, et elle trouvait une douceur infinie dans ce renversement des rôles ; elle se sentait devenue comme l'enfant de son petit-enfant. Hélas! elle rejoignit bientôt la mère. Le matin du dixième jour, Joseph sommeillait auprès du feu ; il s'entendit appeler tout bas. Il courut au lit. « Mon enfant, lui dit la malade, prends dans la boîte en bois brun la clef de mon petit secrétaire ; ouvre-le; regarde dans le tiroir à droite : tu y trouveras dans une grande bourse une somme d'argent; cette somme est destinée à payer les frais de mon enterrement... Envoie chercher notre bon ami l'abbé F... » A ce mot, le pauvre garçon tomba la tête sur le lit, en poussant des cris de désespoir et en éclatant en sanglots.

(( Allons! allons! mon petit Joseph, lui dit-elle d'une voix douce et calme, ne pleure pas si fort. Est-ce que tu croyais que je ne mourrais pas!... Pauvre enfant! quel chagrin il a!... Ah ! j'ai bien eu raison de t'aimer comme j'ai fait, tu as un bon cœur!... Allons! un peu de courage!... » Et elle attirait sur sa poitrine cette pauvre tête toute secouée par les sanglots. L'attendrissement la gagna malgré elle. « Ya! mon cher petit! lui dit-elle en l'embrassant, va! pleure!... tu as raison!... car tu perds

L'ART D'ÊTRE GRAND' xMÈRE. 4i

aujourd'hui ce que tu ne retrouveras peut-être jamais! Jamais personne ne t'aimera comme ta vieille grand'mère ! Tu rencontreras dans la vie d'aulres affections bien profondes, bien sincères, je l'espère, mais celle-là... celle-là... cette tendresse absolue, sans mélange, qui ne s'occupait que de toi, qui ne remplissait mon cœur que de toi... la connaît ras-tu encore? »

Ces paroles augmentant le désespoir de Joseph : « Égoïste que je suis! dit-elle, voilà que je l'at^flige au heu de le consoler! Allons! mon enfant, ayons du courage tous les deux; il s'agit de s'occuper de choses sérieuses. Et maintenant éloigne-toi; ces émotions m'ont un peu fatiguée ; je tiens à garder ma tête libre le plus longtemps possible ; je t'ai appris à vivre, je veux t'apprendre à mourir. »

En effet, ses dernières heures furent comme une muette leçon de courage, de patience contre la douleur, de soumission à la volonté de Dieu, avec, ça et là, quelques belles paroles de confiance en sa bonté.

Elle mourut le lendemain, et., toute morte qu'elle était, elle protégea encore Joseph. Il avait à peine quinze ans, il lui fallait donc un tuteur; elle désigna pour cette fonction, par son testament, son parrain, un vieil ami de la famille, chez lequel elle avait souvent trouvé conseil et appui dans son rôle de tutrice, et qui continua son œuvre auprès de l'enfant.

A la fm de l'année, il obtint des succès, il remporta des prix; mais il pleura sur ses couronnes, parce qu'il ne pouvait plus les lui porter, à elle; il les porta du moins à tout ce qui restait d'elle, et, quand il fut agenouillé sur ce tombeau, il ne put

s'empêcher de parler à celle qui était enfermée là, et il lui sembla qu'elle lui répondait. Cette douce et consolante habitude de communication avec les morts, c'était encore à sa grand'mère qu'il la devait, car c'était elle qui lui avait appris à regarder les êtres qui ne sont plus comme des absents avec qui l'on peut s'entretenir encore, sinon de bouche, du moins avec le cœur. C'est elle qui l'avait accoutumé à prendre toujours ses parents disparus comme témoins, comn^ie conseillers, comme consolateurs. Le temps marcha; Joseph devint jeune homme, Joseph devint homme, Joseph devint riche, Joseph devint père, Joseph devint vieux; mais, parmi toutes ces métamorphoses d'âge et de position, il garda toujours près de lui un compagnon, un ami, qui occupait la première place dans son cabinet de travail, et qu'il interrogea plus d'une fois dans les moments difficiles : la vieille bergère de velours d'Utreçht jaune.

Telle est, mes chers enfants, l'histoire de la grand'mère et de son petit garçon. En écrivant les dernières lignes, j'ai senti que j'allais vous attrister; je ne me suis pas arrêté cependant, car il y a des larmes qui sont pour le cœur ce que la pluie est pour la terre, elles fertiHsent.

A MADEMOISELLE LILI. 43

A MADEMOISELLE LILI