UNE MAISON BATIE AVEC DES OIGNONS

marins et des auteurs dramatiques : la patience. On n'obtient un succès, on n'arrive à une découverte et on ne crée une plante que quand on sait attendre. Or cet enfant avait ramassé comme épaves, dans le grand naufrage impérial, quelques tubercules de cette belle fleur. 11 les serre précieusement pendant rhiver, bien au sec, bien à l'abri; le printemps venu, il les plante dans des pots ; le printemps suivant, il les multiplie en pleine terre, il les varie par des semis, il les féconde par des croisements intelligents, il les enrichit par des alliances avec une espèce congénère et étrangère, et, au bout de quelques années d'expériences, sortit de ses mains toute une famille nouvelle de ces belles plantes : longtemps réservées aux résidences souveraines, elles couvrent aujourd'hui nos marchés publics, s'élèvent dans nos squares, décorent nos plus humbles fenêtres comme les plus riches appartements et fleurissent même jusque dans les chambres des malades. Oui, à toutes ces qualités de beauté dans la forme, d'élégance dans le port, de richesse dans le coloris, de durée dans la floraison, cette fleur joint un avantage immense: son odeur ne fait pas de mal... parce qu'elle n'a pas d'odeur. Loin de moi l'idée impie de regarder le parfum dans les fleurs comme un défaut. Le parfum ! c'est la plus immatérielle des choses matérielles! Son nom seul est charmant. Il éveille en nous l'idée de ce qu'il y a de plus exquis dans les qualités, même de l'âme. Il est à la fleur ce que l'imagination est à l'intelligence, ce que la grâce est à la beauté. On lui a emprunté cette expression à demi-ailée qui peint si bien le charme qu'exercent les plus douces choses et les plus douces créatures

§8i NOS FILLES ET NOS FILS.

de ce monde; on dit de ce charme quil s'exhale! Quant àmoi, j'ai bien souvent dans ma vie été calmé, excité, rafraîchi, enivré... oserai-je dire inspiré par un parfum. Cependant, il faut bien l'avouer, le parfum est parfois un danger, souvent même un poison ; ^onc, puisqu'il y a tant d'êtres à qui ces joies de i'odorat sont inconnues ou interdites, remercions le ciel qu'il existe des fleurs, à la fois charmantes et inoffensives. Quand on a la tête trop faible, ou l'estomac trop peu solide pour supporter la pétillante vivacité du vin de Champagne, ou la saveur énergique des vins de Bourgogne, ou l'ardeur des vins d'Espagne, on est bien heureux qu'il y ait des vins de Bordeaux; eh bien, cette fleur est le vin de Bordeaux des fleurs.

Je gage, mes chers petits lecteurs, car je connais l'impatience et la logique de votre âge, que, tout bas, vous vous dites : « Tout cela est très bien; mais, d'un côté, il oublie son titre... nous ne voyons pas arriver la maison bâtie avec des oignons... et de l'autre, sa fleur, sa fleur politique, quelle estelle? Comment se nomme-t-elle? — Devinez. — C'est le lis! — J'ai dit une fleur sans parfum. — La tulipe! — Par exemple! La tulipe fleurissait du temps de La Bruyère. — Nommez-la donc, vous nous faites trop languir. — - Je l'espère bien. L'art dramatique n'est que l'art de faire languir les gens... mais pas ti^op ; cette fleur est le Glaïeul. »

Je vous ai dit tout ce que le glaïeul doit à cet homme; mais cet homme ne doit pas moins au glaïeul.

Depuis l'âge de vingt-cinq ans, il est dans un état de souffrance presque continuel. Eh bien, qui