SECOND FRAGMENT

« Père, est-ce pour aujourd'hui?

— Ouil

— Enfin ! c'est bien heureux !

— Monsieur s'impatientait ?

— Je crois bien ! il y a plus d'uai moi» que nous avons fini notre premier voyage.

VOYAGE SCIENTIFIQUE D'L'N IGNOUANT. 285

— Il m'a bien fallu un mois pour préparer le second.

— Il sera donc très amusant, aussi amusant que le premier?

— J'espère qu'il t'intéressera. Il s'agit d'un objet beaucoup moins utile, beaucoup moins répandu, mais qui a bien son prix.

— Où est-il? dans cette chambre?

— Non, dans le salon ; et à voir le tapis qui le recouvre et la place qu'on lui a choisie, on reconnaît en lui l'objet de soins particuhers et d'une sollicitude qui va jusqu'à l'affection : aussi n'est-ce point seulement un meuble, c'est plus, c'est mieux, c'est un ami.

— Un ami?

— Sans doute; les autres objets qui nous environnent répondent presque tous à des besoins matériels, ont été inventés par une nécessité physique: cette cheminée afin de nous garantir du froid, ces sièges pour nous reposer de nos fatigues, ce lit pour rendre notre sommicil plus doux; mais dans le meuble dont je te parle, rien de pareil : c'est notre âme seule qui l'a demandé, qui l'a rêvé. Création mystérieuse posée sur les limites de l'être et de la matière, il n'est formé que de substances inertes, et cependant, comme s'il vivait, il se mêle aux plus intimes sectiments de notre cœur; il excite notre joie, il adoucit notre tristesse, il a une voix, on dirait qu'il a une âme.

— Ah! je comprends^, s'écria l'enfant. C'est le piano !

— Tu l'as dit, le piano.

— Et tu l'appelles un ami?

— Oh! oh! repris-je en riant, tu me fais l'effet d'avoir de la rancune contre le piano,

— Dame!

— Ton dame! est significatif. Écoute-moi donc. Certes, c'est une grande conquête que d'avoir fait pénétrer dans nos demeures, sans les leur abandonner, l'air, la lumière et la chaleur ; mais saisir ce qu'il y a de plus insaisissable et de plus libre dans la nature, le son; s'emparer du murmure des feuilles et de l'eau, des bruits de l'air, du chant des oiseaux, de la voix du monde enfin, et, après l'avoir saisie, la réduire sous nos lois, l'enfermer dans une boîte qui la tient à notre disposition, faire enfin de l'harmonie une sorte d'animal domestique à qui nous ordonnons de parler, de se taire, et qui, semblable à ce chien obéissant, attend à sa place que nous lui permettions de vivre, n'est-ce pas là un pliénomène qui va jusqu'à la merveille?

— Oui! c'est vrai! père. Pourtant...

— Pourtant, tu n'es pas... enthousiasmé.

— Non ! pas beaucoup.

— Tant mieux! j'aurai plus de mérite à t'intércsser. Un piano, dans sa plus simple expression, est une harpe apphquée sur une table d'harmonie. Prenez des cordes, tendez-les sur une planche légère de sapin, afin d'augmenter la sonorité, et frappez avec un petit marteau sur ces cordes, voilà le piano. Munis de cette définition , entrons dans un atelier. Nous voilà d'abord en face d'ébénistes, appelés constructeurs, et fabriquant la boîte. La boîte, c'est ea charpente osseuse, c'est son corps. Approche. Quelle construction architecturale ! Une masse tout entière en chêne, des parois de plusieurs pouces

d'épaisseur ; toutes les parties non seulement emboîtées ensemble, mais recouvertes d'un placage en un autre bois qui n'en fait qu'un seul corps. Est-ce bien là le séjour préparé à cet esprit léger, charmant, aérien, qu'on appelle l'harmonie? Ne diraiton pas plutôt qu'il s'agit d'enfermer un ennemi terrible et tout-puissant? C'est qu'en effet, dans cette prison mélodieuse, il va s'établir une lutte énergique et sans relâche, et que du combat seul de ces forces rivales, jaillira cette céleste musique dont la première beauté sera pourtant un épanouissement libre et sans effort. Quand le piano est terminé, le chef de la maison, après l'avoir examiné en entier, l'avoir essayé une fois encore, écrit : Vu! et, lui délivrant ainsi son passeport, lelance dans le monde... Il vit! Eh bien, devine par combien d'ouvriers il a passé, combien d'industries différentes il a requises, combien de pays il a mis à contribution; devine.

— Je ne sais pas.

— Le piano tient aux métiers par la serrurerie, la menuiserie et la mécanique; aux sciences par l'acoustique et la physique ; aux arts par son essence même ; il ne renferme pas moins de quarante-quatre substances différentes ; il emploie du fer, du cuivre, de l'acier, du laiton, de l'argent, du plomb, de l'ivoirOj, de la soie, du drap, de la peau et seize espèces de bois différentes. Il demande le chêne pour la charpente, parce que Ip chêne est plus solide; le hêtre pour les endroits où il faut des chevilles, parce que le hêtre les serre en se resserrant; le cèdre pour les manches à marteaux, parce qu'il est léger et élastique ; le cormier pour les sillets, parce qu'il est dur et lisse ; le poirier pour les échappements, parce

que l'échappement doit se taire, et que le poirier n'efet pas sonore ; le tilleul pour les claviers, parce que le tilleul se coupe facilement et travaille peu ; il lui faut les sapins blancs de Norvège pour les remplissages ; les sapins rouges de Russie, gras, compactes et non saignés, pour les arcs-boutants enfin les vibrants sapins de la Suisse pour les tables d'harmonie. Ce n'est pas tout; il va emprunter à la Guinée ses ivoires verts, et au Sénégal ses ivoires blancs ; dédaigneux de nos bois indigènes, et ne les trouvant pas assez riches de nuances et de nœuds, il demande sa parure 'extérieure à la puissante végétation des Antilles, se revêt des magnifiques bois d'acajou, d'ébène, de palissandre, et offre ainsi à notre admiration le spectacle d'un objet auquel il faut, pour se produire, six contrées et trois continents.

— Ah ! bon Dieu! s'écria l'enfant émerveillé.

— Attends ! attends ! Créé au prix de tant de soins,^ le piano a besoin des mêmes soins pour vivre. Être déhcat et fragile, il redoute le froid et le chaud, l'humidité et la sécheresse, le travail et le repos. Si vous en jouez trop, il se fatigue; si vous en jouez trop peu, il se rouille. Choisissez-lui dans le logis une place qui ne soit qu'à lui, ni auprès d'un poêle, ni entre deux croisées, ni à côté d'une porte. Car, hélas! il a en lui un ennemi terrible^ éternel...

— Lequel donc?

— Sa substance même, le bois.

— Mais, père, me dit l'enfant, comment le bois peut-il être l'ennemi du piano, puisque le piano, e>M du bois ?

— Tu vas le voir. Le bois est le plus vivace de

tous les corps de la nature, car, même lorsqu'il est mort, il vit encore. Vous avez beau le couper au moment où il a le moins de sève, dans l'hiver ; le faire sécher pendant plusieurs années, le débiter avec art, tuer enfin sa force de toutes les façons, l'étincelle de vie que la nature a mise en lui est si puissante qu'elle s'endort, mais ne s'éteint pas. Le mois de mai arrive-t-il? ce morceau de bois, séparé de son tronc depuis dix ans peut-être, façonné en instrument depuis bien des mois, s'aperçoit que le printemps est venu, le printemps, c'est-à-dire le moment de croître, et il commence h s'agiter. Ouvrez-vous une fenêtre , laissez-vous entrer un souffle humide , soudain, à travers sa prison massive, le bois le pompe, l'aspire, se gonfle, et voilà le pauvre instrument désorganisé, faussé.

— C'est pour cela que maman fait venir l'accordeur?

— C'est-à-dire le médecin; car pour le piano, être faux, c'est être malade, et être malade, c'est mourir, puisque, comme toutes les choses exquises, il n'existe qu'à la condition d'être parfait. Remarque cela. Pour tout autre ouvrage matériel et n'ayant que l'utilité en vue, on peut se contenter d'un à peu près. Qu'une commode, qu'une armoire s'ouvre avec plus ou moins de facilité, ce n'en est pas moins une armoire et une commode; mais un piano, la moindre altération le détruit dans le fond de sa nature, en fait un objet horrible au lieu d'un objet charmant : c'est Apollon changé en Marsyas.

— Ah ! oui ! quand le piano est faux, maman se bouche les oreilles et elle dit : C'est affreux, c'est horrible !

— Oui ! mais dès qu'il est redevenu juste, quel plaisir! quel charme! Quand je regarde un piano, il me semble voir un de ces génies bienfaisants dont la riante imagination de nos pères peuplait les maisons bénies, pour les protéger. Quel hôte délicieux ! quelle animation il répand dans la vie domestique î Image non seulement de l'harmonie matérielle, mais de l'harmonie morale, il réunit les âmes comme le coin du feu réunit les corps. Il sert aux études de l'enfant...

— Trop ! trop ! me dit mon fils ; ah î je le déteste quelquefois joliment ton ami quand maman me fait faire des gammes pendant une heure.

— Le fils de notre ami, M. R..., disait comme toi à ton âge. Ah! affreux piano! s'écriait-il en sortant de ses leçons, quand je serai grand, je te jetterai dans le feu!

— Je comprends cela!

— Oui? Eh bien, aujourd'hui il a une place en province, et il dit : Sans mon piano, je périrais d'ennui! Ainsi en arrivera-t-il pour toi. Cette heure d'ennui te donnera des années de joie ! Si tu savais comme j'en veux à mes parents de ne m'avoir pas forcé à m'ennuyer comme toi ! J'ai dit bien souvent que je consentirais à me laisser couper un doigt... un doigt du pied... le plus petit, pour savoir jouer du piano.

— Tu te laisserais couper un doigt?

— Peut-être pas maintenant, parce que je suis trop vieux : je ne jouirais pas assez longtemps des intérêts de mon petit doigt coupé; mais quand j'étais plus jeune, je n'aurais pas hésité. J'admire tant le piano! j'ai pour lui tant de reconnaissance ! Il est le

grand intermédiaire entre 1-e génie de la musique et nous. C'est grâce à lui que nous possédons tout entiers Mozart, Weber, Beethoven, car non seulement ces maîtres ont écrit des pages adn:irables pour le piano seul, mais toutes leurs œuvres symphoniques sont réduites pour le piano ; toutes leurs œuvres lyriques sont réduites pour le piano ; c'est le piano qui nous donne l'opéra dans notre chambre, et un spectacle dans un fauteuil. Est-ce tout? Non. Le plus beau des instruments est certainement la voix humaine, et je ne connais guère de concert touchant qu'une belle mélodie chantée par une belle voix ; mais la voix, le chant, ne peuvent pas se produire seuls, il leur faut un soutien, un allié. Qui s'associera h eux? qui les soutiendra? qui les accompagnera? Le piano. Il est le grand accompagnateur, comme il est le grand traducteur. Pas de musique vocale d'ensemble sans le piano, et quel Hen que le chant en commun ! combien ne réunit-il pas d'hommes qui ne se seraient jamais connus? combien ne rapproche-t-il pas de rangs que la naissance ou la fortune éloignaient l'un de l'autre ? Chanter Gluck ou Mozart ensemble, c'est s'aimer en Gluck et en Mozart !

« Laissons donc les railleurs se croire très spirituels en se moquant du piano! Si la musique est la seule langue qui ne soitdans aucun pays une langue étrangère, si son domaine commence où le pouvoir de la parole expire, si elle exprime l'inexprimable, «tsi elle est la voix de l'infini, comment ne pas adî.airer l'instrument qui introduit cette muse céleste à notre foyer? »

Mon fils était pensif.

« Eh bien, lui dis-je, commences-tu à te réconcilier avec ton ennemi?

— Oh! oui!

— Écoute donc ce dernier mot qui te prouvera les bienfaits du piano par ses progrès.

« Les autres instruments restent stationnaires ou rétrogradent : les violons d'il y a cent ans étaient supérieurs à ceux d'aujourd'hui ; mais le piano se perfectionne toujours, se métamorphose sans cesse ; en même temps qu'il grandit comme puissance, il baisse comme prix. Pendant qu'il se déploie en magnifique instrument à queue pour les grands concerts, il se rapetisse en pianino pour trouver place dans les plus petits réduits ; il se sent le représentant d'une cause populaire. La France, au commencement du siècle , ne comptait que cinq ou six facteurs, qui fabriquaient cinq ou six cents pianos par an; aujourd'hui, Paris seul renferme plus de deux cents manufacturiers, qui font des milliers d'instruments. Quelle surprise et quel juste orgueil rempliraient l'âme de Schrœder, le modeste inventeur du piano, si, tout à coup renaissant, il était transporté au milieu des immenses atehers de Wolff-Pleyel, où se fabriquent plus de quatre pianos par jour, soit quinze cents instruments par an, qui en peuplent non seulement Paris et la France, mais encore l'Italie, la Belgique, les États-Unis, le Mexique, les Antilles, et envoient ainsi par tout le monde, des propagateurs du plais noble des arts ! Que dirait Schrœder à cette vue, lui qui a peut-être mis deux ans à vendre le petit instrument à cinq octaves qu'il avait mis plus d'un an à faire? Telle est l'histoire des inventions humaines; tel est leur fécond enseignement.

Il ne faut qu'un homme pour trouver une idée, tt.iiIs il faut des siècles pour l'achever et la produire. Dieu, comme pour unir ensemble les générations et nous dire bien haut que nous ne pouvons rien qu'en nous associant les uns aux autres, Dieu a voulu que tout inventeur ne pût presque jamais lire que le premier mot du problème qu'il devine, et que toute grande idée fût le résumé du passé et le germe de l'avenir. Ainsi s'anéantit l'orgueil de l'individu, convaincu d'impuissance dès qu'il est réduit à lui seul! mais ainsi se relève le génie désintéressé qui se sent lié par son œuvre à l'humanité tout entière, et qui aime ses semblables comme des frères en travail, comme des associés en gloire, mieux encore, comme des amis auxquels il laisse son enfant à élever. »

Je m'arrêtai après ce flot 'd'éloquence, un peu honteux d'avoir parlé si longtemps tout seul ; mais je vis que je n'avais pas perdu mon temps, car mon fils me dit ; « Père, demain, je ferai un quart d'heure de gammes de plus pour maman. »

L'ELEVAGE ET L'EDUCATION

A AI. Jules Simon.

On vante avec grande raison l'alliance toute nouvelle de l'éducation de famille et de l'éducation de collège ; j'y vois pourtant un danger, je devrais dire

deux. Le premier (tout le monde le signale), c'est que la présence des enfants à la maison les rend trop souvent les maîtres de la maison. Le second, plus rare, mais très réel, c'est que quelques parents, et surtout quelques pères, depuis qu'ils sont mêlés à l'éducation de leurs enfants, s'en mêlent trop et s'en mêlent mal ; ils sont trop réglementateurs ; ils oublient trop que l'enfant n'est pas à eux, mais à lui, qu'il n'est pas créé peureux, mais pour lui, et qu'au physique comme au moral, pour la santé du corps comme pour celle du caractère, l'objet de toute bonne éducation est celui de toute bonne politique : enseigner aux gouvernés le self government. En un mot, les pères dont je parle sont trop éleveurs et pas assez éducateurs.

Un entretien où j'ai été mêlé expliquera ma pensée.

J'avais hier le plaisir de voir à ma table un voisin de campagne dont je fais grand cas, M. Raymond. Nous ne sommes du même avis sur rien, mais nous sommes du même sentiment sur tout. Je veux dire que, dès qu'il est question d'amour du pays ou d'amour de la famille, nos deux cœurs n'en font qu'un; mais à peine entrons-nous dans la pratique, surtout en fait d'éducation, que nous nous prenons immédiatement aux cheveux, ou, pour mieux dire, nous nous mettons immédiatement à nous moquer l'un de l'autre. Avez-vous fait cette remarque, assez singuHère, que la moquerie est parfois une des formes de la - sympathie ? En général, on raille les gens parce qu'ils vous semblent ridicules; mais souvent aussi il est telle personne avec laquelle vous croisez le fer dès que vous l'apercevez, parce que son esprit met le vôtre en belle humeur, parce que

la bataille avec lui est amusante, parce qu'il a du mordant et parfois vous en donne, et que ses singularités d'esprit ne sont que des marques de sa bonté de cœur.

Alceste est le modèle de ces hommes dont on rit, mais que l'on aime, et que l'on aime pour les travers mêmes dont on rit.

Tel est mon ami Raymond. Je ne sais pas de père plus systématique, plus dogmatique, plus méthodique, voire plus despotique, mais je ne sais pas de père plus tendre, et son despotisme même n'est qu'une des formes de sa tendresse.

J'étais donc à table à côté de mon ami Raymond, et il avait auprès de lui son fils qui a Tâge respectable de mon petit-fils, huit ans.

« Papa, lui dit l'enfant, puis-je avoir encore du rôti ?

— Tu en as mangé six bouchées, c'est assez. » L'enfant rengaina son appétit.

Passe un plat de carottes :

« Papa, puis-je prendre des carotte?'^

— Jamais!... s'écria le père. Des aarottes! un paquet de ficelles rouges et indigestes ! Jamais ! ... »

L'enfant regarda mélancoliquement le plat s'éloigner et se tut.

Arrive le dessert :

« Papa, puis-je prendre du raisin?

— Oui! sept grains... »

L'enfant prit une petite grappe, en détacha sept grains, et remit le reste sur l'assiette avec autant de conscience que de regret.

Le dîner fini, l'entant s'élança vivement sur la pelouse.

« Edouard! » dit le père.

L'enfant s'arrêta net.

« Traverse cette pelouse au pas. »

L'enfant se mit au pas. Arrivé aux deux tiers du gazon, se croyant hors du regard paternel, et ses petites jambes de huit ans commençant à lui démanger, il prit tout doucement le petit galop.

« Edouard! » lui cria... non, je me trompe, lui dit son père, car il ne crie pas; crier, c'est supposer un commencement de révolte chez celui à qui on s'adresse; l'autorité, sûre d'elle-même, ne crie pas; elle parle seulement un peu plus haut si elle est un peu plus loin, mais juste ce qu'il faut pour être entendue. Ainsi fit mon ami Raymond ; et l'enfant, au mot... Edouard ! reprit immédiatement le pas.

Son père, se tournant alors vers moi, m'interpella avec cet air de triomphe et de dédain qu'affectent volontiers les gens qui se croient pratiques envers ceux qu'ils appellent des utopistes :

— Eh bien ! qu'est-ce que vous dites de cela ?

— Je dis que c'est absurde.

— Je l'espère bien ! Je ne serais pas sûr d'avoir raison si vous ne me trouviez pas absurde.

— Oh ! oh ! répondis-je en riant, la bataille !

— C'est que je voudrais bien savoir en quoi et pourquoi vous blâmez ma conduite ?

— Je vais vous le dire. Il y a dans tout enfant deux êtres ; d'abord, un petit animal... .

— Vous voulez dire un grand animal ! un grand animal très malfaisant, et que par conséquent il faut mater, dompter et museler !... Continuez! »

Je repris froidement :

♦ Il y a dans tout enfant deux êtres, un petit ani-

mal et un homme. Eh bien, avec votre système d'éducation, vous tuez à la fois en lui l'homme et le petit animal !

— Ah! çà, qu'est-ce que c'est, s'il vous plaît, que ce petit animal ?

— J'appelle ainsi cette qualité délicate, mais confuse, irréfléchie, mais toute-puissante, que Dieu a donnée à tous les animaux, y compris l'homme, pour leur apprendre h distinguer ce qui leur est bon de ce qui leur est mauvais, Vinstinctî Eh bien, nous oubhons trop l'instinct dans l'éducation. Nous ne respectons pas assez la bête dans l'homme...

— Vous ne trouvez pas l'homme assez bête? s'écria mon ami Raymond. Vous êtes bien difficile !

— Parlons sérieusement, comme il convient à des pères qui s'entretiennent de leurs enfants. Que faitesvous avec votre fils? Vous vivez à sa place; vous vous installez dans cou estomac ; vous décidez quand il a faim, quand il n'a plus faim, de quoi il doit avoir faim.

— Eh ! voulez-vous que je lui permette de se gorger jusqu'à étouffer, de se nourrir de fruits verts, voire même, si l'envie lui en prend, de champignons vénéneux ? Voulez- vous que je laisse si bien la bride sur le cou à ce que vous appelez son instinct, et à ce que je nomme, moi, son appétit bestial, qu'il ruine sa santé présente et future, et qu'au lieu d'un enfant vigoureux et bien portant comme est le mien, je fasse cadeau à la société d'un petit être souffreteux, mahngre, nerveux et victime- de sa gloutonnerie native de petit animal, puisque animal il y a? C'est là votre système d'éducation, grand merci !

— Qui vous a dit cela^ créature têtue et fourchue?

repris-je en riant. Je vous pose seulement cette question : Si la gourmandise est un défaut inné chez l'enfant, n'est-ce pas une raison de plus pour l'habituer à s'en défendre?

— Ah ! le bon moyen de guérir les gens d'un vice^ que de leur laisser toute liberté de s'y livrer !

— Eh ! sans doute, c'est un bon moyen, non pas de les y livrer sans contrôle, mais de les laisser entrer en lutte avec leur ennemi, de leur faire sentir par expérience les inconvénients de leurs défauts^ pour les en corriger.

— Ainsi, vous laissez vos enfants manger tout ce qu'ils veulent et tant qu'ils veulent?

— Oui ! je les avertis seulement que tel aliment est lourd, que l'excès de tel autre est nuisible, puis, je les livre à eux-mêmes.

— Mais, malheureux ! reprit M. Raymond vivement, si malgré vos avis, ils abusent?

— Eh bien, ils se font mal. Tenez, je vais vous faire frémir en vous racontant l'expérience que j'ai tentée sur ma fille. Nous voyagions. Le mouvement de la voiture et la chaleur excessive l'avaient mise en mauvaise disposition. Une petite marchande nous apporte des fraises à la portière. Ma fille en désire. «Tu n'es pas bien portante, lui dis-je, j'ai peur de ces fraises pour toi. — Non ! donne-m'en ! — Prends garde, tu t'en repentiras. — Je suis sûre du contraire, donne-m'en. — Tu en veux? — Oui ! — Soit, je vais t'en donner. » ■

— Et vous lui en avez donné ?

— Sans doute. Pas assez pour que le mal fut bien grand, mais assez pour que la leçon fût complète, si c'était elle qui avait tort... Car enfin iletait

L'ELEVAGE ET L'EDUCATION. 29«

possible qu'elle eût raison; il était possible que son instinct fût plus perspicace que mes craintes, que son estomac fût de force à supporter l'épreuve, et je n'étais pas fâché de le constater.

— Et le résultat, quel fut-il ?

— Celui que j'avais prévu... un désarroi complet.

— Bravo î s'écria mon ami Raymond, j'en suis ravi !

— J'en fus ravi de même, répondis-je, carmafille avait appris trois choses par cette petite expérience : à croire un peu plus à moi, à croire un peu moins à elle, et à résister à un mouvemxent de gourmandise, en s'apercevant que le châtiment est au bout. Cette leçon vaut bien un malaise, sans doute. Aussi, depuis ce jour, je vous réponds ciu'elle ne s'est pas fait mal une seconde fois... Elle est d'une prudence !

— Tout exceptionnelle ! Je vous soutiens, moi, que l'instinct des enfants est pervers !

— Dites perverti! En général, ceux qui aiment les fruits verts sont ceux à qui on refuse les fruits mûrs. C'est toujours l'histoire de l'arbre du fruit défendu! 11 me sem.ble que la première expérience qui en a été faite dans le monde ne nous a pas assez bien réussi pour que nous soyons tentés de recommencer !

— Les plaisanteries ne sont pas des raisons.

— C'est juste, et je reviens aux raisons. Il est évident que certains enfants ont des appétits désordonnés, vicieux; pour ceux-là, il faut les contraindre, les rationner, vivre à leur place enfin, puisqu'ils ne peuvent pas se conduire. Mais pour les autres, pour la masse, Montaigne nous a donné la règle dans son admirable chapitre sur l'éducation. « Laissons trotter devant nous le jeune esprit, » a-t-il dit. Eh

bien, il faut laisser trotter devant soi non seulement le jeune esprit, non seulement le jeune caractère, mais le jeune estomac, l'étudier, l'initier à l'usage de sa liberté, lui apprendre enfm à s'écouter lui-mcme. Vous étouffez, vous, le cri de la nature ou vous parlez à sa place; moi, je l'interroge, et je lui obéis. Lequel des deux systèmes est le plus propre à former des enfants vigoureux ?

— Lequel? répondit vivement mon* ami Raymond; lequel? La réponse est dans un fait péremptoire et indiscutable. Quand un agriculteur veut produire de bons bestiaux, que fait-il? quand un éleveur veut créer de beaux et bons chevaux, que fait-il ? quand un amateur veut avoir un bel attelage, que fait-il ? Il nourrit ses bêtes tous les jours avec les mêmes aliments, et avec la même quantité d'aliments. Il décide souverainement qu'elles ne mangeront que de l'avoine, et tant d'avoine-, que de la paille, et tant de paille; que du son, et tant de son; qu'elles en mangeront trois fois par jour; qu'elles en mangeront à telle heure; qu'elles ne boiront que tant de litres d'eau, et à telle température. Il fait enfin ce que je fais : il s'installe, comme vous dites, dans l'estomac d'autrui ; et, grâce à ce despotisme, il obtient des chevaux de sang, des chevaux de course, des bêtes de trait, de labour et de consommation dix fois supérieures aux bêtes ordinaires. Employez la méthode opposée, qu'obtiendrez-vous? Des rosses ! Voilà ma réponse.

— Mais, malheureux! m'écriai-je, vous n'oubliez qu'une chose, c'est que vos bêtes sont en esclavage, et y resteront toujours; c'est qu'elles sont élevées dans des écuries, dans des étables, dans des boxes,

et qu'elles vivront et mourront dans des boxes, dans des étables, dans des écuries ! C'est qu'elles auront toujours à côté d'elles un maître chargé de leur mesurer leur avoine et leur son ! Mais votre fils ! votre fils! il ne dépendra que de lui un jour! Apprenez-lui donc à se gouverner, puisqu'il doit être son propre gouverneur ! Apprenez-lui donc à nager, puisque demain il sera jeté dans la pleine mer sans autre sauveteur que lui-même ! J'en dirai autant de tous les autres actes de sa vie, de toute» les autres manifestations de son esprit et de son caractère, où votre intervention despotique et systématique anéantit en lui toute personnalité! Tout à l'heure, vous l'avez forcé à traverser la pelouse au pas ; savez-vous ce que vous lui apprenez par là ?

— Je lui apprends ce qu'il y a de plus utile et de plus rare aujourd'hui, l'obéissance.

—; L'obéissance du cheval de manège! l'obéissance du chien couchant ! mais non pas l'obéissance de l'homme. Toujours l'élevage au lieu de l'éducation! Oh! certes, personne n'estime plus haut que moi l'obéissance; j'y vois la clef de voûte de la famille comme de la société. Sans obéissance, pas d'éducation. L'enfant doit obéir aveuglément, passivement. Mais, à côté de ces principes rigoureux qui sont la loi de l'être qui obéit, il y a les devoirs de celui qui commande. Or, le premier de ces devoirs, c'est de ne promulguer que des lois justes et de les appliquer toujours justement. J'ignore ce que votre fils pense aujourd'hui de votre despotisme sur ses petites jambes de huit ans ; mais ce que je sais bien, c'est que, dès qu'il pourra raisonner, il le trouvera absurde ; il y verra un pur caprice d'autocrate

qui veut faire parade de sa toute-puissance. Vous aurez discrédité en lui le principe d'autorité par l'abus tyrannique et arbitraire que vous en aurez fait. »

Mon ami Raymond se tut et parut réfléchir, car c'est avant tout un homme de bonne foi, et incapable de persister dans une erreur par amour-propre.

Le voyant un peu ébranlé, je poursuivis plus vivement :

(t Mon but est tout contraire au vôtre. Je veux implanter dans le cœur de mon fils le respect de mon pouvoir en le lui montrant toujours équitable et désintéressé. Je veux qu'il se soumette à mes ordres avec plaisir, même quand il ne les comprend pas, à force de les avoir toujours trouvés sages quand il a pu les comprendre ! Je veux qu'il y ait une part d'adhésion dans son obéissance, et qu'il fasse pour ainsi dire ce cfuil veut^ en faisant ce que je lui ordonne. Car, enfin, j'en reviens toujours au même point, puisque c'est de ce point que tout doit partir, et que c'est à ce point que tout doit aboutir : l'enfant n'est pas à nous, n'est pas fait pour nous, n'est pas destiné à vivre toujours sous notre loi; c'est une créature née libre, née pour être libre ; sa grandeur comme son malheur, consiste à avoir été créée pour faire sa volonté. Habituez-le donc à vouloir! et rappelezvous que l'éducation peut se définir d'un seul mot : l'art d'apprendre à un enfant à se passer de nous. »

Telles furent mes paroles. Réussirent-elles à convertir mon ami Raymond ? Je n'ose le croire ; il est trop vieux. Mais peut-être seront-elles utiles à quelques pères, et voilà pourquoi je les écris.

LA DOULEL'n QUI SAUVU. 30J

A AI. Elle Delaunay,

Permettez-moi, mon cher ami, de vous dédier ces deux portraits d'enfants, en souvenir des deux chères et vivantes images que je dois à votre talent et à votre amitié.

I Elle avait deux fils, l'un de onze ans, l'autre de cinq. Le vers charmant de La Fontaine,

Et le don d'agréer infus avec la vie,

était le portrait du plus petit. Tout lui souriait, et il souriait à tout. Quand on l'apportait au salon, à J'heure du coucher, dans sa petite chemise de nuit, pour dire bonsoir, il tendait si gentiment à tout le monde sa figure à baiser, son petit corps se dessinait si rond et si ferme sous la batiste, que chacun, en l'embrassant, ne pouvait se défendre de quelque exclamation sur tant de beauté, tant de santé, et tant de grâce. L'étude lui était aussi facile que le reste. Il avait appris à lire à quatre ans, en trois mois ; conduit par sa mère à un petit cours de musique, il l'emporta sur des enfants qui avaient le double de son âge. C'était un de ces petits êtres

qui vous font croire aux bonnes fées touchant un berceau de leur baguette.

L'aîné formait avec lui un contraste complet : la physionomie douce, mais triste ; l'apparence frêle, la compréhension lente ; peu de mémoire ; une intelligence assez forte, mais voilée; des facultés, pas de facilité. Les idées du petit ressemblaient aux sources à fleur de terre ; grattez un peu le sable, Teau jaillit. L'esprit de l'aîné rappelait les puits artésiens ; il fallait creuser à une grande profondeur pour arriver au flot. La lecture, l'écriture, la géographie, le calcul avaient été pour lui autant de conquêtes laborieuses et longues. Ce que son frère faisait en une demi-heure lui demandait une heure à lui , et il passait inaperçu et silencieux au milieu des triomphes de famille du plus petit.

Or, des deux, quel était celui que la' mère eûl plutôt préféré? L'aîné. Elle l'aimait pour tout ce qu'il n'avait pas. Elle se reprochait presque, comme s'il y eût de sa faute, tout ce qu'elle ne lui avait pas donné. Elle était en quelque sorte jalouse pour lui des succès de l'autre.

Quand on la plaisantait sur sa prédilection : « C'est de la justice distributive, disait-elle. Le bon Dieu a rogné sur sa part à mon pauvre aîné pour enrichir l'autre ; il faut bien que je rétablisse l'équilibre. D'ailleurs, le petit n'a pas besoin de moi! Tout le monde l'aime ! Son père est fier de lui ! Il réussit partout et toujours!... Mais mon pauvre silencieux, mon pauvre déshérité, qui ira le chercher dans le coin où il se cache, si je n'y vais pas, moi?... Puis, sachez-le bien, vous ne le connaissez pas ! Il n'y a que moi qui sache ce qu'il vaut!... Et enfm, aiou-

tait-elle avec une joie profonde... enfin, il m'aime comme il n'aime personne au monde ; il a dans son cœur une place à part pour moi! »

C'était vrai ! On remarquait chez cet enfant une puissance d'affection et de concentration dans l'affection, qui n'appartient pas à son âge. Déjà grandelet, sa plus vive joie était de se blottir sur les genoux de sa mère ; ses jambes dépassaient bien un peu, mais il se pelotonnait si gentiment dans le sein maternel, qu'il le touchait par tous côtés, qu'il le remplissait tout entier! Une fois qu'il était là, commençaient entre eux deux des conversations à voix basse, que prolongeaient longtemps les affinités profondes qui unissaient ces deux êtres. Ils étaient pareils de tant de façons qu'en parlant de leur ressemblance, il fallait mettre ressemblances au pluriel. Petite de taille comme lui, mignonne de visage comme lui, un peu mélancohque de physionomie, elle avait dans son aimable petite personne un trait tout à fait particulier et caractéristique, c'était sa peau; cette peau servait de texte aux étonnements de tout le monde. Elle était si fine qu'on eût dit le tissu d'une fleur, si délicate que le moindre choc la déchirait et y amenait le sang. On se faisait un jeu, dans sa famille, de lui presser le bras, pour voir le doigt s'y imprimer et cette empreinte y durer souvent plusieurs heures. Tel était son cœur. Tout ce qui le heurtait un peu fortement y laissait trace et blessure. Il n'y avait rien là de semblable à la susceptibilité; personne de moins prompt qu'elle à se piquer, à se blesser, à s'offenser. Incapable d'aucun sentiment de malveillance, elle n'en supposait jamais chez les autres ; c'est au cœur seulement qu'elle était vulnérable. On

Taccusait pourtant volontiers de froideur, parce que ses sentiments, si profonds qu'ils fussent, restaient toujours contenus et silencieux C'était une flamme très intense, brûlant dans un globe de verre dépoli. ^ Ce cœur, elle l'avait légué à son fils, et c'était d'elle aussi qu'il tenait cette compréhension un peu lente qui n'était que de l'intelligence en retard ; elle le savait bien , elle que le monde avait si souvent déclarée sans esprit parce qu'elle n'avait pas l'esprit du monde. Ses idées, en effet, étaient exquises et délicates comme son âme, mais circonscrites, peu nombreuses, et se mouvaient dans une sphère peu étendue. Qu'on se figure un beau cygne voguant sur un tout petit hc.

Le jour où son fils eut atteint ses onze ans, il entra au collège comme externe ; à sa première composition, il fut le dernier. Grande colère du père ; il ne parla pas moins que de l'enlever de la famille, et de le placer sous la rude discipline de l'internat d'un lycée. La mère protesta, demanda l'ajournement de la sentence, et, le soir même, elle dit tout bas à l'enfant : « Tu viendras tous les matins à six heures dans ma chambre, je t'aiderai à réciter tes leçons et à faire tes devoirs. » Le jour même, en effet, elle prenait elle-même un maître, en cachette, comme si elle eût fait une mauvaise action. Elle apprenait pour son fils ce qu'elle n'aurait peut-être pas pu apprendre pour elle-même ; elle parvint bien vite au même point que lui, et chaque matin à six heures précises, même quand elle était rentrée du bal à deux heures, il arrivait dans sa chambre avec livres et cahiers, s'asseyait près de son lit, et tous deux à la clarté d'une petite bougie, ^lle sur son

tA DOULEUR QUI SAUVE. . 301

coude, et lui sur une chaise, ils déclinaient, conjuguaient, calculaient... à voix basse pour que le père n'entendît rien; puis, les devoirs terminés, il lui remettait lui-même la tête sur l'oreiller, l'embrassait, et lui disait tout bas : « Maintenant, rendorstoi, je le veux! » Et elle se rendormait parce qu'il le voulait.

Le résultat , vous le devinez. Un matin , au moment des compositions de Pâques, il arrive k l'heure du déjeuner avec une physionomie radieuse : il figurait dans les six premiers. Elle l'avait créé deux fois; elle l'avait nourri de son intelligence comme de son lait, il était le fruit de son âme comme de ses entrailles ; il lui devait tout, et il lui rendait tout en tendresse.

Quelques mois après, un dimanche, en revenant de la première messe, car elle était très pieuse, mais discrète et secrète dans sa piété comme dans tout le reste, elle fut surprise de trouver son fils encore au lit. « Est-ce que tu es malade? — Oui, un peu. J'ai eu des frissons toute la nuit. » Quatre jours plus tard : se déclarait une fièvre de la nature la plus grave. Le père, naturellement expansif, n'était pas plus maître de son visage que de son âme; ses inquiétudes se trahissaient par des larmes et des sanglots ; il se reprochait de ne pas avoir assez aimé son fils, et à tout moment, interrogeait le médecin avec une insistance si fiévreuse, que le docteur, qui était son ami, ne pouvait s'empôcher de lui dire: « Au nom du ciel ! allez- vous-en ! vous avez perdu la tête, et vous me la ferez perdre ! Regardez votre femme, et faites comme elle ! » Elle était en effet calme et silencieuse : pas de larmes, pas de bruit;

ne parlant jamais de ses craintes, comme si l'idée d'une mort possible ne lui fût jamais venue ; ne questionnant le médecin que pour bien se rendre compte de ses prescriptions, rigoureusement ponctuelle à les exécuter, ne se couchant pas, ne quittant pas le chevet du malade, et l'œil constamment fixé sur lui.

Le petit frère était tout consterné, et tout transformé; on avait d'abord pensé à l'éloigner de la maison dans la crainte de la contagion ; mais il poussa de tels sanglots quand il s'agit de l'emmener, lui d'ordinaire si docile, il s'attacha avec tant de force aux vêtements de son père, en disant qu'il ne pouvait pas quitter son frère, qu'on se borna à le reléguer dans une pièce éloignée, en lui interdisant l'entrée de la chambre du malade. Sa vie était bien changée ! lui qui, la veille, tenait tant de place dans la maison, personne ne s'occupait plus de lui; il errait tout seul dans l'appartement, ou passait de longues heures assis dans un coin du salon, avec un livre de gravures et un oiseau, guettant le moment où son père sortait de la chambre de son frère, pour courir à lui, et lui dire d'une petite voix très émue : « Va-t-il mieux? » Un jour, jour d'espoir, il obtint, à force de supplications, la faveur de voir son frère à travers la porte entre-bâillée, et il lui envoya de là un si tendre et si bruyant baiser, qu'un sourire, le premier depuis quinze jours, passa sur les lèvres du malade. Le malade, à son tour, s'était révélé tout autre dans ces quinze jours de péril. La maladie, ayant violemment attaqué les entrailles, n'avait attaqué qu'elles; le cerveau était resté libre, l'esprit net, et il était arrivé à l'enfant ce qui arrive quelquefois

dans ces terribles crises : il avait beaucoup grandi de corps, et plus encore (f intelligence ; ses paroles, sa physionomie, sa manière même d'accepter la maladie, dénotaient un subit développement intellectuel et moral ; très maître de lui, comprenant son danger, se soumettant sans résistance et même avec une sorte d'empressement à toutes les prescriptions les plus douloureuses, il avait l'air de tâcher de se défendre le mieux qu'il pouvait; et le médecin, étonné de tant de calme, de tant de fermeté, disait : « Je n'ai jamais vu chose pareille à cet âge ; il me fait l'effet d'un capitaine de vaisseau, debout sur son banc de quart et commandant la manœuvre, un jour de tempête. » En effet, ce n'était plus un enfant; chaque jour le mûrissait d'un mois ; il semblait vouloir réparer le passé, ou plutôt devancer l'avenir, et vivre en quelques jours les années qui allaient peutêtre lui être enlevées, accomplir par anticipation les progrès qu'il n'aurait peut-être pas le temps de réaliser.

Un petit fait rendit visible cette étrange transformation. Son meilleur ami, un de ses camarades d(î collège, ayant demandé aie voir, le malade, qui était beaucoup mieux, le reçut avec une vraie joie, mais «ane joie grave ; il lui parla de leur classe, de leurs Mudes, mais en termes si sérieux qu'il ne semblait plus du même âge que son camarade; c'était un jeune homme de seize ans, causant avec un enfant de douze. Ce contraste frappa tout le monde, les uns d'étonnement, les autres d'une crainte vague que l'amélioration persistante dissipa bientôt. La fièvre tombait, les symptômes alarmants disparaissaient l'un après l'autre, et, le dix-neuvième jour, les pre-

miers signes de la convalescence semblaient se produire si nettement, que le médecin, en quittant le malade, dit à la mère : « Il est sauvé. » Toutes les larmes, tous les sanglots que la malheureuse femme refoulait depuis le commencement de la maladie éclatèrent alors avec tant de force, et se mêlèrent à de tels transports de joie, que le pauvre docteur, au cou de qui elle s'était jetée, ne put se défendre de pleurer comme elle. Elle le reconduisit jusque sur l'escalier, puis rentra dans la chambre, s'approcha du lit en se promettant bien de modérer l'expression de sa joie pour ne pas ébranler le malade... Chose singulière ! ses yeux s'étaient refermés ! il ne lui parle pas... il ne bouge pas... il n'avait pas l'air de l'entendre!... Un peu effrayée, elle l'appelle, il ne répond pas... elle lui met la main devant les lèvres , elle ne sent pas son souffle ! . . . « Le docteur ! rappelez le docteur ! » s'écrie-t-elle tout éperdue... Le docteur remonte; il court au malade... il lui met la main sur le cœur... Plus de battements ! l'enfant était mort !

Ces dénoûments affreux et foudroyants ne sont pas très rares; ce terrible fléau a de ces coups. Le mal est vaincu, mais le malade l'est aussi; la lutte a épuisé ses forces, et, un jour, le cœur s'arrête comme un balancier de pendule; on ne meurt pas, on cesse de vivre.

J'avais vingt ans quand j'ai va ce que je raconte là, et jamais je ne l'ai oublié ! Jamais n'est sorti de ma mémoire le spectacle de ce désespoir de famille. Chacune des trois personnes fut frappée d'une façon différente. Le père porta dans son chagrin toute sa véhémence naturelle d'impressions ; les sanglots sou-

LA DOULEUR QUI SAUVE. 3il

levaient sa poitrine à la briser. Un signe étrange mar-, qua la douleur de la mère. Naturellement colorée de' visage, un de ses plus grands charmes était dans la; fraîcheur de son teint; le jour où elle perdit son fils,' le sang abandonna ses joues et n'y remonta jamais. C'était le symptôme d'une de ces révolutions, intérieures et physiques qui éclatent parfois chez les mères quand elles ont perdu un enfant. En dehors de cette pâleur mortelle, son chagrin ne se révéla par aucun signe extraordinaire. Elle pleurait beaucoup, mais silencieusement. Elle ne se refusa à voir aucune des personnes de sa famille, ou même de ses amis ; elle continua en apparence sa vie habituelle, s'occupant de sa maison, de son mari, de son fils, le tout avec je ne sais quel calme, je ne sais quelle douceur automatique qui faisait mal. Un jour pourtant, une de ses amies lui conseillant d'avoir recours à la prière et à Dieu , elle se leva tout à coup : « Pourquoi me l'avait -il donné s'il devait me le reprendre?... » L'amie se récriant : a Oh! je sais bien que c'est un blasphème ! Mais , ajoutât-elle avec une animation croissante, la foi peut être un consolateur suprême dans les malheurs ordinaires... dans les désespoirs tels que le mien, elle vacille comme tout le reste. J'ai été un mois sans pouvoir prier!

— Tu es trop pieuse pour ne p as croire que tu le retrouveras.

— Oh! oui!... je le crois!... s'écria-t-elle, oui! je le retrouverai!... mais où? quand? comment? sous quelle forme?... Oh! ma pauvre tête se perd dans cette vie infinie où il est entré!... Je l'y suis sans cesse! Il me semble que chaque jour il s'é-

loigne un peu plus de moi!... Que sera-t-il quand nous nous reverrons? — Un être plus parfait encore, un être angélique. — Mais ce ne sera plus, dit-elle avec un déluge de larmes, le cher petit enfant de douze ans que j'adorais, que je tenais là dans mes bras, qui était tout pour moi, pour qui j'étais tout... Celui-là ! . . . il est mort ! . . . mort pour toujours ! . . . Oh! si notre Sauveur lui-même descendait encore sur la terre, il ne pourrait pas me consoler!... Et quand, au milieu de la nuit, je me réveille, que je me vois dans ce lit, près duquel il venait s'asseoir, et que je ne l'y retrouve plus... alors... je ne le pleure pas... je le crie! »

Après cette explosion de douleur, elle tomba épuisée et demeura longtemps anéantie. Puis, peu à peu, la tempête s'apaisa, le voile si violemment et si brusquement déchiré, et derrière lequel avait tout à coup apparu le fond de cette âme, se referma, et dès le lendemain elle retomba, pour n'en plus sortir, dans sa morne et effrayante douceur.

Je n'ai pas parlé du pauvre petit survivant; il OéCiipo cependant une place importante dans l'histoire de ces trois âmes. Au premier moment, les premiers jours, il resta frappé de cet étonnement un peu elïàré qui saisit les enfants et les hommes, en face de la mort entrant soudainement dans une maison. Il pleura beaucoup, voyant beaucoup pleurer, sans comprendre complètement sa propre perte. Mais le progrès de l'âge, îa pratique de ce deuil, le silence de la maison, le changement de toute sorte opéré dans les habitudes de la famille, lui ouvrirent peu à peu les yeux. Je voudrais marquer ici un fait psychologique où ma pansé»^; s^est arrêtée bien sou-

vent. Jusqu'à six ans, cet enfant avait été l'image vivante de son père : même vivacité expansive et un peu extérieure, même ardeur, même impressionnabilité ; mais, sous le coup de ce malheur, au milieu de cette atmosphère de deuil qui l'enveloppait, en face surtout de la douleur persistante de ses parents, l'âme de sa mère se réveilla en lui, et sa ressemblance avec elle prit le dessus. On eût dit que son frère, en mourant, la lui avait léguée. Il regrettait plus l'absent que le premier jour ; il pénétra peu à peu dans le sentiment de sa perte, comme on pénètre dans une langue étrangère ; il donnait de temps en temps des signes d'une sensibilité sérieuse et inaccoutumée, en y mêlant toujours, cependant, je ne sais quoi de primesautier et de passionné qui lui était propre. La soudaineté, tel était en effet le trait distinctif de sa nature; pour lui, aucun intervalle entre concevoir, vouloir et exécuter. Aussitôt pensé, aussitôt fait. On le voyait parfois aller s'asseoir silencieusement sur un petit tabouret aux pieds de sa mère et lui baiser les mains en la regardant fixement, comme s'il eût voulu déchiffrer ce mystère de désespoir. Il semblait que, comme Pascal, le silence de cet infini de douleur l'épouvantait. Le printemps ayant ramené la famille à la campagne, l'enfant se rappela que tous les matins, au déjeuner, son frère mettait à la place de sa mère un petit bouquet de violettes et de réséda. Le voilà donc, à peine levé, qui descend mystérieusement dans le jardin , fait sans bruit sa petite moisson et la glisse avec toutes sortes de précautions sous la serviette de sa mère, en ayant bien soin de se cacher un peu pour jouir de TeHet de sa surprise. Hélas! pauvre petit! cet effet

fut bien différent de ce qu'il avait espéré. La mère, à la vue de ce bouquet, crut voir se lever devant elle tout le passé ; elle poussa un grand cri et s'évanouit. ■

Les semaines, les mois, la première année, l'année suivante , s'écoulèrent sans apporter aucune modification à l'état de la mère. Chaque jour elle devenait plus pâle, chaque jour plus douce, chaque jour plus faible. Ce qui ajoutait à sa faiblesse, c'est que, par un phénomène physiologique très étrange, elle avait été prise, depuis son malheur, d'un invincible dégoût pour toute espèce de chose ayant eu vie^, comme dit La Fontaine ; elle ne pouvait supporter en fait d'aliments que le thé, quelques légumes et un peu de pain. Le cours de la vie et le mouvement des affaires avaient ressaisi son mari et l'avaient entraîné forcément dans quelques distractions sérieuses ; il demanda à sa femme de le suivre ; elle ne s'y refusa pas, elle ne se refusait à rien ; mais lui-même, quand il vit cette pâle figure, cette morne image du désespoir , incurable au milieu des riants visages du monde, il comprit qu'il y avait une sorte de sacrilège à lui -imposer ce supplice, et elle rentra dans sa solitude, pareille à un débris de vaisseau échoué sur une côte déserte.

Il commença bientôt à trembler pour sa femme. Essayait-il de la tirer de sa torpeur, lui reprochait-il doucement, affectueusement, car il lui portait une véritable et profonde tendresse, lui reprochait-il de s'absorber dans la pensée de son chagrin : a Ce n'est pas ma faute , répondait-elle doucement ; je fais ce que je peux... mais vous savez, mon ami, que je n'ai pas d'esprit du tout ; j'ai très peu d'idées, et quand il y en a une qui me saisit... qui s'empare

de moi... qui en a le droit comme celle-là... ajoutât-elle avec un léger tremblement des lèvres, je ne peux pas m'en distraire. »

Le médecin, consulté, ordonna un voyage, les eaux ; elle revint dans le même état que lorsqu'elle était partie. L'inquiétude de son mari devint de l'anxiété. « Mais enfin, docteur, disait-il avec terreur au médecin, on ne meurt pas de chagrin? — Non, on ne meurt pas de chagrin, mais on meurt des suites du chagrin. Les jurisconsultes ont créé, à propos des successions, un mot qui m'a toujours causé une sorte de peur; ils disent : « Le mort saisit le vif. » Eh bien, c'est le cas de votre femme. Celui qui n'est plus là l'attire à lui. Les légendes du moyen âge nous peignent ces sortes de fascinations, où, sur les pas, à la voix d'un être surnaturel, des victimes volontaires se précipitent dans les flots! Eh bien, votre femme subit cette espèce de charme fatal ; elle suit son fils, et si nous ne l'arrachons pas à cet entraînement, elle le suivra jusque dans l'autre vie.

— IMais que faire ? que faire ? répondait le mari avec désespoir. Où trouver la guérison? où la 'chercher?

— Le seul remède serait une secousse violente, qui la rejetât dans la vie. L'homœopathie n'est pas de mes amies, comme vous savez, mais un de ses axiomes : Similia similihus, guérir les semblables par les semblables, est un mot profond. Il y a des douleurs qui sauvent de la douleur. Il faudrait que le péril de l'un de vous la rattachât à vous. Elle se croit indifférente à tout, elle ne sent plus l'affection qu'elle vous porte; mais si elle vous voyait malade, vous ou ce cher enfant que voilà, ajouta-t-il en embrassant le petit qui venait toujours se glisser entre

leurs jambes quand on parlait de sa mère ; si elle le voyait frappé à son tour... si elle craignait de le perdre aussi... oh ! alors, je ne doute pas que son pauvre cœur ne se réveillât en sursaut, sur le coup. Tout ce qui lui reste de liens et de devoirs apparaîtrait violemment à sa conscience comme à son cœur, et elle rentrerait en possession d'elle-même... Mais je ne peux pourtant pas donner à l'un de vous deux une maladie mortelle pour la sauver!... Enfin, attendons, observons et espérons. »

La seconde année de deuil finissait, et, sur le conseil du docteur, la famille alla s'installer à la campagne dès les premiers jours d'avril. Dans le petit domaine occupé par elle, se trouvait une pièce d'eau peu profonde, mais qui, alimentée par une source vive, gardait toujours une fraîcheur glacée. Le père avait autrefois entouré cette pièce d'eau d'un grillage, par précaution contre les chutes ; mais le jardin avait été très négligé depuis leur malheur, et le grillage était à moitié détruit. Quelques jours après leur arrivée, par une de ces gelées prin tanières plus piquantes, ce semble, que les grands froids d'hiver, le petit, jouant auprès de ce bassin, glissa sur le gazon et tomba dans l'eau glacée. Un domestique qui le vit de loin accourut, le retira frissonnant, les lèvres bleuâtres, les dents claquant les unes contre les autres, et, une heure après, il était saisi d'une fièvre ardente. La prévision du médecin se réaUsa. La mère passa au chevet du lit de l'enfant une nuit de désespoir et de remords. Elle s'accusait! elle se maudissait ! « Dieu me punit ! s'écriait-elle ; je le perdrai ! c'est juste ! J'ai oublié mes devoirs envers lui! j'ai été une mère ingrate, inattentive!... lime

rayera du nombre des mères!... » Puis, son imagination s'exaltant, elle se représentait celui même qu'elle avait perdu comme son accusateur... « Je suis sûre qu'il m'en veut aussi, lui ! répétait-elle, de l'abandon où j'ai laissé son frère... c'est lui qui l'appelle î II me le retire ! . . . » Le danger ne dura qu'une nuit. Au matin, la fièvre était tombée, le malade était sauvé. Penchés sur ce lit, les deux pauvres parents disaient au petit malade : « Mais, malheureux enfant ! comment as-tu fait pour tomber dans cette maudite pièce d'eau? — Je l'ai fait exprès, répondit tranquillement l'enfant. — Toi! pourquoi? comment? — Papa me disait toujours de bien prendre garde, que, si j'y tombais, je deviendrais bien malade, et le médecin a dit devant moi que si je pouvais devenir bien malade, ça guérirait maman; alors je me suis laissé tomber dans l'eau.» A ce mot, la mère poussa un grand cri, puis tout à coup, avec une sorte de délire : « Oh ! lui ! lui ! c'est un mot de lui ! il aurait dit cela, lui ! il aurait fait cela, lui ! » Et saisissant la tête de l'enfant, qu'elle inondait de larmes, elle lui disait d'une voix entrecoupée : « Tu me le rends ! tu me le rends ! Tu es toi et lui ! Tu es ton frère aussi! ))

Le reste, on le devine. Elle ne se consola pas, on ne se console jamais de la perte d'un enfant. La première tempête de l'âme s'apaise; les cris de révolte et de désespoir éperdu cessent, mais pour faire place à une douleur chronique et immortelle, sur laquelle le temps ne peut rien. Les autres pertes sont des blessures; celle-là est une amputation. On peut vivre avec un membre de moins, mais on vit mutilé, et l'on se sent toujours mutilé. C'est ce qui

arriva à cette mère. Elle rentra dans l'existence, elle reprit intérêt aux occupations de son mari, elle reprit part aux études de son fils. On la revit même sourire. Elle se le reprochait un peu tout bas, elle s'en voulait parfois de ne plus être aussi malheureuse, mais la vue de celui qui lui restait la ramenait bien vite au sentiment de ses devoirs ; et un jour, après une distribution de prix où l'enfant avait été couronné plusieurs fois, revenant avec lui à la campagne dans une voiture découverte, par un beau ciel, on l'entendit murmurer tout bas : « Je disais que cela m'était bien égal de mourir ! Il est pourtant bien doux de vivre ! »

UN PECHE VENIEL

A M. Victorien Sardou,

Je sais plus d'un péché véniel qui aurait bien le droit de passer péché mortel. C'est le cas d'un défaut dont je veux vous entretenir aujourd'hui , défaut méconnu, c'est-à-dire auquel on ne rend pas toute la justice qu'il mérite, que les moralistes signalent comme un simple travers, où les satiriques ne voient qu'un ridicule, et que je serais presque tenté d'appeler un vice : c'est l'irrésolution.

L'irrésolution a fourni plus d'un sujet de pièce de théâtre; mais on n'en a jamais peint qu'un côté^