QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS

Tous droits réserrés.

Ce livre n'est, en vérité, qu'un recueil d'articles publiés en divers endroits, et que je me suis borné à transcrire tels, ou à peu près, qu'ils avaient paru dans leur temps. Quelques-uns datent des années lointaines où, dans les cafés du Quartier Latin, je perdais ma jeunesse à vouloir résoudre les insolubles problèmes de l'art et de la vie. D'autres sont plus récents : on ne s'étonnera pas s'ils portent la trace de sentiments et de goûts nouveaux.

Mais pour différents qu'ils puissent sembler d'esprit et de style, ces articles ont entre eux ce trait commun qu'ils sont tous des hommages aux maîtres dont j"ai le plus vivement subi Tinfluence. Et Tintluence de ces maîtres n"a pas agi sur moi seul. A des degrés divers, tous les hommes de ma génération Tout subie comme moi, je veux dire tous ceux d'entre elle qui aimaient les lettres, et qui d'instinct recherchaient autour d'eux les formes de beauté les mieux appropriées aux besoins secrets de leurs âmes. C'est à ceux-là que je dédie mon livre, à mes anciens collaborateurs de la Revue Wagnérienne et de la Renie Indépendante^ aux

Il NOS MAITRES

premiers pèlerins de Bayreuth, aux habitués des mardis de M. Mallarmé, à ceux qui ont aimé Laforgue et frémi d'enthousiasme aux royales périodes de notre grand Villiers.

A eux, comme à ces maîtres que nous avons jadis admirés en commun, je garde le souvenir le plus tendre et le plus fidèle. Puissé-je leur montrer, par ce livre, que je n'ai point démérité de leur sympathie !

Aujourd'hui comme il y a dix ans, je place la beauté au-dessus du reste des choses. Je me suis seulement accoutumé à ne plus exiger d'elle rien d'autre qu'elle-même, de telle sorte que je n'ai plus besoin désormais, pour en jouir, qu'elle soit neuve, ni étrange, ni que nul avant moi ne s'en soit ému. Ainsi j'en suis venu à préférer les œuvres anciennes aux meilleures d'à présent, pour la perfection plus grande que je découvrais en elles, et pour la plus grande commodité que j'avais à m'en approcher. Mais dès le premier jour mon cœur est allé tout entier aux émotions douces, aux images claires, à cette mystérieuse musique qui naît, dans les phrases, de l'accord du sentiment avec l'expression.

Et dès le premier jour j'ai détesté la science, moins encore pour la fausseté que pour l'inutilité des soi-disant connaissances dont elle nous encombre lesprit. (c La souffrance véritable est de

savoir, écrivais-je déjà dans \'^ Revue Indépendante en 1887 ; qu'on empêche l'humanité d'apprendre, et on l'empêchera de sentir la douleur. » Les reproches que cette opinion m'a valus depuis lors n'ont point réussi à me la faire quitter, .le ne comprends toujours pas la singulière espèce de curiosité qui nous porte à vouloir interroger la nature sur des secrets qui n'intéressent qu'elle, et que, décidément, elle se refuse à nous révéler. Ou plutôt, pour vaine que soit cette curiosité, j'essaierais de la comprendre si je ne comprenais trop l'immensité du dommage qu'elle nous cause, en nous détournant des sources véritables du bonheur et de la sagesse. Car ce n'est pas seulement la vérité qui manque aux soi-disant vérités de la science : mais elles ne sont, en outre, ni belles ni bonnes : et voici déjà que le monde est devenu presque inhabitable, depuis cent ans que les lumières s'y sont répandues.

Je ne vois qu'un point, à dire vrai, sur lequel j'aie réellement complètement changé. Tout en me méfiant de la science, je croyais encore, il y a dix ans. à la possibilité pour l'esprit humain de concevoir l'univers. J'attribuais à la pensée je ne sais quelle valeur souveraine : et aux soi-disant vérités de la science j'opposais une vérité supérieure, jaillissant du libre exercice de l'intelligence. Et. maintenant, cette vérité-là me semble

aussi vaine que les autres. Pas plus par la philosophie que par la science, l'esprit humain n'atteindra jamais le mystère des choses : car les choses ne sont pas destinées à être comprises, mais à être senties et aimées. C'est par nos sens et par notre cœur, nullement par notre raison^ que nous entrons en contact avec la nature éternelle. Voilà ce qu'autrefois j'ignorais : mais il m'a suffi, pour l'apprendre, de relever les yeux, que j'avais tenus penchés sur des livres depuis mon enfance. Aliquid amplitis invenîes in silvis quant in libris. Les bois, le soleil, la mer, et le spectacle varié de la vie m'ont enseigné une métaphysique plus sérieuse et plus simple, et d'un usage infiniment plus commode, que toutes celles qu'on trouvera péniblement élaborées dans les premiers chapitres de ce livre.

Paris, 28 février 1895.

L^iRT WÀGAÉRIEN

ÉBAUCHE d'lWE ESTHÉTInUE IDÉALISTE (1883-1886)