LE PESSIMISME DE RICHARD WAGNER

[Revue Wagnérienne. juillet 1883)

La mystérieuse Inconnue sise au fond des choses n'est -elle point, seulement, l'Inconnue cachée au fond de nos âmes ?

Kant.

Notre littérature française, qui. depuis cent ans, est restée toujours si étrangement la même, s'est en revanche divertie à revêtir sans cesse les plus contraires appellations. Elle a été le Romantisme, et le Réalisme, et le Naturalisme, et le Dilettantisme; elle semble vouloir s'appeler aujourd'hui, décidément, le Pessimisme. Elle nous donne des romans pessimistes, des drames pessimistes, des poèmes pessimistes, des œuvres de critique pessimistes *.

A quel changement de la matière artistique peut bien répondre ce changement de formes et de noms'? Etre plus pessimiste que les romantiques et les naturalistes, la nouvelle littérature ne sau-

' C'était en etfet le temps où le Journal d'Amiel. la Course à la rt de M. Edouard Rod, Cruelle énigme de M. Bour^et avaient mis en vogue le mot de pessimisme dans nos petits milieux littéraires.

rait : elle l'est seulement d'autre façon. Ces jeunes hommes ont pris du mal universel une conscience plus nette, et l'habitude plus affinée de leurs âmes fait qu'ils ont ressenti maintes douleurs plus fines.

Cet affinement résulte de causes multiples, évidentes : la lecture de Schopenhauer, offerte aux Français en des recueils bizarres de morceaux choisis ; la faillite dernière des aspirations romanesques; le spectacle désolant de la démocratie, accélérant l'évolution fatale vers Thétérogène ; et ce livre d'Amiel, peu lu, fort admiré. Mais plus active encore fut, aux écrivains de notre temps, l'influence de Richard Wagner poiu* éclairer en eux ce pessimisme congénital.

Les littérateurs, par tradition, dédaignent la musique. Combien ont écouté, dans nos concerts, pieusement, les morceaux de l'œuvre wagnérienne? Combien connaissent un drame entier du Maître? Oii est l'écrivain qui a lu ses Écrits théoriques? Mais les grandes œuvres, pour transformer une race, n'ont pas besoin d'être connues. Et ainsi, malgré notre ignorance, nous avons senti, tous, le puissant effet de cet art nouveau. Nous avons tous éprouvé à souffrir une joie plus aiguë, parce qu'il a plu à Wagner de suivre la voie de Schopenhauer et de dresser le gigantesque autel de ses drames à l'idole du Non- Vouloir.

Renoncer à la volonté de vivre était la conclusion de Schopenhauer; c'est encore le sens philosophique de Parsifal. Tristan signifie l'appel de l'amour à la mort; Wotan, la béatitude de l'Etre divin parvenant à l'ataraxie.

L ART WAGNERIEN D

Dans les Écrits théoriques, le pessimisme du Maître apparaît plus encore. Schopenhauer est Fauteur toujours invoqué ; et les formules de ce penseur, ses termes incorrects, ses plus extravagantes fantaisies métaphysiques, sont admirés et cités. L'œuvre de Wagner est une scolie de Schopenhauer : toute la critique allemande est là qui nous le déclare.

Et cependant, si nous nous approchons de l'œuvre, mainte chose nous étonne en ce pessimisme. Parsifal renonce à vouloir : mais ce n'est pas au profit de l'anéantissement. Il renonce à la volonté et à la vie égoïstes pour fondre sa vie, plus joyeusement, dans la vie universelle. L'écrit philosophique Art et Religion dit le mal de l'existence individuelle, morcelant et opposant nos intérêts; mais il exalte le retour à l'unité universelle, pleinement bonne, pleinement sainte et naturelle, — et bienheureuse. La méchante Volonté première de Schopenhauer. cette àme essentielle des réalités, devient ici le suprême bien. Mais l'écrit sur Beethoven nous surprend entre tous. Le « Mage divin » est sourd, humble, méprisé : alors il voit, sous les apparences. l'Etre ; et cette vision, qui désolerait un pessimiste, lui est tellement radieuse et prestigieuse qu'elle évoque en lui, désormais, une extraordinaire joie. « L'essence des choses se révèle à lui, apparaissant dans la splendeur sereine de sa beauté*. » Quel est donc ce pessimisme où

' Tous ces passages entre guillemets sont des citations de l'écrit de Wagner sur Beethoven, que venait de publier la Revue Wagiiérieniie.

l'essence de la nature s'exalte ainsi, magnifique? Quelle est, pour Wagner, cette Nature, cette Réalité, cette Volonté première, cette Essence immanente, si prodigieusement bienheureuse?

Cette Essence n'est point l'inconcevable Volonté, absolue et inveuillante, de Schopenhauer ; cette Essence des choses est l'homme, c'est le Moi, c'est la volonté individuelle, créant le monde des apparences. Au fond des apparences est l'Esprit, qui les connaît, et qui, pour les connaître, les produit. L'univers où nous vivons est un rêve, un rêve que volontairement nous rêvons. Il n'y a point, en réalité, de choses, point d'hommes, point de monde : ou plutôt il y a tout cela, mais pas ce que l'Etre, fatalement, se doit projeter en des apparences. Et notre douleur, aussi, est le volontaire etfet de notre Ame.

Seul vit le Moi ; et seule est sa tâche éternelle : créer. Mais la création résulte des idées actuelles. Nous projetons au néant extérieur l'image de notre essence intime ; puis, la croyant véritable, nous continuons à la créer pareille ; et nous souffrons ensuite de ses incohérences, tandis qu'elles sont ouvrage de notre plaisir. Enchaîné dans la caverne, le prisonnier se lamente et s'effraie, parce que d'épouvantables fantômes se heurtent sur le mur, devant ses yeux.

Mais le prisonnier, sous l'influence d'idées nouvelles, voit ses chaînes tomber. Il se retourne,

L ART WAG-NERIEN 7

cherche derrière lui la cause terrifiante des fantômes ; et c'est encore les fantômes qu'il aperçoit derrière lui. Alors enfin il comprend les raisons du cauchemar : il regarde en soi-même, se reconnaît la seule Cause. Ce qui refTrayait tant autour de lui, ce n'était rien que Tombre de lui. Il achève de secouer ses chaînes ; il est libre ; et le prisonnier de la caverne devient le « Mage divin > . • Le Mage a com.pris son pouvoir : il remploie. L'incohérence des fantômes, la diversité des intérêts et des actes, naguère, l'angoissait. Mais ce n'était rien que la résistance du Néant à l'Idée créatrice : et le Mage la brise. Il renonce à l'égoïsme. comme à une limite cruelle, et que lui-même, sans nécessité, s'était imposée. Il va maintenant mettre en ses œuvres l'Unité, ayant acquis le charme de la Vraie Science. Il va purifier son àme, la mêler à ce nonmoi, qui est son àme encore. Il laissera vivre les cygnes dans les grands lacs : se blesser, n'est-ce point soutTrir? Il guérira le malade Amfortas : se guérir, n'est-ce point jouir? Et par la compassion sur le monde — donc sur lui-même — il donnera pleinement à sa création l'harmonie, qui finira toute soutTrance. Et le Mage divin sera Parsifal: et le Graal trois fois saint, par lui regagné, sera la bienheureuse joie de l'action. l'Apparence enfin recréée.

Mais le Mage divin fera plus. Il peut toute chose, et cherche, sans arrêt, l'agrandissement de soimême. Il renoncera au monde des apparences actuelles, même revêtues de l'unité parfaite. Il changera son habitude de créer : et. au-dessus de

l'univers présent, il bâtira un nouvel univers : jouissant ainsi plus complètement, puisqu'il se connaîtra, en pleine conscience, l'unique auteur de cet univers. Et ce sera l'artiste, « l'extraordinaire ménétrier qui retient et gouverne la danse idéale des choses, et reste sous elles, ferme et fier, tout entier, dans la complète science de son pouvoir complet ». Et le Mage sera Beethoven, « éclairant son tableau de l'Apparence à la lumière intérieure de son Univers, univers profond oii gît l'Etre réel des choses » ; Beethoven « créant, librement, au seul gré de sa toute-puissante fantaisie, les forêts et les couples, et l'immense océan des passions humaines » ; Beethoven « pénétré d'un indicible contentement à la vue de sa toute-puissance, souriant à l'Illusion qu'il a créée, reprenant, — mais pour se jouer, en charmeur, avec elle — toute la souffrance des hommes et des choses ». Il est Beethoven, et le Vinci, et Bacine, et Tolstoï, il les est, le Mage divin.

Fichte, sinon Schopenhauer? dira-t-on. — Nullement. Le Moi créateur est le moi réel, individuel, personnel, et non le noumène absolu du grand poète kantien. Non pas Fichte, mais Platon, identifiant le vov; à ridée créatrice. Mais mieux encore : la vérité même, simple, évidente, inévitable, excellente.

Ainsi Wagner, partant de Schopenhauer, s'élève, par sa seule réflexion d'artiste, à un optimisme

L A HT WAGNERIEN 9

philosophique radieux. Cette ascension fut-elle par lui nettement perçue? Et l'explication que j'en ai tentée, l'eût-il approuvée ? Cela n'importe, en vérité. Et si Wagner a cru, plus modeste que son maître, reprendre seulement la doctrine de Schopenhauer. qui de nous le pourra hlàmer d'avoir ainsi mal compris la doctrine des Parerga ?

Il nous a dit, le révélateur, il a dit la réalité des choses. Si les personnages de ses drames sont des souffrants, c'est qu'il était aussi le contemporainde nos pessimismes : mais il a joyeusement créé pour nous un mode nouveau de l'émotion artistique. Et. par-dessus son œuvre, il nous a légué sa doctrine. Il nous a offert le moyen de réaliser le suprême bonheur par la compassion, si nous restons fidèles à l'apparence habituelle; et, si nous y renonçons, par l'apparence supérieure de la création artistique.

En 1830, lorsque Chopin, et Berlioz, et Hugo, clamaient la douleur de vivre et la vanité d'agir, un homme venu d'ailleurs. Stendhal, offrit aux âmes la salutaire vérité de son optimisme. Il montra les plaisirs de l'énergie, de la résistance à la nature, de l'orgueilleuse recréation de soi-même. Ainsi Wagner, aujourd'hui, dans cette inclinaison au pessimisme de tous les esprits différents, nous apporte le Saint Graal précieux de sa consolante doctrine. Il nous engage à reprendre, sans cesse, activement, l'œuvre de création intérieure qui est

notre tache éternelle. Il nous exhorte à compatir, à mettre dans ce monde l'unité, par la suppression de toutes limites personnelles; et à mettre notre vie dans un monde nouveau, librement issu de notre pouvoir créateur. Et il nous invite, le maître vénéré, à souffrir, à constater de crueUes énigmes, à courir vers la mort : mais seulement parce qu'en ces angoisses nous trouvons désormais, plus intense et plus magnifique, notre joie.