CONTE POLK LES 3IAUVAÏS ÉLÈVES

{Fir/aro, 1 août 1892)

Tous les ans, pendant ces semaines d'été où la vanité naturelle de vos camarades les bons élèves s'exalte encore sous une averse de banales félicitations, de sots livres mal reliés, et de couronnes en papier peint, mon cœur est tout entier avec vous, cancres des lycées et collèges, doux amis, vous qui jamais n'avez pris votre part d'aucune Saint- Charlemagne, ni vu votre nom imprimé sur aucun palmarès. Je vous imagine subissant, avec un dépit peut-être mêlé de remords, les humiliations que chacun se croit tenu de vous infliger; et je vous plains et je vous aime, et je songe aux moyens de vous consoler. Voici un petit conte de mon pays que j'ai traduit à votre intention; je puis, moi aussi, m'autoriser auprès de vous du titre d'ancien professeur de l'Université.

Albert le mauvais élève était bien triste, ce soirlà. On avait distribué des prix l'après-midi aux

élèves de son collège; tous ses amis avaient été nommés, lui seul n'avait rien obtenu, pas même cet accessit de gymnastique qui aurait sufii à satisfaire la modeste ambition de ses parents. Ah I si vraiment il était né bête, on avait su du moins le lui faire payer! Le prix de physique, Edouard, l'avait appelé crétin; Emile, le prix de version latine, lui avait mis sur la tête, par moquerie, une de ses couronnes ; et la jolie sœur d'Adolphe, le prix d'anglais, qui, l'autre dimanche, au parloir lui avait souri, cette fois s'était détournée quand il l'avait approchée. Et ce lugubre retour au village, le soir, avec ses parents indignés et vexés ! A peine rentré dans la ferme, on Tavait battu, en guise de bienvenue; puis, on l'avait enfermé dans sa chambre, sans autre dîner qu'une tranche de pain bis, et on ne lui avait pas même permis de garder auprès de lui la chatte, sa vieille amie, qui si ingénument l'avait plaint tandis qu'on le battait.

Il était seul maintenant, accoudé à la fenêtre, dans la chambre du grenier. Comme il ne savait rien et ne pensait à rien, il en était plus à l'aise pour bien observer ce qu'il voyait de ses yeux. Et ce qu'il voyait, c'était les étoiles sur le ciel, les chères étoiles qui lui avaient tant manqué pendant cette dure année d'internat! Mais il les retrouvait, avec leur souriante indulgence de bonnes petites sœurs; même il en découvrit une toute neuve, rouge et brillante, une enfant née sans doute au printemps passé, et qui lui semblait danser avec des grâces légères, sur la prairie bleue.

Albert regardait les étoiles. Il leur racontait son

EN MAMÈHE D"KPIL0(.UE 355

chagrin, n'ayant point dans sa tête dos formules de cosmographie pour l'empêcher de les aimer. Il leur demandait pourquoi elles ne l'avaient pas aidé à devenir aussi intelligent qu'Emile, aussi plein de mémoire qu'Edouard, aussi hahile qu'Adolphe à dire la même chose dans plusieurs langues à la fois. L'intelligence et le savoir, pourtant, c'était cela seul qui donnait le bonheur, c'était cela seul que ses maîtres avaient récompensé, cela seul qu'avait loué le vieil académicien qui avait présidé la distribution : et c'était cela seul, apparemment, qui valait aux collégiens les sourires de la jolie sœur d'Adolphe, blonde avec des dents si blanches et des yeux si profonds I

Mais voici que tout d'un coup, par un de ces enchantements qu'on ne trouve que dans les rêves, Albert vit les étoiles s'effacer, et, à leur place, il vit se dérouler une façon de panorama où étaient peintes — jamais il n'a su dire comment — les destinées futures de ses trois camarades, Edouard, Adolphe et Emile.

Ah ! le vieil académicien avait eu raison de vanter la science, car la science avait donné à Edouard une enviable apparence de satisfaction! Professeur, à son tour, de sciences physiques et naturelles, il était rouge, ventru, enchanté de luimême, autant dire heureux. Personne ne savait plus de choses que lui : il avait le crâne absolu-

ment bourré, de telle sorte que son cerveau ne pouvait plus se mouvoir, et qu'à force d'être savant, il avait tout à fait perdu toute habitude de penser. Aussi ne pensait-il point, et jamais il ne se demandait de qviel usage pouvaient être, pour lui-même ou pour les autres, ces innombrables choses qui bourraient son crâne. Il les promenait avec lui, le long de la vie, et en toute occasion il les montrait, et l'on s'inclinait devant elles.

Mais ces choses qu'il avait dans la tête laissaient leur rellet derrière lui, sur son passage: et Albert fut épouvanté de voir quel lamentable rellet c'était^ empesté et mortel. Car il s'en dégageait toutes sortes d'inventions funestes, des machines qui tuaient les hommes pas milliers, d'autres qui remplaçaient le travail de milliers d'hommes et les faisaient mourir de faim. Et, dans tous les lieux où était passé le savant, avec sa mine épanouie et des sciences plein son crâne, Albert voyait les hommes brusquement se secouer comme piqués d'un mauvais insecte, et se démener, et courir en se marchant sur les pieds ; et tous semblaient chercher quelque chose qui s'éloignait d'eux à mesure qu'ils allaient ; et il entendait les cris de ceux qui tombaient sur la route.

Edouard cependant, le cerveau gonflé, avançait toujours sans rien voir. 11 parlait des droits de la science, de l'objectivité de la science, de la sainteté de la science. Et, un beau jour, tandis qu'il avançait, il trébucha sur le cadavre d'une des victimes de sa science. Albert le voyait maintenant couché dans son lit; et jamais il n'aurait pu imagi-

i:.\ MA MÈRE D EPILOGUE '.ï^l

ner un destin plus misérable. Car. tout occupé toujours à se mettre des faits dans la tête, le savant avait négligé de compatir et d'aimer; de sorte qu'à cette heure il était seul, seul avec un des plus fameux produits de sa fameuse science, un grand médecin qui connaissait au juste le nom de sa maladie, et qui lui décrivait d'avance les tourments qu'il aurait encore à subir, avant d'offrir aux vers de terre sa précieuse collection de faits.

Ce fat ensuite l'avenir d'Adolphe, le prix d'an- A'dis, qui se déroula devant notre cher Albert. Adolphe aussi avait l'air content de soi. 11 pouvait parler maintenant dans toutes les langues de la terre ; mais il n'avait rien à y dire, ayant, comme Edouard, peu à peu perdu, à force d'apprendre, l'habitude de penser. Il connaissait tous les pays, mais il les connaissait en étranger, de loin : et son pays aussi il ne le connaissait qu'en étranger. Toutes ses sensations étaient devenues ternes et vagues, faute d'être solidement liées à des mots précis. Et, malgré son apparence satisfaite, il était malheureux. Il s'estimait pour la connaissance qu'il avait des pays étrangers, mais en même temps il se désolait d'être de son pays. Et toujours il avait besoin de changer de place, toujours le souvenir de meilleures choses connues ailleurs l'empêchait d^' prendre un entier plaisir aux choses qu'il avait sous la main. N'ayant plus ni un pays à lui. ni une langue à lui. ni une pensée à lui. il était devenu un néant : mais il en soutTrait, et il soutirait aussi de

ce qu'il ne lui restât plus, de par le monde, aucune langue à apprendre.

Combien sa destinée était belle, pourtant, en comparaison de celle d'Emile, le prix de version latine! Celui-là n'était ni un savant, ni un cosmopolite, c'était un penseur, et l'étude du latin et des mathématiques avait développé à merveille son intelligence naturelle. Au lieu d'accepter les faits tels qu'on les lui fourrait d'office dans le cerveau, il avait voulu tout contrôler par lui-même. Et il avait vite reconnu que toutes les soi-disant vérités de la science étaient de simples formules inventées par des professeurs. Et il s'était mis à la recherche de la vérité vraie, il y avait perdu sa santé et sa jeunesse: pour découvrir au bout du compte qu'entre la vérité vraie et l'intelligence humaine il n'y avait aucun rapport, et que, par la pensée, personne n'arriverait jamais à rien connaître de ce qui était. Il avait alors essayé de prendre plaisir aux jeux de sa pensée en tant que pensée; mais bientôt la vanité de cet exercice l'avait dégoûté. Du moment où la pensée ne peut conduire à la vérité, n'est-ce pas une humiliation de continuer à penser?

Et ainsi son intelligence l'avait fatalement conduit à la haine de l'intelligence ; mais en même temps elle lui avait enlevé toute faculté de voir et de sentir : de sorte qu'il se trouvait seul, plus effroyablement seul que le savant et le cosmopolite. Ses bras étaient devenus trop débiles pour labourer la terre, et son cœur trop sec pour se consoler dans l'amour. Et Albert le vit qui pleurait sur lui-môme.

EN MAMÈHi: D ÉPILOGUE 359

assis au bord d'un chemin, hâve et les yeux hagards.

Bouleversé par cet affreux spectacle, Albert se réveilla ; car il s'était endormi sur le rebord de la fenêtre, et c'est en rêve que les bonnes étoiles lui avaient fait voir les destinées futures de ses trois camarades. Les étoiles, maintenant, s'en étaient allées dormir à leur tour, le frais soleil du matin s'élançait dans la chambre, les coqs chantaient au seuil de la basse-cour ; et sur son lit, étendue à sa place, Albert aperçut la chatte, sa vieille amie, qui avait bien trouvé le moyen de grimper par la fenêtre pour venir le consoler.

Il se mit à genoux et récita le Xotre Père^ la seule leçon qu'il avait jamais pu apprendre, il découvrit que cette divine prière ne demandait nullement à Dieu l'intelligence ni le savoir, mais seulement la santé du corps, la bonté du cœur, et la paix de l'esprit.

Descendu dans la salle à manger, il raconta son rêve miraculeux à ses parents, qui le comprirent comme il Favait compris (je vous ai prévenus que ceci n'était rien qu'un conte). Il ne retourna plus au collège, mais s'en fut travailler dans les champs avec son père et sa mère. Il y travaille encore à l'heure où je vous parle, avec sa femme et ses enfants. La grande sécheresse de juillet a failli compromettre sa récolte, mais voici que Dieu lui a envoyé

Ici pluie, de sorte que tout finira pour le mieux. Et. si ses camarades, Edouard, Emile et Adolphe, ont eu vraiment par la suite les destinées qu'il avait prévues, c'est ce que ni lui, ni moi, ne pourrions vous dire. Vous le demanderez, sitôt les vacances finies, à vos professeurs, qui sont payés pour tout savoir.