UN ROMAN MÉRIDIONAL

{Revue Bleue, 24 novembre 1894)

J'ai une heureuse nouvelle à vous annoncer. Je crains seulement qu'elle ne vous paraisse pas aussi heureuse qu'à moi. ni même aussi certaine : car les preuves que j'en pourrais donner demanderaient à leur tour à ùtre prouvées, et trop souvent il m'arrive de prendre mes désirs pour des réalités. Mais voici: il me semble que nous allons voir bientôt se lever ce fâcheux brouillard qui. depuis dix ans, s'est appesanti sur l'esprit français. Toute sorte de goûts et de besoins renaissent dans les âmes qu'on pouvait croire à jamais disparus : le besoin de simplicité, le goût de l'ordre et de la clarté. On se fatigue de l'abstrait et du compliqué, des symboles obscurs, des vagues théories, de cette indétermination qui sans cesse devenait plus grande dans l'expression et dans la pensée. Je sais tels d'entre les mieux doués des peintres et des poètes de ma génération, qui s'occupent maintenant à réapprendre

1 Dornnine. par M. Paul Arène,

le dessin classique et l'ancien métier du vers. Et déjà le public lui-même, par degrés, se reprend à aimer les tableaux bien dessinés, les poèmes bien rimes, et les romans bien composés et la musique bien écrite. On a assez du brouillard : les yeux, si longtemps voilés, se rouvrent enfin à la pleine lumière.

C'est, du moins, ce qui me semble. Et il me semble aussi que, du même coup, l'attention se détourne du Nord, où si longtemps elle s'était attardée. La période Scandinave de la littérature française me paraît décidément approcher de sa fin. Les nouveaux génies septentrionaux qu'on nous exhibera désormais risquent fort de nous ennuyer : nous avons notre compte des surhommes et des femmes de la mer; les fiords ne nous disent plus rien ; et il n'y a pas jusqu'à notre anglomanie qui ne commence à se refroidir.

Mais, au contraire, le Midi se rappelle à nous. Trop longtemps nous l'avons dédaigné, ignorant tout de l'Espagne, nous obstinant à nier qu'il y eût même une littérature et une musique italiennes, considérant les poètes provençaux comme d'importuns mystificateurs. Tout cela est, aujourd'hui, en train de changer. L'Espagne, à dire vrai, nous reste encore inconnue ; mais voici que Falstaff et Otello s'installent au répertoire de nos théâtres de musique, pour ne rien dire de Cavalleria Rusticana. dont l'énorme (et lamentable) succès porte précisément témoignage de ce besoin de lumière et de rythme qui reprend possession des âmes. Un roman de M. d'Annunzio trouve plus de

LA liELIGION Di: L AMOUR ET DE LA BEAUTÉ 345

lecteurs à Paris que n'en ont trouvé jamais les pièces de M. Ibsen. Après avoir tant rides félibres, ou s'apprête à les admirer ; à peine si on ne les félicite pas de vouloir créer à Orange un Bayreuth français. Et Ton offre à M. Mistral la succession de Leconte de Liste à l'Académie.

Ainsi s'annonce une période nouvelle, dans l'évolution de l'esprit et du goût français. Période qui, sans doute, ne durera guère plus longtemps que la précédente: car je sens bien que le besoin de changement est, au fond, le seul besoin qui subsiste en nous. Mais c'est là un changement que j'ai trop désiré, et depuis trop longtemps, pour n'être point ravi des moindres signes qui l'annoncent. Oh I si pendant dix ans, voire pendant dix mois, les artistes et le public pouvaient revenir à leurs habitudes anciennes ! Si nous pouvions espérer de nouveau des romans où il n'y ait point d'idées et oii il y ait de la vie, des drames qui nous émeuvent sans nous donner à penser! Si le symbole pouvait prendre congé de chez nous, et à sa place nous rendre l'image, l'image claire et précise, colorée et vivante, et qui d'un seul coup d'oeil se laisse saisir tout entière ! Si les peintres pouvaient réapprendre à peindre, et les écrivains à écrire !

Et si les romanciers, pour m'en tenir à eux, pouvaient réapprendre à conter ! Car il n'y a point d'art qui se soit plus complètement perdu que ceiui-là. durantcette brumeuse période dontilmetarde d'entrevoir la fm. Dans l'empressement universel de nos jeunes écrivains à penser et à raisonner, personne ne s'est plus inquiété de savoir raconter une his-

toire. Les écrivains des générations précédentes avaient continué, dans la littérature, leur classe de rhétorique ; ceux de notre génération y ont continué leur classe de philosophie. Sous prétexte de romans, de poèmes, de drames, de comédies, ils nous ont offert des dissertations. Ils en sont même arrivés à ne plus écrire de romans, abandonnant ce vieux genre aux demoiselles et aux aligneurs de feuilletons. Depuis les débuts de M. Rosny et de M. Prévost, je ne crois pas qu'il nous soit venu un seul romancier. Et c'est à peine si l'on rencontrerait de loin en loin une misérable nouvelle, dans la foule de ces revues où accourent écrire, sitôt sortis du collège, tous les jeunes gens un peu épris de fortune ou de gloire.

On a perdu le goût de conter. Et ceux même qui en ont gardé le goût en ont perdu la manière. C'est que l'art de conter est peut-être, de tous, le plus méridional, je veux dire celui de tous qui s'accommode le moins de l'indécision et de l'obscurité. Pour raconter les faits, il faut d'abord les bien voir, et ce n'est point tâche facile quand on a du brouillard dans les yeux. Ce n'est point tache facile, non plus, quand on s'occupe trop de réfléchir et de disserter; et rien n'est tel que de vouloir atteindre le fond des choses pour en négliger la surface. Les maîtres éminents qui, il y a dix ans, ont cru sauver le roman français en y introduisant l'analyse, l'ont en réalité perdu. Eux-mêmes, déjà, sous prétexte de le rendre plus profond, lui ont enlevé une part de lumière et de vie. Et puis d'autres sont venus qui ont achevé le désastre. Car, pour nous expliquer le

LA RELIGION DE l" AMOUR ET DE LA REAUTÉ 347

fond des choses. — qui d'ailleurs n'ont probablement pas de fond. — c'est assez des manuels de science et des traités de métaphysique. Mais le roman n'est fait que pour nous divertir et pour nous toucher : il n'y faut ni hautes pensées ni raisonnements subtils, mais plutôt l'instinctif souci de l'ordre, de la vérité, et de la beauté.

Peut-être allons-nous voir refleurir ces incomparables vertus I Peut-être, au lieu de quitter les collèges, comme lé lui demandait naguère M. Vandérem. la philosophie consentira-t-elle à s'y confluer, pour y reprendre son rôle précieux d'exercice scolaire! Peut-être les auteurs et le public recommenceront-ils. les uns à écrire, les autres à lire de beaux récits ingénieusement composés, simples et tendres, parfumés de musique et de poésie. Retour inflniment désirable au vieux génie de notre race! Et. parmi le millier des signes divers qui l'annoncent, aucun ne me ravit davantage que le grand succès de Domnifie. le nouveau roman de M. Paul Arène.

C'est le roman le moins Scandinave que vous puissiez imaginer : non seulement parce que son action se passe dans une petite ville de Provence, et qu'il est tout pénétré de l'air, de la lumière, et de la couleur du Midi : mais aussi parce que vous n'y rencontrerez pas la trace dune théorie générale, ni d'un symbole, ni d'une analyse. Rien d'autre que le simple et rapide récit d'une aventure d'amour. Et M. Arène s'est encore gardé de prêter aux héros de cette aventure des âmes d'exception: il en a fait de pauvres petits êtres pareils à l'ordi-

naire, d'esprit médiocre et de sentiments ingénus. Mais comme ils vivent, ces petits êtres, et avec quelle fiévreuse intensité, au moment venu, la passion brusquement s'allume dans leurs cœurs ! Leur simplicité même nous les rend proches ; elle nous fait paraître plus profonde et plus touchante cette force de passion qui se découvre en eux.

Je sais peu de récits plus tragiques, d'une émotion plus forte, que l'histoire de la douleur d'amour de Domnine, de sa vengeance et de sa mort. Il y a là vraiment un art supérieur, discret et sûr, d'une aisance merveilleuse, avec un incessant mélange d'observation et de poésie.

C'est un art tout méridional, celui-là même qui nous rend à jamais si aimable le génie des auteurs latins. Il est fait d'ordre, et de mesure, et de clarté, et de simplicité, ennemi avant toutes choses de l'exagération, évitant l'excès dans la forme et dans la pensée. Les personnages de Bomnine^ en vérité, ne pensent pas, ce qui leur permet de garder intacte la fraîcheur de leurs âmes naïvement passionnées. Et l'on sent bien que M. Paul Arène ne pense gère non plus : je veux dire qu'il ne s'embarrasse ni des causes ni de la substance, mais seulement de voir, de sentir, et de bien écrire. Il écrit dailleurs admirablement, mettant à son style la môme élégance discrète, la même précision et la même lumière qui distinguent sa façon de sentir et de voir. Il n'est proprement ni un peintre, ni un poète, ni un dramaturge, ni un styliste : mais il est mieux que tout cela, un parfait conteur.

Et ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il l'est devenu.

LA RELIGION DE l"a.MOUR ET DE LA lîEALTÉ 340

Tels de ses premiers romans, publiés depuis vingt ans, ^ean des Figues, la Chèvre d'Or, égalent ou peut-être dépassent Bnmnine pour la limpidité gracieuse du récit, et la fraîcheur de l'émotion, et la grâce du style. Mais ils ont paru dans un temps où déjà commençaient à se répandre sur nous les brouillards du Nord. Nous les avons déclarés trop légers, trop superficiels : en réalité, nous leur reprochions surtout leur fort parfum de Provence; ils nous importunaient comme la mer bleue et comme les cigales, et comme le soleil lui-même, car il n'y a pas jusqu'au soleil dont nous n'ayons été las. Aujourd'hui, au contraire, ce n'est autour de Domnine qu'éloges, compliments, et cris d'admiration. De toutes parts j'entends vanter Télégance. la sobriété, la pureté des images et de la langue de M. Paul Arène. Et. comme je vous le disais, j'en suis doublement ravi : car M. Paul Arène est en effet un des écrivains les meilleurs de notre temps : mais c'est aussi, de tous nos écrivains, le plus méridional, celui qui s'est le moins ressenti des influences du Nord. Et le succès de son livre achève de me faire espérer que ces influences vont finir, que l'ordre et la mesure, la clarté et la simplicité, après dix ans d'exil, vont reprendre possession de l'esprit français.

EN JIAiMÈRE D'ÉPILO&UE

A mon ami H. -S. Chamberlain.