L'AUTRE JEUNESSE

mon âge, à Fapogée de sa production...

Voilà, en somme, toute l'explication de mon aventure.

RoGiER, montrant la Madeleine. — Le point terminus des confidences boulevardières. Je vous laisse à votre aventure. (Ils se serrent la main.) Vous me donnerez la suite?...

Il s'éloigne.

Un quart d'heure après, Jadin arrive à l'adresse du rendez-vous. On l'introduit dans un très bel appartement peuplé des choses d'art les plus rares. Le goût raffiné et le luxe du cadre le prédisposent déjà admirablement, lorsque apparaît la chère attendue, le visage triplement voilé, impossible à connaître, mais le reste du corps — de formes tout à fait agréables — moulé dans une robe exquise.

Jadin, très troublé. — Lucine?...

LuciNE, allant à lui., les mains tendues. — Oui, Lucine, votre Lucine !...

Jadin, désappointé., regardant le voile. — Que je ne connaîtrai donc jamais?...

Lucine. — Si... petit à petit... pas toute à la fois.

Jadin. — Pourquoi vous détailler? Si vous saviez avec quelle fièvre je voudrais savoir?...

Lucine. — Vous avez donc peur de me trouver laide?

Jadin. — Ce que je vois de vous est une garantie délicieuse que vous ne pouvez pas l'être.

Lucine. — Mais, enfin, si je l'étais? La forme physique vous préoccupe donc?

N'est-ce pas l'autre qui vous a séduit? N'est-ce pas à l'autre que vous veniez?

Jadin, indécis. — Oui... évidemment...

et, pourtant... Ah ! je ne sais plus !... L'homme n'est pas assez parfait pour n'aimer qu'une abstraction... A toutes les religions, à celles d'amour, surtout, il faut l'image, la représentation matérielle, tangible, de l'objet du culte... Et puis, par le visage que vous me cachez, par les lèvres, par les yeux surtout, l'âme parle !.., J'ai lu ce que la vôtre a écrit... mais je ne l'ai pas entendue parler... (Tendant les mains.) Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi écarter le voile, découvrir le mystère?...

Lucine, Varrkant. — Gardons-le encore un peu, ce mystère; jouissons de l'inconnu... Il n'y a pas une réalité qui vaille ce que l'imagination a créé.

Jadin, Vécoutant. — C'est extraordi-

naire !... Vous avez une manière de parler... des sonorités de voix.

Lucine, vivement. — Que vous reconnaissez?

Jadin. — Presque !... D'après ce que vous m'avez écrit, je me suis lait une idée de vous, je me suis construit une créature féminine qui, jusqu'à présent, répond tout à fait à celle qui est là, devant moi, à demi

devinée. Et la voix aussi est bien telle que je m'attendais à l'entendre... C'est peutêtre pour cela qu'il me semble la reconnaître. Je suis sûr que le visage aussi sera celui que j'ai rêvé.

Lucine, énigmatique. — Nous verrons.

Jadin, /a pressant. — Pourquoi attendre davantage, Lucine?... Vous voyez bien que le fidèle s'exalte passionnément devant le tabernacle... qu'il brûle de le voir ouvrir !...

Lucine. — Communions encore par la

NOS p E r rr S c œ u u s

pensée... Nous regretterions de'n'avoir pas prolongé la minute d'extase pour les croyants. Et nous avons la foi, l'un et l'autre.

Jadin. — Ah ! oui ! certes, moi, je l'ai ! Et voici mon Credo! je crois que vous êtes la femme très rare, qui a vécu surtout par l'esprit, qui l'a cultivé, qui en a eu la coquetterie, qui recheiche, si je peux dire, la sensualité des jouissances intellectuelles... Vous admettez les autres, mais sans les mettre au premier rang... La pensée vous a spiritualisée; elle a fait de vous, je le répète, cette femme très rare, capable de comprendre la mentalité d'un producteur d'idées, capable de la partager, plus même, de l'inspirer !... Ah I que vous êtes différente de l'autre femme, celle du seul charme physique... de la mienne, tenez... LuciNE. — Je ne connais rien de votre ménage; mais pourtant, vous avez dû beaucoup aimer M^^^ Jadin?...

Jadin. — Oui, beaucoup, pour sa splendide jeunesse de corps et de cœur.

LuciNE. — Et, maintenant, vous ne l'aimez plus?

Jadin. — De cette manière, non, parce qu'elle n'est plus jeune. Moi, je suis en pleine force, en pleine fécondité d'intelHgence. Il me fallait l'autre jeunesse, la jeunesse de l'âme, et, par conséquent, une autre femme, car, dans la même, les deux natures ne peuvent être réunies.

LuciNE. — Allons donc 1 Moi qui voulais justement vous donner l'idée d'une pièce sur ce thème-là.

Jadin, intéressé. — Une pièce?... Dites?... Je vous dois le meilleur de mes derniers succès; tout ce qu'on m'a applaudi venait de vous; dites? l'idée?...

LuciNE. — Mais celle-là même que vous venez d'exprimer et de nier 1 L'histoire d'une femme qui, après avoir eu la splendeur physique, veut conquérir l'autre, au moment où elle sent que la première lui échappe, qui la veut surtout pour garder sa puissance, son influence sur l'homme qu'elle aime. Et cette volonté est assez forte pour produire, en elle, le miracle d'une seconde créature, pour lui donner la seconde nature... et la seconde jeunesse. C'est un beau thème, voyons 1

Jadin. — Admirable... mais impossible...

Oui, impossible à traiter... On ne l'admettrait pas... Dans la vie, cela ne peut pas exister.

LuciNE. — Vous en êtes sûr?

Jadin. — Absolument. ( S'' approchant d'elle tout à fait.) Mais qu'importe?... A quoi bon discuter sur des théories, quand je suis si près d'une délicieuse réahté... Lucine?... Vous ne voulez donc pas que je la connaisse tout entière, la réahté?...

Lucine, détachant son voile. — Si.

Jadin, anéanti^ reconnaissant sa femme.

— Juliette 1

Juliette, le rpgardant, inquiète. — La désillusion?

Jadin, très troublé. — La stupéfaction ou l'admiration. Je ne comprends pas 1 C'est toi, c'est bien toi qui m'as écrit ces lettres ?

Juliette. — C'est moi.

Jadin. — Et tçutes ces idées d'articles? Juliette. — Étaient de moi.

Jadin. — Et les idées de pièces, les observations, les critiques, les conseils, la psychologie, tout?

Juliette. — Tout de moi.

Jadin. — Personne jamais ne t'a aidée?

Juliette. — Personne. (Très simple, humble presque.) Tu me pardonneras peutêtre; écoute ma confession : Je t'aimais trop. Quand j'ai senti que ton amour m'échappait, j'en ai souffert si profondément que j'ai cherché le moyen de te posséder autrement!... Et ce moyen une fois compris, j'ai étudié, travaillé en dehors de toi. Depuis trois ans, toutes mes sorties ont été pour aller à des cours, à des bibhothèques, chez des professeurs. Et surtout j'ai observé, j'ai réfléchi, j'ai élargi ce qui n'avait été qu'une cervelle de jolie femme, je l'ai meublée. J'ai fait comme dans la pièce que je te proposais, je me suis créé une seconde nature, je me suis donné l'autre jeunesse 1... Miracle impossible, disais-tu, comme s'il y avait un miracle impossible pour le cœur d'une femme?

Jadin, enthousiasmé, la pressant contre lui. — Ah ! que je t'aime ! que je t'aime 1 Juliette, souriant. — Tu as dit que tu ne m'aimais plus?

Jadin. — Je n'aimais plus l'ancienne que tu étais, mais la nouvelle que tu es devenue, cette nouvelle créée par un si prodigieux effort, je l'adore !... Je crois même que dans la nouvelle, je vais raimer l'ancienne. (L'attirant encore.) Que je te regarde?... c'est si stupéfiant cette meta-