LES PARIAS

pour moi les és^ards donnés à tout inconnu. Et je vis seul, affreusement seul, ayant peur qu'on ne reconnaisse le faux Dumont, personne ne pouvant avouer être l'ami d'un Wykrel, pas une femme ne pouvant accepter de faire sien le nom et l'homme. (Répétant.) Pas une femme ! (Avec un regard désespéré vers elle.) Pas vous, surtout !

Marie, ayant un sursaut. — Moi?

Claude. — Oui, vous... à qui, dans mon désespoir de vous perdre, je viens d'avoir la folie de songer.

Marie, répétant comme anéantie. — Moi?

Claude se méprenant. — Vous voyez bien !... L'idée seule vous paraît si audacieuse?...

Marie. — Ce n'est pas cela...

Claude. — Eh ! si... c'est cela... Vous voulez adoucir, même par un mensonge, la vérité douloureuse. Mais je comprends.

(Ne s^arrêtant pas à un geste qu^elle fait.) Au moins, puisque je ne vous reverrai jamais, laissez-moi vous dire le sentiment profond, unique, qui m'a conquis entier depuis les premières heures où nous nous sommes connus. La puissance de sympathie qui m'attirait à vous ne m'a pas trompé. Vous m'avez donné les seuls moments lumineux de ma vie, vous m'avez fait comprendre ce qu'était le bonheur.

Chaque jour, vous retrouvant, je jouissais de cette prise de possession, de cette douceur, si charmé que je ne songeais même pas à nommer ce sentiment ni à supposer qu'il pût m'échapper... Il a fallu la déchirure brusque de notre séparation pour y ajouter le vrai mot : j'aime 1

Marie, bouleversée, presque avec un cri. — Claude 1

Claude, stupéfait. — Vous m'avez appelé?

Marie. — Ah ! oui, par le seul nom que je veux connaître de vous... ce nom ami... J'ai tant besoin de force !

Claude. — Contre ce que je viens de vous dire?

Marte. — Contre moi... Pour résister, moi aussi, à tout ce qui m'a prise inconsciemment, et à ce que vous m avez dit qui vient de me bouleverser.

Claude. — Pour y résister, parce que vous ne voulez pas être?...

Marie. — Parce que je ne peux pas être !... C'est vous qui êtes trop haut pour moi.

Claude. — Trop haut?

Marie. — Oui, la tare que vous m'avez confessée ne vient pas de vous... n'est pas en vous; vous êtes au contraire l'être de générosité qui avez cent fois réparé. Mais moi? (Fébrile.) Ecoutez, il faut aussi que vous sachiez... il faut... en quelques mots seulement... pour avoir le courage... (Haletante.) Je m'appelle M^'^ de Paryeul.

J'avais dix-huit ans, quand un jour, étant seule avec ma mère à notre château de Bragny, en Auvergne, un domestique, affolé par un désir de brute, un domestique mêla, le soir, un narcotique à l'eau que je buvais... et la nuit, alors que j'étais un corps inerte, la nuit, me... Oh ! l'horreur de ce mot !

Claude. — Ne le dites pas... Je comprends... mon amie...

Marie. — Quelques mois après, il fallut m'emmener, me cacher pour la naissance clandestine d'un enfant qui, heureusement, n'a pas vécu. Toutes les précautions du secret avaient été prises, mais le crime fut révélé par le misérable même qui Tavait commis et qui trouva insuffisants les résultats de son chantage. Ma mère mourut de chagrin... Toute ma famille me rejeta comme une honte vivante et depuis, devenue Marie Lebrun, je vais, comme vous, dans tous les endroits cosmopolites que me permet ma fortune; comme vous, je vis dans la terreur d'être reconnue, et plus que vous je suis étreinte par cette impossibilité qu'un être en m'épousant me pardonne ce dont j'ai été ineffaçablement marquée.

Claude, la regardant, les yeux fixes, avec une expression étrange. — Vous êtes cela ! Vous êtes cela 1

Marie, se méprenant à son tour. — Maintenant, vous me réprouvez aussi !

Claude, la figure apaisée. — Comme vous vous trompez ! Ma surprise me vient d'un tel bonheur...

Marie. — D'un bonheur?

Claude. — Puisque j'ai maintenant une chance d'être écouté, entendu de vous?

Marie ne pouvant croire. — Comment, vous voudriez quand même?

Claude. — Ah ! oui, je veux... je veux avec toute la ferveur d'un sentiment grandi encore par ce que vous venez de me dire... Je veux, je peux vouloir, parce que nous sommes égaux, jugés, rejetés par le monde pour des actes dont nous ne sommes responsables ni l'un ni l'autre...

NOS PETITS CŒUIAS

Marie. — Mais moi?... cette souillure?

Claude. — Votre volonté était morte, et votre corps n'a pas compris...

Marie. — Prenez garde 1 La générosité grise aussi, et si ensuite?

Claude. — Mais pourquoi résister?

Vous avez donc peur que nous soyons un peu heureux?

Marie. — Ah ! c'est vrai, j'ai presque peur... nous sommes si peu habitués !...

Claude, lai ouvrant les bras. — Vous ne m'aimez^donc pas?...

Marie, à bout de forces^ venant se réfugier contre lui. — Ah ! Dieu !...

Ils ont une étreinte infiniment, indicihlement douce... l'étreinte des êtres perdus qu'un mira-

cle sauve, et se regardant dans un silence, extasiés, ne trouvant pas de paroles.

Claude, après un long temps. — Pour une fois, devant l'état civil, nous redeviendrons, vous une de Paryeul moi un Wykrel. Après, nous recommencerons à être des Dumont ou des Lebrun, ou des Dubois, jusqu'à ce que nous trouvions quelque part, très loin, un gîte où les anonymes puissent rester. Nous seuls, nous nous connaîtrons pour nous aimer... Les autres, de ce pays que nous trouverons, donneront aux parias, les ignorant, ce dont ils ont le plus besoin après l'affection...

Marie, devinant. — La considération !...

L'AUTI^E JEUHESSE

Armand Jadin, quarante-cinq ans, romancier, auteur dramatique, journaliste, orateur, homme politique même, ayant une puissance de travail et d'assimilation extraordinaire, qui lui a permis de s'essayer dans tous les genres, et d'y réussir. Il a même depuis quelques mois comme une nouvelle éclosion de talent; il est en pleine possession de toutes ses facultés, en pleine force intellectuelle et physique. De tous côtés c'est le succès. Il l'entend dans les bravos de théâtre et de presse, il le devine dans la louange des yeux, dans le sourire des femmes.

« LuciNE », la mystérieuse correspondante, qui, depuis un an, avec une assiduité bi-hebdomadaire, entretient avec le Maître un commerce psychologico-littéraire.

Sur le boulevard, à l'heure du soleil, de la flânerie élégante, de la vie parisienne intense, Jadin marche, la mine heureuse, l'œil brillant; il va du pas souple, voluptueux des gens qui savourent une heure délicieuse de l'existence. Il rencontre le confrère ami, qu'on trouve toujours à cette heurelà, entre la Madeleine et la rue Drouot, prêt à vous glisser un potin ou à escamoter une confidence.

Jadin, V abordant le premier^ enchanté de pouvoir causer. — Bonjour, Rogier !

RoGiER, surpris de cette cordialité inhabituelle^ le regardant. — Mazette I Pas besoin de vous demander où vous allez?

Jadin, ravi. — Ça se voit donc tant que cela?

Rogier. — Parbleu, les lèvres et la

boutonnière fleuries, la figure éclairée à giorno, le chapeau en bataille... Vous allez chez une femme? Gomment va la vôtre?

Jadin, amusé. — Est-il rosse, cet excellent ami ! Mais je ne prépare aucune trahison. Il s'agit d'un rendez-vous moral.

Rogier, — Moral dans le sens de la repopulation?

Jadin. — Erreur complète !... (Lui prenant le bras.) C'est une aventure unique, mon cher !...

Rogier, croyant au cliché ordinaire. — Naturellement, la créature qu'on ne rencontre qu'une fois dans sa vie, idéale, divinement belle...

Jadin. — Ça, je n'en sais rien; je ne l'ai jamais vue. Je ne connais d'elle que des idées... mais des idées derpremier ordre.

Rogier. — Flirt par correspondance?

Jadin. — Pas flirt, le mot est banal, et la correspondance ne l'a pas été, je vous en réponds. Vous m'accorderez bien que je ne suis pas un débutant qui se laisse prendre aux sucreries de n'importe quelles anonymes?...

Rogier. — Les vieux malins aussi s'y laissent prendre... Moi, j'aurais eu peur du bas-bleu 1...

NOS PETITS C OE U R S

Jadin. — Est-ce qu'on peut être basbleu avec une telle puissance d'intellectualité, une telle jeunesse de sentiments? Car, si vous aviez lu...

RoGiER V interrompant. — H y a des femmes qui n'ont jamais eu de jeune que l'esprit. Et puis, d'ailleurs, on peut le leur dicter.

Jadin. — Pas pendant un an. (Geste de surprise de Rogier.) Oui, voilà un an que dure notre... liaison intellectuelle, un an pendant lequel j'ai reçu d'elle les lettres les plus exquises et les plus fortes, lettres que de très célèbres d'entre nous voudraient avoir écrites.

Rogier, sceptique. — Lettres ayant commencé par la classique admiration?

Jadin. — Du tout. A côté de ce qu'elles pouvaient louer dans mon œuvre, elles critiquaient très finement, très justement surtout. Et ce qu'il y a d'inouï, c'est que cette femme que j'ignore, et qui ne me connaît précisément que par mon œuvre, a détaillé ma psychologie avec une vérité si surprenante qu'elle m'a révélé des coins, des dessous de moi-même que je n'avais pas distingués.

Rogier. — Comment s'appelle cette merveilleuse correspondante?

Jadin. — Je ne sais pas non plus. Elle signe « Lucine », et, tout à l'heure, à l'adresse qu'elle m'a désignée, je dois également demander « M"^^ Lucine ».

Rogier. — Lucine? Dans le Midi, le nom d'une mouche quelque peu cantharide, et, dans l'antiquité, le nom de la déesse des enfantements.

Jadin. — L'a-t-elle choisi exprès? Il y a réellement des deux, car elle a été pour moi, au point de vue cerveau et cœur, — cœur intellectuel, s'entend, — un peu l'Aphrodite et l'Inspiratrice.

Rogier. — L'Inspiratrice?...

Jadin. — Si je vous disais que, depuis quelques mois, je lui dois presque tous mes sujets d'articles, de conférences, de pièces, et que dans son influence sur moi est tout le secret de cette sorte de floraison, de cette nouvelle pousse d'idées qui vous a peutêtre surpris?...

Rogier. — C'est donc ça?... L'autre jour, je me disais : « Etonnant, ce Jadin ! Moi qui le croyais vidé I » ( S' excusant. ) Oh ! pardon, je...

Jadin, bon enfant. — Laissez donc, c'est un compliment de confrère.

Rogier — Réellement, mon cher, vous avez eu, depuis quelque temps, des trouvailles étonnantes.

Jadin. — Eh bien ! alors, comprenezvous que je me sois mis à aimer, d'un sentiment extraordinaire, jamais éprouvé, cette femme assez supérieure pour avoir sur moi une telle puissance d'action?

Rogier. — Oui, je comprends; je comprends aussi que cette passion spirituelle va être éteinte, comme c'est d'usage, par l'adultère le plus pompier.

Jadin. — Eh bien I je ne le crois pas.

Rogier. — Vous allez bien à un rendezvous, pourtant?...

Jadin. — A mon premier rendez-vous, même... Mais j'y vais curieux de cette énigme qui m'a bouleversé; j'y vais avec des dispositions de fidèle songeant aux mystères d'un temple, plus qu'avec des dispositions de galant songeant à l'alcôve. Peut-être, comme vous dites, l'alcôve estelle la conclusion fatale de toutes les attractions d'êtres... qu'elles viennent de la tête ou des autres étages, mais, je vous le répète, ce n'est pas à cela que je vais... J'aime un rêve, une entité, une créature imaginaire. Que sera-t-elle? Il y a des moments où je me demande même si cette femme tellement au-dessus des autres, existe?

Rogier. — C'est égal, à la place de Mnie Jadin!... Pauvre M^^ Jadin!... Je croyais que vous en aviez été très épris?

Jadin. — De ma femme?... Mais certainement : elle a eu une jeunesse splendide, elle a été l'amoureuse que j'ai adorée, elle a été, enfin, tout ce que peut être une femme belle et saine dans sa période de vigueur physique; mais maintenant, — celte période close, — ses sens se sont éteints, et les miens à côté d'elle aussi. D'ailleurs, pour les sens de l'homme, il y a quatre âges : celui où l'on est vorace, celui où l'on est gourmet, celui où les sens remontent dans le cerveau, celui, — le dernier, — où ils redescendent et font de nous de vieux polissons. Je suis à l'âge où ils remontent dans le cerveau ; et l'étincelle d'amour étant morte chez ma femme, je suis heureux de trouver une autre étincelle, celle de la pensée, du génie chez une créature toute différente, qui semble être en âme, — ce que ma femme a été en chair, — belle, jeune, féconde, et qui est la créature nécessaire à l'homme de