DEUXIÈME PARTIE APERÇU GÉNÉRAL

Le xvme siècle avait été rationaliste jusqu'à l'excès. Non moins qu'au siècle précédent, on avait donné la primauté à l'intelligence. Le positivisme de Comte ne changea rien à cette situation ; le positivisme, du moins, tel qu'il s'imposa avec l'école de Littré ou qu'il fut interprété par les maîtres dont l'enseignement j>révalut alors.

Peu à peu, vers le dernier quart du xixe siècle, une direction nouvelle s'accusa dans la philosophie, ou, plus exactement, dans la psychologie, qui tendait déjà à former l'assise des spéculations philosophiques.

La psychologie s'attacha à montrer l'impor-

tance des sentiments ; elèe attribua le premier rôle à la sensibilité. Une fois engagée dans cette voie,, l'empire de la raison se rétrécit même jusqu'à se subordonner, sinon à se soumettre, avec une école devenue puissante aujourd'hui, à la poussée obscure de l'instinct.

Quelque part de vérité que ces doctrines enferment, elles trouvèrent dans la pensée des poètes une réponse originale. Et ce ne fut point la critique subtile des opérations de l'esprit ; ce ne fut point le départ des deux natures de l'homme, de l'intellect et du sentiment, qui intéressa véritablement les artistes et les poètes : mais ils trouvèrent ou crurent trouver dans la nouvelle psychologie une ouverture sur le monde métaphysique ; elle rouvrit devant eux ce palais enchanté de la rêverie et de l'imagination dont le rationalisme avait menacé de leur interdire à jamais l'accès.

Cette psychologie, d'ailleurs, leur instinct d'artiste l'avait pressentie ; ils la reconnurent plutôt qu'ils ne la suivirent ; et ce fut d'un même mouvement que les philosophes et les poètes s'engagèrent, selon les caprices de leur curiosité, dans ces sentiers quelque temps infréquentés.

Les uns, parmi les poètes, rêvèrent bientôt d'une poétique nouvelle qui correspondrait aux besoins de la pensée symbolique et permettrait de s'affranchir de la tyrannie des règles, ou peutêtre du sens commun, pour s'élever à une sorte de communion de l'âme humaine avec l'âme des rhoses. Les autres revinrent simplement au symbolisme religieux, à la discipline du mysticisme chrétien ; ils retrouvèrent, dans la tradition catholique, la beauté de l'art, l'exaltation du génie. Ce fut, pour tous, comme un geste de défense contre cette angoisse du néant et de la mort dont l'accent douloureux marque plus d'une fois la poésie de leurs prédécesseurs.

Le sentiment, est-il besoin de le faire remarquer, a toujours tenu la première place dans la poésie. Il n'est pas jusqu'aux pièces où le poète se réclame de la seule raison qui ne laissent paraître la sensibilité de l'artiste comme le primum movens de sa pensée logique.

Cela est particulièrement vrai de la poésie romantique dans toutes les littératures, en Angleterre et en Allemagne comme en France : le romantisme, dirions-nous, a signifié, bien avant la venue des symbolistes, une sorte d'insur-

rection contre la régence de l'intellectualisme. Ne croyons point pour cela que la poésie ait devancé le mouvement de la philosophie, ni même qu'elle l'ait préparé ; elle n'a fait, que fournir à l'école psychologique moderne une confirmation et un exemple.

Si la psychologie, en effet, a édifié une nouvelle théorie des sentiments, elle ne l'a pu faire qu'en demandant des preuves à cet intellect dont ladite théorie ruinait la toute-puissance. Pour les poètes, au contraire, le sentiment, c'est-à-dire cet ensemble d'impulsions de l'âme, de tendances héritées ou de croyances transmises qui en constituent le fond, substitue le raisonnement proprement dit ; et ces deux procédés diffèrent l'un de l'autre autant que l'œuvre du savant diffère de l'œuvre de l'artiste.

Il suffit de nous représenter en un tableau rapide l'œuvre poétique du xixe siècle pour rendre plus sensible cette vérité. Ainsi les thèses de Hugo, si nous l'acceptons pour le plus retentissant de nos poètes « penseurs », ne sont guère, à bien voir, que des préjugés du sentiment ; ses idées sont des passions : elles ne se fondent point sur un travail logique, mais sur des aversions et

des désirs, sur des ressentiments et des colères. Et ce n'est pas le fait le moins curieux de notre histoire littéraire, que ce poète ait perdu plus qu'aucun autre et paraisse le plus diminué aux yeux des générations présentes, en suite même de son effort à tirer d'émotions ordinaires de voyantes affirmations sociales et religieuses : son œuvre en garde pour nous je ne sais quoi de faux et de forcé qui nous refroidit et nous lasse (1).

Romantiques, Parnassiens et Symbolistes : tels sont les groupes principaux en lesquels on classe d'ordinaire nos poètes du xix° siècle. Ces groupes se fonderaient uniquement, juge-t-on, sur des qualités de métier, sur des. différences dans la technique du vers. Ils correspondent encore, si je ne me trompe, à quelque direction de l'esprit et ne sont donc pas sans rapport avec les variations de la pensée philosophique.

Si le romantisme marquait une réaction contre le xvme siècle, il n'en avait pas moins reçul'ébran-

(1) Voy. Ch. Renouvier, Victor Hugo le poète. Paris, Colin., 1893; Léopold Mabilleau Victor Hugo. Paris, Hachette, 1893.

lement ; il en avait hérité le doute religieux, l'incertitude morale. Les négations tranquilles de leurs devanciers, qui les heurtent, contribuent à faire des poètes nouveaux des révoltés.

Dans les choses sociales, l'ébranlement n'a pas été moins profond : les romantiques restent pourtant les fils de la Révolution, alors même qu'ils la détestent ou qu'ils puisent leur inspiration dans des sentiments que la folie révolutionnaire semblait avoir abolis.

L'art demeure, quoi qu'on fasse, une puissance conservatrice. Et, de cette vérité, en dépit de l'apparence, le romantisme porte témoignage. Il oscille entre une foi positive qui s'éteint et une foi vague qui subsiste sans se préciser. D'autre part, l'extension de l'esprit scientifique aux recherches historiques lui a inspiré une curiosité favorable à cette résurrection des âges anciens où il se complaît. Et c'est à la fois une espérance du lendemain et un regret de ce qui n'est plus, de la religiosité et de l'impiété, de la confiance et du désenchantement, une sorte de désaccord de l'âme et de l'esprit, qui se traduit par des cris, par des malédictions, par la prière ou par le blasphème, par une sérénité que l'on feint ou par

APERÇU GÉiNÉRAL 127

une outrance de passion dont on fait montre.

Spiritualisme et déisme, ces deux traits marquent ensemble, plus ou moins fortement, Lamartine, Hugo, Musset, Vigny, Barbier, Gautier luimême, jusqu'à Baudelaire. La philosophie a pu broder des variations sur le thème chrétien ; ce thème n'en subsiste pas moins à peu près intact. La position d'indifférence religieuse propre au positivisme ne s'accusera qu'avec les Parnassiens et quelques autres successeurs des romantiques.

Les Parnassiens affectent de demeurer impassibles ; ils se défendent de toute passion ou même de toute foi religieuse ; il semblerait que leur intérêt s'arrête à la sonorité des mots ; ils sont les. dévots de la forme, les ciseleurs de la poésie. Alors, cependant, que le philosophe conserve sa tranquillité d'âme dans la négation ou l'abstention, le poète éprouve un sentiment d'angoisse dans le naufrage des croyances anciennes : il a parfois comme le vertige du néant, et c'est là l'aboutissement du doute sentimental qui s'est mis à l'école de la critique.

Relisez Leconte de Lisle et Léon Dierx. Comparez encore, dans le camp des romanciers, à la bonne humeur de Dumas le père, au génie

robuste de Balzac, le dégoût laborieux de Flaubert, la brutalité repoussante des naturalistes.

Auprès ou à la suite des poètes qui sentirent avec douleur ou avec orgueil le frisson du nonêtre, il en fut d'autres qui s'accommodèrent du doute comme d'une solution ou qui se consolèrent à philosopher : tel Sully Prudhomme à l'exemple de Sainte-Beuve. D'autres restèrent des croyants, comme Laprade, ou retournèrent au catholicisme, comme Goppée. D'autres trouvèrent un apaisement à se baigner dans les vieilles légendes : et c'est une douceur du regret avec Brizeux, avec Hégésippe Moreau, avec Vicaire. D'autres enfin, reprenant une voie qui n'a jamais été désertée, retourneront, avec Samain, au paganisme poétique de Chénier.

A peine quelques-uns, et Jean Lahor est de ceux-là avec Leconte de Lisle, ont-ils acquis une connaissance directe des philosophies de l'Inde ou de la métaphysique allemande. Leur pessimisme n'est pas le laborieux pessimisme de doctrine d'un Schopenhauer, d'un Hartmann, d'un Bahnsen ou d'un Mainlànder ; c'est le même pessimisme de sentiment dont la plupart des grands chantres de

l'humanité nous ont fait entendre, à leur heure, l'accent tragique ou profond.

De cet accent nous retrouvons quelques notes dans Bouilhet, dans Soulary. Comment ne pas reconnaître aussi le « Dieu sensible au cœur » de Pascal dans ce cri de Rodenbach : « C'est par le cœur qu'on apprend Dieu ! » Parole reprise par l'apologétique moderne, qui enferme déjà les « postulats » de Kant, ou qui, du moins, en donne le sens avec éloquence.

C'est une sorte de marche, coupée de retours et de détours, qui mène du doute uni à la foi au doute cru et bientôt acerbe, puis à la négation et à l'indifférence (1). C'est un conflit d'aspirations et de volontés contradictoires, et l'œuvre des poètes nous laisse voir, dans ces batailles de notre pensée philosophique, la trace du lent travail qui a troublé ou transformé la société humaine depuis quatre siècles.

Le mot de « naturalisme », qui venait tout à

(1) Ainsi Richepin, non moins virtuose que poète, dont l'œuvre ne nous semble pas avoir, du point de vue où nous sommes, la portée de l'œuvre de Samain.

ARREAT. — NOS poètes. 9

l'heure sous notre plume, dénonçait la soumission de l'école littéraire qui s'en para aux étroits fervents d'un matérialisme scientifique aujourd'hui passé de mode. Le mot de « symbolisme » s'oppose en quelque manière à celui-là, et c'est à une direction différente de l'esprit de raisonnement que se rattachera cette nouvelle poussée de l'âme poétique.

Le symbolisme n'offre au premier regard, en ses divers groupes, qu'une réforme prosodique, une réforme des moyens d'expression ; réforme qui s'étend néanmoins jusqu'à signifier le mode de retentissement de toute connaissance et de toute émotion dans l'âme du poète.

L'âme de chaque poète garde, d'ailleurs, sa note particulière. Sa croyance n'est pas forcément intéressée par le symbolisme, et ce sont des figures bien distinctes que celles des tenants assez nombreux de cette école.

A vrai dire, leur poétique reste flottante : elle s'évanouit à mesure qu'on s'efforce à la préciser : elle marque une tendance, et ne réussit pas à être une doctrine. Il se pourrait, malgré tout, que ce mouvement symboliste si désordonné, si diffus, s'apparentât encore par quelque lien caché

à la domination de l'esprit scientifique, qu'il s>c présentât comme une sorte de choc en retour de la méthode des sciences, tout inégale que soit la valeur des procédés ; et ce rapprochement, qu'on croirait d'abord paradoxal/ enferme pourtant une part de vérité.

Le propre de la métaphore, et de toute comparaison poétique, est de rapprocher des séries de faits, qui sembleraient d'avoir rien de commun ensemble, non point par un lien de cause à effet, selon la méthode des sciences, mais par un lien affectif, quelle que soit la nature des faits groupés par l'image. Le symbolisme n'est qu'une extension de ce procédé ; le poète symboliste vise à faire passer dans le mot, dans une certaine disposition des mots ou dans le choix des figures, une signification affective ou métaphysique ; le rapport qui le frappe et qu'il veut rendre s'établirait entre un état subjectif, personnel, et un fait extérieur qui le traduirait de quelque façon plus ou moins mystérieuse.

Si l'on veut bien remarquer que les signes et les symboles reviennent, dans tous les cas possibles, à la traduction d'un fait en termes d'un autre fait, il apparaîtra clairement que le symbo-

lisme, comme les poètes l'entendent, n'est pas si radicalement différent qu'on le croirait d'abord du symbolisme scientifique, qu'il n'en diffère que par la nature de l'analogie invoquée ; qu'il est, en un mot, un simple état d'un procédé de l'esprit qui est aussi celui des hommes de science.

Toute la symbolisation mythologique, — à laquelle vient se rattacher la science primitive, dès qu'elle remonte à quelque cause animée ou personnelle des phénomènes, — nous offrirait le passage du mode poétique au mode scientifique, et comme l'intermédiaire des deux types que revêt le symbolisme, ou, si l'on préfère, l'imagination symbolique.

La séduction des recherches de la psychologie, qui ouvraient un jour sur les mystères de l'âme, devait conduire les poètes^à élargir le procédé de figuration qui leur est spontané ; elle inspira à quelques-uns l'ambition d'exprimer par ce moyen un « système de connaissances » nouveau, d'atteindre ainsi à une signification qui ne serait pas inférieure à celle du symbolisme scientifique, qui la dépasserait plutôt et nous donnerait enfin la plus haute révélation où le génie humain puisse s'élever.

APERÇU GÉ.NÉRAL 133

Ambition extrême, si l'on en juge surtout par les résultats, mais qui s'accuse, quoique assez confusément, dans les théories formulées par les poètes eux-mêmes.

Transfiguration artistique, écrit Mallarmé, d'un état d'âme complet ; au-dessus des insuffisances, des banalités, des à peu près de la prose, au-dessus de la brutale netteté du verbe, pour faire de la poésie un langage d'essence surhumaine.

Rythme fourni au poète, déclare Verhaeren, par un ébranlement intérieur, une dynamique spéciale, hors de toute règle consacrée : « Le but immédiat du poète est de s'exprimer ; le but médiat, d'atteindre le beau ».

« Humanisme », avec Fernand Gregh. Synthèse, « suggérer tout Fhomme par tout l'art », avec Charles Morice. Synthèse qui devient syncrèse, pour Adolphe Lacuzon : « intégralisme ».

Suggestion progressive, nous dira Francis Vielé-Griffin, à laquelle s'ajouterait le prestige d'une harmonie, dans la conduite du poème et la sériation des images, aussi bien que dans la plénitude et l'enchaînement mesuré des sons. Triple courant, subconscient, activité mentale, continu,

devant prêter à la poésie une importance capitale et universelle.

Avec René Ghil, s'annonce l'exécution d'une œuvre copieuse, qui serait une « unité », non pas un recueil : genèse 4 transformiste ; l'Etre humain en tant qu'individu ; puis, reprenant le processus vital à travers l'embryogénie, synthèse des expériences de l'homme...

Au symbolisme proprement dit a succédé une « renaissance idéo-réaliste ». A la réforme qui semblait ne toucher que la façon s'ajoute une tgéforme qui prétend à changer l'étoffe. La théorie scientifique en faveur, ou, si l'on veut, l'illusion philosophique, se glisse dans le cerveau des derniers poètes : Nietzsche, Tolstoï, y voisinent avec Pasteur. La poésie finirait à une sorte de De nature rerum, transcrit cette fois en émotion psychologique.

Les premiers symbolistes, il est vrai, ne viennent pas jusque-là. Plusieurs même font défection en route. Tel Verlaine, qui sacrifie ses formules à l'émotion immédiate et naïve de son cœur. Tels Henri de Régnier, qu'on vit s'éloigner peu à peu de Mallarmé pour se rapprocher de Hérédia et des Parnassiens; Jean Moréas, qui

renia ses premières œuvres et finit par dire, après avoir traversé le décadentisme, le symbolisme, le romanisme : « C'est dans Racine que nous devons chercher et les règles du vers et le reste ».

Le besoin de faire du nouveau a suscité, en tous temps, des changements dans la poétique. A ce besoin qui pousse chaque jeune génération à se distinguer en quelque manière de celle qui la précéda, s'est jointe chez quelques novateurs cette ambition extraordinaire que nous avons dite. Rien ne saurait modifier, toutefois, les conditions essentielles de l'art, et beaucoup paraissent l'avoir oublié, soient qu'ils aient fait bon marché de la métrique sous le vain prétexte de la perfectionner, soit qu'ils aient employé leur imagination symbolique à produire une sorte de dogmatisme qui s'exprimerait en langage de poète. Leurs vers arrivaient à une façon de prose obscure et raboteuse, quand leur symbolisme tournait à une caricature du procédé intellectuel.

Quelle distance de ce symbolisme à celui d'Alfred de Vigny dans son Eloa ; ou, tout récemment, d'Iwan Gilkin dans son Prométhée !

Nous n'avons point, avec les vrais poètes, le symbole assez puéril que l'on chercherait, à l'ex-

clusion du sens, dans le son ou dans la couleur du mot, et qui n'est tel que pour son inventeur, mais le symbole plus large, le symbole éternel des grands artistes, ceux qui découvrent dans les choses le sens supérieur de la vie, ceux qui perçoivent au plus profond de leur être les correspondances secrètes ou les contradictions douloureuses de l'homme et de la nature. C'est affaire de tact et de mesure que d'arrêter le symbole au degré où il risque de s'évanouir, de le chercher dans la région des idées et des faits où il est possible de le saisir et de le laisser entendre (1).

Individualité, d'une part, et d'autre part influence de la pensée sociale, ces deux faits s'accompagnent nécessairement, sans se confondre. Tradition, évolution : il ne faut pas voir non plus, sous ces mots, deux forces contraires. L'évolution, c'est la tradition interprétée par un artiste nouveau ; c'est une autre expression de la beauté, une expression personnelle, relevant directement de la psychologie du poète. Quelque rôle efficace qu'on

(1) Voyez quelques passages de mon article, Signes et symboles, in Revue Philosophique, janvier 1913.

aecorde aux influences du milieu, la force d'évolution reste chose interne, qui appartient au génie propre de l'écrivain.

Voyez nos poètes de la période romantique. Ce qui leur vient du milieu, c'est le ton général de leur pensée, les thèmes religieux ou sociaux sur lesquels s'exercera l'esprit poétique, les sentiments éveillés par la tourmente révolutionnaire et par l'épopée napoléonienne, un patriotisme inquiet et jaloux qui n'exclut point les rêves de paix légués par le siècle précédent avec nombre d'idées que le romantisme recueillit et accommoda à sa façon.

Où s'accuse, au contraire, la personnalité de chacun, c'est dans la manière de traiter ces thèmes, c'est dans la réaction particulière de la sensibilité, dans la proportion où les états aûectifs s'allient, dans le poète, aux caractères intellectuels.

Il serait excessif de prétendre que les romantiques ont créé de toutes pièces la poésie lyrique en France. Ils l'ont fait prédominer, ils l'ont renouvelée, enrichie, portée à la perfection. On se rappelait Villon, Ronsard. Gilbert, Malfîlâtre étaient d'hier. André Chénier entrait dans la gloire. La tendance était marquée : elle prit plus

de force par l'individualisme très accusé des générations nouvelles, par la toute-puissance que l'on commençait d'accorder à la passion, par l'intérêt qui s'attachait à la nature, par l'esprit critique, enfin, qui agit alors comme un excitant sur le cerveau des poètes, des romanciers et des dramaturges.

Quoi qu'ils aient reçu de leurs devanciers, ce qui reste bien à nos poètes romantiques, et particulier à chacun d'eux, c'est l'invention ou le choix de leurs rythmes et l'âme qui les vivifie. On ne conçoit guère Lamartine écrivant le Mardoche ou la Namoiina de Musset, ou Musset Y Ode à la Colonne de Hugo. Alors même que l'inspiration est plus voisine, personne n'attribuerait à Hugo les Vieux de la Vieille de Gautier, à Musset le Lac ou l'Homme de Lamartine, à celui-ci les Nuits ou l'Espoir en Dieu de Musset Quelle différence des chansons de ce dernier, que ce soit Fortunio ou Mimi Pinson, aux pièces analogues de Hugo î

Pour les poètes qui suivirent les romantiques, nous avons montré leur indépendance de pensée. Leur indépendance de facture n'est pas moindre. Les uns ont tenté de revenir à l'assonance. D'autres ont essayé de coupes originales, sinon

étranges (1). L'artiste n'a rencontré d'autre obstacle à ses innovations que les lois mêmes de la mesure propre à son art.

Poètes de toute école, Romantiques et Jeunes- France, Parnassiens, décadents et symbolistes, ils appartiennent tous, sans conteste, à leur pays ; ils ont derrière eux une grande littérature et ne sauraient se séparer complètement de leur tradition. Mais ils ne sont pas les mêmes hommes que ceux d'hier ; cette tradition, ils l'interprètent avec liberté ; cette langue qu'ils ont reçue, chacun d'eux, on l'a pu dire, l'invente à nouveau en la parlant.

A considérer de près la longue suite de la poésie, on reconnaît que tout flue, tout évolue et change sans cesse. D'où la difficulté d'une prévision quelque peu sûre sur les caractères qu'elle aura demain, l'action sociale et la fantaisie du poète étant des éléments indéterminables.

(1) Richepin a employé, non sans succès, les vers de 9 et de H. Ces vers ont été négligés, parce qu'ils sont moins flexibles et ne souffrent guère, semble-t-il, que la répétition d'une même mesure. Voy. Mémoire et imagination, Impartie, chap. 1er; et Valeurs d'art in Rev. Philos., mars 1914.

« C'était l'époque de l'Empire, écrivait Lamartine en 1824(1;, c'était l'heure de l'incarnation de la philosophie matérialiste du xvme siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus, en effet, à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne l'ont pas subie, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. Ces hommes avaient le même sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient : « Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie ; néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui prouve, nous ne sentons que ce qui touche ; la poésie est morte avec

(1) Les destinées de la poésie, in Premières Méditations.

le spiritualisme dont elle était née »... Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire ; elles sont brisées ! »

Les voici, ces chaînes, forgées à nouveau (1). Hier encore, elles pesaient sur l'Europe entière, jusqu'à Tétoufler.

Quelle place sera réservée à l'art, à la poésie, après cette effroyable tourmente dont nos peuples ont souffert jusqu'au martyre ? Quelle génération d'artistes lèverait sur notre sol, comparable à celle dont Lamartine saluait la venue et consacrait la victoire ?

Notre âge classique avait marqué comme un temps d'arrêt entre deux tempêtes. Il put sembler que le ciel fût purgé de ses nuages et que la paix morale régnât dans les cœurs. Ce ne fut qu'un rapide moment entre le xvie siècle qui avait commencé les batailles religieuses et le xviue qui les continua. Mais ce dernier les reprit avec d'autres armes, et ce fut un âge infertile pour la grande poésie, à la fois par l'épuisement des modèles sur lesquels on se réglait et par la sécheresse du

(l) Nous ne l'entendons pas, d'ailleurs, comme Lamartine, et ce n'est point de « mathématiques » qu'il s'agit.

rationalisme qui prévalut alors dans les cerveaux (1).

Quand se leva la jeune génération qui tenta de briser les liens d'une philosophie trop courte, elle ne le fît point avec le secours de l'ancienne croyance ; ou plutôt, elle ne se reposa point sur des certitudes et ne retrouva pas l'appui de convictions bien assurées : elle réagit contre ce qui la blessait, sans réussir à se libérer du doute religieux ou philosophique, et cette situation la fit justement être ce qu'elle fut. Le conflit où la pensée se déchirait prêta à toute la poésie du xixe siècle un accent plus émouvant ; les âmes avaient été remuées si profondément que la trace en apparaît jusque dans les poètes qui semblèrent demeurer étrangers aux ardeurs de la dispute ou qui n'eurent point la puissance de s'y engager avec leur propre inspiration.

En vain quelques-uns cherchèrent-ils bientôt une nouvelle assurance dans la philosophie scientifique qui prétendit alors à gouverner les

(1) Des réserves seraient à l'aire sur ce point ; mais il n'est question ici que du courant général de la pensée. — De même, nous n'oublions pas la douloureuse histoire des religieux de Port-Royal qui assombrit le xvue siècle.

APERÇU GÉiNÉRAL 143

esprits et les consciences. Ceux-ci même, parce qu'ils étaient poètes, ressentirent avec plus d'âpreté la soif ou la crainte irraisonnée du nonêtre ; leurs efforts pour se tenir dans un doute tranquille prenaient un caractère pathétique jusques dans l'acceptation courageuse d'un credo de négations où d'autres ne trouvaient que des motifs de désespérance.

lien fut ainsi jusqu'à ces essais d'une métaphysique symboliste où la poésie devait trouver une inspiration nouvelle : la fièvre du doute philosophique leur demeurait attachée ; et tel est, pour le redire, le trait commun qui persista sous les dissemblances des poétiques, des aspirations et des pensées. Mais le doute, désormais, s'attachait moins aux « révélations » particulières qu'à la croyance même en un Dieu souverain, en une Conscience de l'Univers, et c'est là un événement considérable dans l'histoire des disputes religieuses (1).

On put voir encore, dans le même temps,

(1) Telle fut déjà la position de Descartes, par exemple, dans ses Méditations sur l'existence de Dieu, à quoi s'attachait son intérêt.

s'accuser davantage, à chaque jour, le retrait de nos poètes sur leur moi intérieur.

Alors que les Romantiques, nés en pleine tragédie, gardaient encore l'ébranlement des événements politiques, les Parnassiens et les symbolistes ne songèrent qu'à se dégager des intérêts de l'heure présente. Tous, d'ailleurs, à quelque objet que leur passion s'attachât, ils aspiraient à retrouver l'expression de ce qui dure dans ce qui passe, à recomposer h leur façon ce monde idéal où la fantaisie de l'artiste se jouerait au-dessus des agitations passagères des individus.

Quelle sera la poétique, quelle sera aussi la philosophie des poètes de demain ? Il ne nous appartient pas de le préjuger. Si nous avions étendu notre étude à la poésie dramatique, nous aurions dû signaler pourtant des essais où la moralité de la scène ne se conforme plus à la moralité traditionnelle, où le poète n'a plus souci des compensations morales de la tragédie ancienne, mais s'efforce au contraire à replacer l'homme, avec ses passions et ses désirs, en présence des fatalités naturelles, à ramener, pour ainsi dire, l'animal humain aux conditions primitives de la vie, à l'abandonner au jeu de ses instincts, à l'encontre

des règles ou des conventions sociales actuelles.

Nous aurions là, dans cette transformation de la morale du drame, le contre-coup le plus frappant des disputes de la philosophie. La technique même de l'œuvre scénique tendait, tout à la fois, à se modifier, et le théâtre moderne nous en eut offert quelques exemples dignes d'être retenus (1).

Un fait presque constant dans l'histoire est le retour de situations analogues dans le passage d'un siècle à un autre siècle. Une même loi d'action et de réaction ramène des états qui restent comparables ensemble sous des traits particuliers. Fatigués d'une certaine attitude philosophique, les hommes se jettent à l'attitude contraire. Les esprits supérieurs, du moins, tendent sans relâche à une conception du monde où seraient enfin conciliés les besoins du sentiment avec les nécessités de la raison, la rêverie de l'artiste avec la rigueur du savant. A chacune de ces oscillations,

(1) Sans parler des essais assez grossiers du Théâtre naturaliste, nous aurions à citer la curieuse pièce de Saint Georges de Bouhélier, Le Carnaval des Enfants, une pièce qui échappe aux règles de la critique ordinaire, mais qui commande l'attention par son caractère si franchement poétique.

arreat. — Nos poètes. 10

on peut présumer que la philosophie a progressé de quelque manière, en même temps que la science gagnait plus d'étendue, et ce double gain ne nous paraît pas discutable à l'heure présente.

A l'égard des destinées de la poésie, la question se complique aussitôt d'un élément qui échappe' à nos prises : l'apparition des artistes de génie. 11 n'est pas interdit de raisonner des conditions de leur venue ; mais c'est là un problème spécial qui demeure en dehors de notre étude. Si quelque nouvelle école se prépare, nous n'en voyons pas clairement les signes, et les glorieux précurseurs n'ont point paru.