ALBERT SAMAIN

Le xixe siècle se ferme sur le nom d'Albert Samain. Artiste exquis entre les meilleurs, Samain passa presque inaperçu, et l'on peut prévoir qu'il ne sera jamais « populaire ».

La popularité ne donne pas la mesure du talent ; il arrive même qu'elle en dénonce la grossière qualité. Certains poètes ont feint de mépriser le succès, en même temps qu'ils le recherchaient ; d'autres ne l'ont point obtenu, quand ils l'auraient mérité. Et c'est un aspect curieux de notre temps, que les poètes, après les grands jours de la période romantique, se soient retirés peu à peu du commerce de la foule, qu'ils aient dédaigné les passions où elle se prend pour s'enfermer dans l'intimité de leur moi. Il semblait que l'art, qui avait été une gloire, fût devenu pour eux un refuge, qu'ils y cherchassent l'oubli de cette société nouvelle, où les hautes têtes se voient mises au niveau

des médiocres ; et, pour quelques-uns, ce n'était que l'effet d'un juste orgueil, une défense contre les fièvres malsaines de la politique et de la fortune.

D'autres ont passé le but : une poursuite presque maladive de l'inattendu et de l'incompréhensible les a fait sortir des conditions mêmes de leur art. 11 parut un moment que le génie français, étourdi de vaines admirations, en fût venu à se renier lui-même ; on exaltait sans mesure des qualités qui ne sont pas les nôtres, on rabaissait celles qui ont assuré notre grandeur.

Samain fut à peine touché de ce vertige. Peutêtre porta-t-il la peine d'avoir gardé son bon sens dans le tumulte des coteries où il se trouvait jeté. Sa timide réserve comportait trop de fierté pour qu'il se livrât à des camaraderies de passage ; sa liberté de penser trop de noblesse pour qu'il se complût en une impiété facile ; son sentiment de l'art trop de profondeur pour qu'il ne se gardât point du verbiage à la mode. Il s'était fait une poétique solide par l'étude personnelle de ses maîtres ; une force de résistance dans la solitude de sa vie ; une tenue morale sous les étreintes du mal qui devait le prendre en pleine maturité.

'Son génie reste celui de sa race : son classicisme renouvelé en reflète les divers aspects, et l'on dirait qu'il a résumé, en son œuvre pourtant si courte, un siècle littéraire tout entier (1). On a pu noter ses attaches avec Chénier, avec Lamartine, avec Vigny, avec Musset, avec Hérédia, avec Poe, avec Baudelaire. Nature fine et sensitive, il garde des romantiques l'émotion, le frémissement de lame ; et son romantisme l'éloignera bientôt de l'école parnassienne, comme son bon sens le retiendra de se donner tout entier à l'esthétique du symbolisme. Des Parnassiens, il a partagé pourtant le pessimisme, sinon l'attrait du néant, et ses affinités avec les symbolistes font de lui le plus haut représentant de l'école psychologique en littérature.

De même qu'il a vécu, pourrait-on dire, toute la littérature de son siècle, il en a vécu les doctrines et traversé, par le sentiment, toute la philosophie. Samain est essentiellement « artiste ». 11 ne prétend point à être un penseur « avec des

(4) Je trouve la même appréciation dans le livre de Léon Bocquet, Albert Samain, publié par le Mercure de France : •uvrage excellent, auquel je ne saurais ajouter que quelques traits.

mots » : la situation Je sa pensée est celle de son inspiration. Enclin d'abord à se soumettre aux exigences d'un dogme, il cède ensuite à l'impulsion qui lui vient du milieu parisien, si différent de sa province flamande. Il assiste à la ruine de ses croyances ; il souffre « des souvenirs qu'il abandonne et de ses espoirs sans assise ». fuis, la vie solitaire où il se confine, dans la nécessité d'un labeur ingrat, le ramène à ces souvenirs et lui en fait mieux sentir la douceur :

Un jour, on est"parti. Paris, la ville d'or, Vous attirait avec sa flamme et sa lumière...

On part... Mais on emporte en l'âme, tout entière,

La douceur du passé, la maison familière,

Et l'on garde ces vieux bonheurs comme un trésor.

Alors, les soirs d'automne et de mélancolie,

On pense, au vieux clocher, on songe, on se replie,

On écoute jaser son cœur au coin du l'eu... (1)

Théologies, histoires des religions, travaux dogmatiques, il lit tout et ne parvient point à

(1) Ce sonnet n'a pas été retenu dans l'œuvre publiée.

acquérir une certitude, à se munir d'une foi. Un des premiers en France, il a lu Nietzsche, et ce n'est certes pas l'âme de Nietzsche qui pouvait donner la paix à la sienne. Al'encontre de celui-ci, dont l'orgueil faisait mentir la bonté, Samain viendra, par la voie du doute, à la mansuétude évangélique ; son cœur s'emplira d'une immense indulgence, d'une facilité de pardon dont il lui arrivera de s'effrayer lui-même. Sa morale se résume en la soumission au vouloir de la Nécessité qui dirige les choses. « La fatalité scientifique, écrivait il un jour,... me semble bien plus terrible que l'autre 11 y a d'ailleurs longtemps que le mythe du péché originel, dressé au seuil de l'humanité, clame cette désespérance à la terre ». Ainsi cette semence chrétienne de la compassion et du pardon s'allie à son paganisme, qui sera un paganisme original et de rare espèce, formé d'une idée platonicienne et du culte panthéistique de l'univers.

Ni croyant ni impie, en somme, il apparaît plutôt purement païen : mais son paganisme est une sorte de religion de la beauté, où viennent se fondre les plus tendres nuances du sentiment évangélique. Sa compréhension d'artiste demeure

en lui la faculté dominante. 11 a parfois comme une fatigue de penser. Et cette lassitude même du philosophe prête à l'œuvre du poète un charme poignant.

Pareil à son Glydès, à ce jeune berger trop curieux du mystère de la vie, il frissonne devant la Face « dont les yeux vivants donnent la mort » :

Et, pâle, il croit entendre, au sein du calme immense, Chaque mot proféré par son orgueil mortel Tomber sans fin au fond du silence éternel.

Il semble que la vie et l'œuvre de Samain soient le symbole des inquiétudes et des aspirations de son temps. Qu'il fut lui même ce symbole, il ne pouvait le savoir. Nous qui le lisons aux jours de notre vieillesse, nous sommes frappés de cette signification.

Poésies ou contes, sa langue est une musique. Et dans cette musique palpite une passion qui se nourrit de sa propre substance. Il a su rendre avec des mots ce qui ne s'exprime point, donner une matière aux sensations les plus subtiles, les plus fugitives ; aux choses vulgaires il prête une qualité d'art par le contraste de ce que son âme y verse ou ses yeux y découvrent de beauté.

L'œuvre de Samain est comme l'adieu poétique du siècle qui finit, avec sa volupté ardente et non satisfaite, sa mélancolie des soirs mourants, sa grâce recherchée ou son âpre ennui, avec sa faiblesse dans la force et cet alanguissement des sens où semblent défaillir, avant la venue d'un âge nouveau, les énergies et les volontés (1).

Sans méconnaître la haute valeur d'écrivains tels que Quinet et Guyau, lions n'avons pas cru devoir les classer dans nos Esquisses. Leur œuvre poétique ne les rend pas tout entiers. Nqus regrettons d'avoir omis queques poètes — ainsi Laforgue parmi les symbolistes — dont le témoignage eut appuyé utilement notre enquête. Mais notre modeste travail, répétons-le, ne prétend aucunement à être une histoire de la poésie au. xixe siècle.

(1) Voyez Ernest Reynaud, L'expression de l'amour chez les poètes symbolistes, in Mercure de France du i« oct. 1919.