PREMIÈRE PARTIE ESQUISSES PARTICULIÈRES

Je viens de relire les Chansons de Béranger. Je ne sais guère de lecture qui montre mieux la vanité de la gloire, le mensonge de la politique, l'instabilité, d'autres diront le néant des choses humaines.

Que reste-t-il dans notre mémoire de ces chansons qui couraient jadis sur toutes les lèvres ! Combien sonne faux ce culte de la « liberté » que le poète incarnait dans la Révolution ! Gomme son déisme nous paraît stérile et froid! Et quels doutes, sur le tard, vinrent l'assaillir et le troubler !

arreat. — Nos poètes. i

C'est un affligeant spectacle que nous offre ce poète sorti du peuple, ce pur Français qui conserve les qualités de sa race, qui veut sa patrie plus glorieuse, et qui méconnaît à la fois les principes dont elle a vécu, qui renie le passé qui la fit grande. 11 a cédé à l'enivrement d'un jour ; il a estimé le gain et n'n pas évalué la perte ; le bruit des événements a étourdi sa raison ; son oreille n'a pas entendu que le ressort de la machine politique avait cassé.

Son jugement reste court ; il n'est pas préparé à voir de bien loin ni de bien haut. Telle est pourtant la solidité de son bon sens qu'il échappe en quelque manière à la démence commune. Tout séduit qu'il était aux illusions de son temps, il fut de ceux à qui leur passion n'enleva pas toute clairvoyance. Ce culte qu'il voue à l'empereur, c'est un besoin d'autorité fortement senti qui l'inspire, et ce culte même est la négation d'erreurs qu'il tient pour des vérités. La violence et le crime répugnent à sa bonté naturelle. Son âme religieuse s'alarme de l'impiété qui souffle sur le monde ; son humeur facile s'inquiète du pessimisme dont la vague monte autour de lui. La révolution de 1848 le surprend, enfin, et l'effraye :

on dirait qu'il pressent les maux qu'elle recèle, qu'il a compris le danger de ces déchirures violentes dans la vie d'un peuple, que l'expérience a arraché brusquement les voiles dont sa fiction s'était parée.

Ce qui demeure yivant de son œuvre, quelques pièces légères où l'émotion s'allie au badinagc ou à l'ironie. Ainsi L? Roi d'Yvetot, Mon Vieil Habit, La Bouquetière et le Croque-Mort, Maudit Printemps, La Vieille Maîtresse, Le Vieux Caporal. Si les Sou chairs du peuple restent un chef-d'œuvre, la raison en est que le poète n'y parle que du <■<■ héros » : point de nom qui soit, prononcé ; il, lui, prêtent à ses strophes une couleur de légende ; les traits particuliers n'importent point ; c'est la ligure d'une épopée dans l'âme populaire.

Le triomphe de l'école romantique devait bientôt réduire au silence le modeste chansonnier. Ce ne fut d'abord que les Méditations de Lamartine, les Poèmes de Vigny, les Odes et Ballades de Hugo ; mais ce retour à l'idéalisme chrétien, ces accents de vieille chevalerie, cette mélancolie pénétrante, cette inspiration plus large, ce lyrisme, qui tranchaient tellement avec l'esprit libertin du

xvme siècle et rejoignaient le lointain passé pardessus la barbarie révolutionnaire et le despotisme impérial, cette poussée d'ardente poésie qui emportait dans son mouvement les lettres, les arts, l'érudition et l'histoire, ne laissaient plus de place à la chanson comme il l'avait faite. Que pesaient ses couplets napoléoniens auprès des fanfares de l'ode A la Colonne et du Napoléon II, auprès des imprécations virulentes des ïambes t Le poète avisé se tut. Sa faible voix n'aurait pu s'entendre au milieu de ces sonneries de cuivre, de ces excès de grandiloquence, de ces évocations de prophète dont le pontife qui menait le chœur allait enivrer le monde sans se lasser. Pouvait-il mieux faire que de s'effacer devant ces victorieux qui apportaient de nouveaux sentiments, de nouvelles curiosités, de nouvelles formes, et remontaient vers des âges qui lui semblaient abolis ? Il ne comprit guère, nous le pouvons croire, leur sensibilité outrée, leurs naïfs blasphèmes et leurs souffrances de tête ; il lui parut, sans doute, qu'ils faisaient une trop furieuse dépense d'étoiles et de clairs de lune, de lacs et de sapins, de ruines et de fantômes ; qu'ils remuaient trop de boucliers magiques et d'épées de Tolède ; qu'ils étaient

ESQUISSES PARTI CU Ut 1U - O

leurs propres héros et se Complaisaient à se retrouver eux-mêmes dans le miroir de leur imagination. Il demeurait, néanmoins, leur frère de race et de culture ; frère aîné, si l'on veut, et très distant ; il admirait leur talent ; il s'étonnait de leur virtuosité ; il gardait enfin avec eux ces deux liens d'étroite parenté, que nous «appellerions volontiers la piété française et la confiance en Dieu.

Oui, c'est là le thème qui leur est commun à tous, la foi qui circule à travers toute cette poésie, de Béranger au dernier des romantiques, et qui colore d'une teinte générale leurs doutes et leurs révoltes, aussi bien que leurs songeries les plus chimériques.

Ces temps sont déjà bien L»in de nous. La philosophie qui imprégna l'âme de ces poètes ne l'est guère moins. C'était, dans l'ensemble, un spiritualisme qui se détachait de toute religion particulière, mais qui gardait une tendance religieuse ; ce n'était pas encore le positivisme d'allure scientifique qui devait lui succéder. Il paraissait que la philosophie pût vivre de dialectique pure, et cette dialectique côtoyait parfois, de très près, la théologie. Si l'on répudiait les négations intransi-

géantes des encyclopédistes, on avait perdu leur confiance vite satisfaite ; si l'on n'affichait plus avec éclat leur hostilité envers l'Eglise, on revendiquait non moins fermement son indépendance. Bref, c'était un milieu de pensée indécise et trouble, timide et hardie tout à la fois, dont les poètes rendirent les traits les plus saillants : leur passion traduisait pour le sentiment ce que la réflexion des philosophes exprimait pour la raison.

Cette situation contribua, on ne le conteste point, à prêter au romantisme sa figure originale. N'oublions pas, par ailleurs, que le romantisme fut encore, qu'il fut d'abord invention de rythmes, développement de formes, rattachement à la poésie du xvie siècle. Si le climat social a une importance extrême, la vie même de l'art a ses conditions propres, et le génie particulier des individus y reste la grande force sans laquelle cette vie ne serait plus.