LAMARTINE. — VICTOR HUGO ALFRED DE MUSSET THÉOPHILE GAUTIER
Lamartine, Hugo, Musset, Gautier : quatre tempéraments de poète, quatre états de pensée, quatre modes poétiques différents, sous le masque d'une ressemblance et malgré le voisinage des temps.
Lamartine appartient à une famille royaliste et catholique. L'empreinte de sa première éducation ne s'effacera jamais entièrement. Dans cette période troublée de notre histoire, deux partis politiques dominaient : l'impérialisme, une forme de la monarchie que Lamartine repousse en vertu de ses aspirations de poète autant que de ses idées reçues; la démocratie, qu'il ne repousse pas avec moins de force, mais à laquelle il se rattachera dans la suite, à défaut de la monarchie
légitime, parce que, sous ce symbole trompeur,, il lui est loisible d'imaginer des réalités qui le séduisent.
Dans le domaine de la pensée, des tendances non moins contraires se partagent les hommes de ce temps : ici, le groupe des spiritualistes, chrétiens ou indépendants ; là, celui des matérialistes de toutes nuances, qu'ils soient de simples savants ou des philosophes attitrés. Je ne note pas les groupements secondaires, qui font en somme que l'influence de la collectivité se répartit en des centres d'attraction assez divers pour laisser au choix de l'individu une large marge.
Que Lamartine soit demeuré catholique, je n'y veux pas contredire, quelques licences qu'il prit avec la foi. Sa sincérité, sur ce point, laisse quelque doute ; peut-être encore ne fut-il pas constamment d'accord avec soi-même. Son accent, du moins, est assurément celui d'un homme religieux, la philosophie où il se tient est le spiritualisme chrétien, et ce n'est pas chose indifférente que la constance de son attitude, ne fût-elle pas le résultat d'une conviction bien affermie.
Toujours significative est cette volonté de paraître un personnage plutôt qu'un autre. Chez
ESQUISSES PARTICULIERES t>
Lamartine, elle décèle une poussée secrète, non pas un vil intérêt. Son tempérament l'incline à la religion : elle satisfait son sentiment, sinon sa raison; le Catholicisme l'enveloppe de sa poésie, et nul mieux que lui n'en a su traduire l'accent et accuser la note dominante, le pouvoir de la croyance sur les âmes aux heures douloureuses de la vie.
Je ne sais pas de pièce philosophique où la langue reste si franchement, si entièrement poétique, que la pièce dédiée à lord Byron, L'Homme. Je ne sais pas de page plus émouvante que Le Crucifix (1).
Homme d'imagination et de bon sens, à la fois sentimental et pratique, Lamartine eut les témérités de l'action sans venir à la violence des actes. Des rêveries humanitaires, il n'a retenu que ce qui convenait à ses sympathies de « grand humain » ; des philosophies affranchies du dogme
(4) Que l'on en détache les trois strophes : « Tu sais, tu sais mourir... » Là est le secret de la puissance sur le sentiment des hommes de cette doctrine du Dieu l'ait chair, étrange pour leur raison ; là s'exprime cette approche du Dieu absolu par l'entremise du Crucifié, cette médiation par la souffrance et les larmes, qui est le trait saillant de la « rédemption ».
10 NOS POÈTES ET LA PENSÉE DE LEUR TEMl'S
religieux, ce qui flattait sou instinct de liberté. Pressé de tous côtés par la vie de sou siècle, il s'est opéré en lui un continuel travail d'assimilation et d'élimination, l'homme qu'il a été s'est formé et transformé, construit et détruit, sans qu'en fût atteint le quelque chose qui était vraiment son moi profond.
Entendons par là ce composé original d'éléments divers, cette parcelle de ferment, si l'on préfère, qui fera lever toute la pâte, ce petit rien qui fait de tout individu pris dans la masse la partie vive de l'agrégat social et qui fît de Lamartine lui-même le poète et l'homme politique que l'on sait.
Mais ne fut-il pas toujours poète ? Voyageur ou tribun, historien, critique littéraire ou narrateur, il montre mêmes qualités et mêmes défauts ; son souple génie s'emploie à tous ces rôles, et il les remplit sans y être inférieur, ni, surtout, jamais ridicule. D'autres poètes le furent quelquefois.
Que ce soit dans l'écriture ou dans la parole, Lamartine reste semblable à lui-même. Son discours a les envolées de la poésie, sa poésie a l'aisance du discours. Il ne s'attache pas tant à faire voir qu'à faire sentir. Il s'intéresse surtout, dans
bs choses, aux caractères qui font que l'objet participe de notre vie, en quelque manière, sans cesser pourtant d'être vu, bien vu comme extérieur à nous. Sa phrase large, ses strophes copieuses, lâches parfois, mais évocatrices par leur musique, entraînent, bercent ou caressent ; elles portent l'idée au cerveau par la voie de la sensibilité. Point de recherche particulière, excessive, du mot coloré, de l'épithète, sinon dans son rapport avec le sentiment à éveiller. Nuls artifices ingénieux dans les coupes, les rimes, les tours de phrase. La facilité de son génie se révèle par l'ampleur aisée des périodes ; il préfère les endences régulières, les rythmes connus et faciles à entendre. Ses ellipses, souvent hardies, restent claires, et ses péchés contre la syntaxe troublent à peine la limpidité de sa langue. Ses pensées s'enchaînent d'une façon naturelle. Xi sa logique ne s'égare aux longs détours de son imagination, ni ses émotions ne se jouent de sa raison quand elles paraissent la conduire. L'expression, chez lui, n'arrive jamais à l'outrance ; l'indignation ne tourne pas à l'injure (1), ni la rêverie à la chimère.
(1) « Cinq mille vers de haine ••, c'est trop, disait-il en parlant des Châtiments.
Le choix même de ses sujets est en accord avec sa nature. Seul il pouvait concevoir et écrire Jocelyn. Il ne voulut être poète qu'à ses heures, et le seul besoin le fit ouvrier de lettres. La poésie, hélas ! se fane vite : et cependant, parmi tant de faibles productions où se trahissent les redites de sa plume, il est de rares et maîtresses pièces dont le parfum ou l'éclat ne s'est pas évanoui.
Si l'on ne veut pas que Victor Hugo ait été le plus grand poète du xixe siècle, on ne contestera point qu'il en a été le plus copieux. Ce qui frappe d'abord dans son œuvre, c'est une dépense de mots extraordinaire. Ce qui frappe dans sa vie, ce sont ses variations. Quelques-unes tiennent, il est vrai, à sa première éducation, à ses impressions d'enfance et de jeunesse. On ne s'étonne pas trop que les strophes A la Colonne et à Napoléon II aient suivi de si près Les Funérailles de Louis XVIII et Le Sacre de Charles X. Peut-être même, si la .royauté des Bourbons eut survécu à l'orage, le poète des Odes eut-il cédé à la magie de l'épopée impériale : il y avait accord entre
son genre d'imagination et ce thème éclatant dont l'oreille des hommes était pleine encore. Plus tard, il est à croire qu'il se laissa conduire à la recherche de la popularité ; des blessures faites à son orgueil expliquent certaines violences de langage, et 1' « écho sonore » qu'il se vantait d'être rendit des sons qu'on eut, pour sa gloire, préféré ne pas entendre.
Dans l'ambition de Lamartine à jouer un rôle politique entraient certainement des réminiscences de l'antiquité classique. Cette ambition trouvait des modèles dans Démosthène, dans Gicéron ; plus près de lui, dans Chateaubriand. Nul doute que l'exemple de Chateaubriand n'exerça pareillement son empire sur Hugo ; plus encore, peut-être, l'exemple de Lamartine lui-même, après les journées de 1848. Moins homme d'action que ce dernier, avec moins de spontanéité et de souplesse, Hugo, mal à l'aise à la Chambre des Pairs, rêvait de triomphes plus retentissants, et il s'abaissa parfois au rôle d'un démagogue imprudent que Lamartine eut dédaigné d'être (1).
Sa philosophie est celle de son milieu : elle se
(1) Même, pensons-nous, dans son Histoire des Girondins, tant incriminée jadis.
résume dans le déisme du xvme siècle et dans la foi en l'immortalité de l'àme, habillés de phraséologie romantique. Si la croyance en Dieu séduisait le logicien « absolu » qui se découvre sous les métaphores et les sentences dubitatives dont sa pensée s'enveloppait, la croyance en l'immortalité flattait son orgueil. Le génie est le créancier de Dieu : l'âme du poète ne devait pas plus périr que son œuvre ne devait passer.
Le Dieu de Hugo, sous les formes changeantes qu'il lui prête, reste « providence ». Cette providence se diversifie à ses yeux étrangement : elle passe dans les choses comme dans les bêtes ; elle devient un hasard qui voit, un destin qui se fait secourable. Ce qui nous semble instinct ou conscience n'est, pour le poète, que le point d'action du divin, le multiple visible de l'un insaisissable. L'être et la vie arriveront à lui paraître des « spectres », et sa pensée se laissera flotter à la fin sur les vagues d'une obscure métaphysique.
Cette sorte de panthéisme où il vient n'est pourtant que le spectacle qu'il se donne ; le spiritualisme demeure sa croyance. La cause première qu'il entend est transcendante plutôt qu immanente. De même son moi reste une entité spé-
}\ ISSES PARTICULIÈRES 15
ciale, impérissable. Le spinozisme, qui occupa longuement les méditations de Goethe, ne convenait point à sa nature. Il se peut qu'il ait côtoyé certains rivages sans y aborder jamais. Sa personnalité absorbait les doctrines, en quelque façon, plutôt que son esprit ne les pénétrait. Dans le cours si riche de son développement littéraire, la philosophie du poète, peut-on dire, ne s'est pas renouvelée positivement. Son sentiment a gouverné ses inductions. Le souffle puissant de la science a pu émouvoir ou troubler sa forte imagination sans engager son intelligence.
Hugo obéit, en somme, plus qu'il n'a semblé, a l'inspiration chrétienne (1), et les couleurs de sa philosophie religieuse ne s'accordent pas toujours à celles de son drapeau. Larges aspirations vers un état social meilleur, pitié profonde pour les déshérités, ces deux cordes, bien qu'il les ait souvent trop tendues, ne sonnent pas faux, d'ordinaire, dans son œuvre, et nous n'avons pas le droit de suspecter, sur ce point, sa sincérité.
Ces effusions de pitié entrent d'ailleurs dans le
(1) Renouvier avait très bien montré cela dans ses articles de La critique philosophique. Voy. notre Morale dans le drame, chap. IV.
ton habituel de nos écrivains, poètes et romanciers, vers le milieu du xixe siècle. C'est un des traits de la physionomie de Hugo qui appartiennent au moment où il vécut, et sa nature individuelle ne se pourrait révéler que par d'autres éléments du caractère. Plus de vigueur et de rusticité que de finesse et d'élégance, moins de qualités affectives que d'excitabilité des sens, plus de ténacité que de fougue, et d'imagination réflexive que d'impulsions soudaines, suffisent peut-être à nous faire comprendre Hugo si distinct de Lamartine. Leur génie s'exprime diversement ; leur personnalité n'offre pas les mêmes aspects. L'éducation, enfin, compose avec le tempérament, c'est-à-dire avec des modes particuliers de sentir, de percevoir, et, par là, de réagir et de raisonner. Hugo voyait-il réellement mieux que Lamartine ? Je n'en déciderai pas. J'ai noté ailleurs (1) la banalité de ses adjectifs ; ses épithètes relatives à la vue et aux divers sens ne sont ni aussi riches ni aussi variées qu'on le supposerait d'abord. Mais il les prodigue ; il les emploie pour faire sonner son vers, parfois encore comme remplis-
(i) Mémoire et Imagination, ch. II.
sage, ou pour les besoins de la rime. Il n'a de vraiment original que ses figures ; il arrive qu'elles sont étranges ou forcées ; elles sont le plus souvent curieuses ou saisissantes (1). Celles de Lamartine, moins éclatantes, sont plus naturelles, mieux en rapport avec le sujet traité.
Dans Lamartine, l'enchaînement des idées commande celui des strophes, et les idées elles-mêmes se suivent avec a^sez de rigueur. Dans Hugo, la pensée rebondit souvent sur le mot, et le développement en reste à la merci d'une métaphore (2). Il semblerait que Lamartine, jusqu'en son désordre, fut un esprit plus mesuré, moins abandonné aux hasards du verbe. Par' là, il demeure plus classique, en dépit des négligences de sa syntaxe ; Hugo, plus romantique, malgré la sévérité de sa grammaire.
Epique et lyrique, Hugo l'est même dans son
i'l) « Des avalanches d'or s'écroulaient dans l'azur ».
Un de ces vers splendkles dont abonde la poésie de Hugo.
(2) Gh. Uenouvier et Léopold Màbilleau ont noté fort exactement ce genre d'automatisme dans leur étude sur Victor Hugo. Ses opinions mêmes, écrit Uenouvier. étaient gouvernées par son imagination et conformes à sa manière d'imaginer. Sa philosophie ne s'approvisionnait pas d'autres images que sa poésie.
arreat. — Nos poètes. 2
théâtre et dans son roman. Mais son lyrisme s'y accompagne volontiers d'une prédication raisonnante, par où son œuvre a vieilli et nous fatigue . On dirait qu'il a voulu reprendre tous les genre traités par ses rivaux d'autrefois et d'aujourd'hui. Son Quatre-vingt treize est une manière à' Histoire des Girondins, où il s'égare à prêter figure de légende aux sanglants héros de la Révolution. Le tribun excessif qu'il devenait fait tort au poète. La lourde fumée de l'encens qu'on lui a brûlé retombe déjà en épais nuage sur sa gloire.
Musset appartient à la famille de Lamartine plutôt qu'à celle de Hugo. Différent surtout de ce dernier, il n'a point prétendu à être le rates antique ; il a voulu rester le poète de l'amour.
Des influences de la famille il semble n'avoir retenu qu'une distinction native, avec un fonds de vertus domestiques dont certaines qualités de ses œuvres portent témoignage. Mais il ne vint pas cala poésie, comme Lamartine, après les dérèglements de sa jeunesse, sous la garde d'une tradition et d'une foi religieuse, avec le regret d'un
chaste amour dans le cœur. Comment s'étonner qu'il débutât sous la figure d'un impertinent et élégant libertin ? La période romantique est ouverte : le génie nouveau sonne sa poétique et ses paradoxes à tous les vents. Ne demandons pas à Musset d'échapper déjà à cette influence du milieu, aux entraînements de cette jeunesse de 1830. avide de jouissances d'art, d'émotions aiguës, d'impiété facile, en même temps qu'éprise de rêves et tourmentée de mysticisme.
Voici, cependant, que ce poète, le plus émotif qui oit. le plus entraînable, le plus jeune, « uu adolescent, nous dit-il. à peine un homme », ne tardera pas d'être averti par son bon sens naturel et de se garder contre les extravagances des écoles, qu'elles s'appellent le romantisme ou le socialisme humanitaire. Il n'est certes pas un lutteur vigoureux, un agressif ; il n'a pas la grande imagination et les larges élans d'un Lamartine, ni la force de production et l'effort soutenu d'un Hugo. Mais ce faible qui semble le jouet de ses caprices possède un jugement sain ; ce poète qui affectera de ne chanter que Ninette ou Ninon a des yeux ouverts sur la vie et des clartés qui ne le trompent point.
Ses pages de critique, sans parler de maintes poésies, nous montrent assez son indépendance d'esprit et sa bonne 'santé littéraire. N'exigeons pas de lui que sa philosophie soit bien savante, ni qu'il ait donné ses soins à l'approfondir. La philosophie ne l'intéresse que par rapport à la croyance, et il en mesure la valeur aux solutions qu'elle lui offre sur les problèmes de la foi dont il a l'angoisse.
Sa religion ? Le seul point ferme eu est toujours le déisme et le spiritualisme vagues de son temps : il s'y rattache de toutes ses forces ; il abuse même un peu, dans ses vers, de 1' « àme immortelle ». Mais le sec et froid déisme des philosophes, leur « inutile Dieu qui ne veut pas d'autels », ne saurait satisfaire sa nature inquiète, toute pénétrée de la tradition catholique ; l'indifférence ne lui est pas un refuge possible, son doute a soif d'affirmations, ses révoltes s'achèvent dans la prière (1), et c'est le regret de la foi perdue qui le tourne contre Voltaire, lui, le fils direct
Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié !
(L'Espoi?' en Dieu)
ESQUISSES PARTICULIÈRES 2t
de Régnier et de Molière, de Diderot et de Voltaire lui-même (1).
Nulle affectation, du reste, ni dans ses négations, ni dans ses appels vers le Ciel ; il ne prend pas une attitude ; il demeure sincère avec soimême ; il traduit son émotion du moment. Il n';i pas la volonté de paraître un croyant ou un blasphémateur, le souci de tenir un rôle; et cela, justement, est sa marque propre. Ses réactions sont celles de son tempérament,, le plus directement qu'il est possible.
On a vanté, avec raison, la limpidité de sa prose ; il est écrivain de race, et son écriture est franche comme sa pensée. La langue même de ses poésies n'a guère perdu de sa fraîcheur, quoique trop chargée d'apostrophes et assez faible par endroits. A l'exemple de Lamartine, il conserve volontiers les coupes classiques; si habile artiste qu'il soit quand il le veut être, il dédaigne
(1) Ch. de Mazade avait découvert dans une page de La Nouvelle Héloïse le germe du Lac de Lamartine. Joseph Fabre (Les Pères de la Révolution, p. 444) découvre dans les belles strophes du Souvenir de Musset, « — Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments... i> la transcription évidente d'un passage'de Diderot.
pourtant la rime et prend rarement souci de la nouveauté des rythmes. Il lui arrive ainsi d'être négligé ou trop facile, et cela presque de parti pris.
Voisin de Lamartine en ceci encore, la poésie reste pour lui la langue du sentiment. Il ne la cultive pas pour le mot seul. Il lui suffit qu'elle soit claire et chantante. Peu de termes rares dans son vocabulaire ; de la justesse plutôt que de la richesse. Ses qualificatifs se rapportent, presque toujours, à un état affectif. Peut-être serait-il un auditif plutôt qu'un visuel. Hormis quelques morceaux, d'ailleurs, il ne s'arrête pas à décrire, à évoquer des tableaux pour les yeux. Il semble même que les pays qu'il a visités n'aient laissé en son âme d'autre trace que le souvenir de ses joies ou de ses tristesses ; il les revoit à travers ses émotions passées, au contraire de Théophile Gautier, qu'on disait s'intéresser aux monuments et aux paysages sans même y chercher les hommes.
Encore un trait curieux de ce poète que l'on pourrait croire uniquement subjectif : il a le sens du théâtre ; il sait mettre des personnages en scène. Et quelle vérité d'accent dans le cadre poé- 'tique où il les place ! Nul ne fut plus shakspea-
rien en restant de l'école de Molière ; j'oserais dire qu'il restera le vrai classique de la scène du dix-neuvième siècle.
Certes, ses jeunes héros, le Valentin, le Perdican, le Fantasio, empruntent beaucoup de luimême. Mais ses autres figures n'ont pas moins de réalité. Et de quelle touche délicate il a su peindre les jeunes filles ! Il possède la grâce qu'il y faut, cette ancienne grâce française qui manque à la riche palette de Hugo. Si finement que le peintre de la sœur Simplice ait caressé quelques portraits, il n'a guère su parler de la jeune fille, comme l'ont fait Musset et Lamartine, avec un charme discret. Ne le dirions-nous pas aussi de Dumas le père ? Ges rapprochements sont instructifs.
L'enfant est absent des poésies de Musset, comme il fut absent de son foyer. Mais ce n'est point qu'il n'ait pas, selon ses propres paroles, « toujours aimé cet âge à la folie » et senti le prix de l'intimité et de l'innocence. Au fond de son cœur dort une eau pure que le souffle du vice n'a jamais troublée.
Cette eau pure, elle est un des éléments premiers de ce composé qui est son moi. Après que nous l'aurions dépouillé de ses diverses envelop-
pes et dégagé des influences extérieures, nous retrouverions ce même tempérament de poète que l'on découvre toujours, mais avec des nerfs plus fragiles, un équilibre physiologique plus instable et une vigueur diminuée. Faut il rien d'autre que l'altération d'une note pour changer le mode d'un thème tout entier ?
Théophile Gautier fait modeste figure dans ce groupe. Mais combien il est original et intéressant ! Il se classe à la suite de Hugo, plus éloigné de Musset et de Lamartine : mais qu'il ressemble peu à Hugo lui-même !
Il n'est point de poète dont il semble plus inutile de se demander de quel milieu il sort, à quelle famille, à quelle tradition il appartient. Il est ce qu'il est, simplement, absolument; l'homme d'un tempérament défini, une très franche nature, sur qui les influences du dehors ont eu le moins de prise, à part celle de l'école poétique à laquelle son âge le rattache.
Déiste, croyant, cela ne fait guère question avec Gautier ; monarchiste ou républicain, bien
moins encore. Il prend le monde comme il le trouve ; il s'en accommode le moins mal qu'il peut et ne prétend aucunement à le réformer, ni peutêtre à le comprendre, parce qu'il s'en sépare volontiers. A vrai dire, son habitat n'est nulle part ; il a la nostalgie des pays qu'il ne connaît pas, qui n'existent pas ailleurs que dans son imagination de poète. Ces pays, il les situe d'ordinaire en Orient, il les imagine dans un passé évanoui ou dans un présent fantastique, en quelque lieu où l'indolence soit permise, où il y ait du soleil, des biens matériels faciles, des créatures de luxe et de plaisir, de belles architectures, des fruits parfumés, des eaux fraîches sous un ciel bleu, des vols de colombes dans un air tiède et transparent.
Il est profondément artiste, et le veut rester. Ne dites pas qu'il n'aime personne, car il est bon et dévoué ; qu'il se plaît aux joies grossières, car il est un délicat ; qu'il fut indifférent à sa patrie, car il retrouva pour elle le cri d'un fils aux heures d'épreuve ; qu'il est un vulgaire matérialiste, car il a le sentiment subtil des affinités mystérieuses qui unissent les êtres et les choses. Ne dites pas non plus de ce poète qu'il ne pense
pas : il a tout de même sa philosophie à lui, qu'il n'a pas besoin de vous expliquer, mais qu'il prouve en la vivant, eî qui n'est pas la moins sage des philosophies.
Cet impassible est un sensitif, et, s'il veut être de marbre, son contact ne glace pas. Ce masque tranquille qu'il se donne, cette volonté de n'apparaître qu'en belle forme et couleur, c'est l'expression de sa nature d'Oriental perdu dans nos brumes, d'homme antique partout dépaysé. Son rêve le porte vers tous les âges disparus, au Parthénon comme -à Saint-Marc ou à l'Alhambra. Egyptien ou Grec, Sarrazin ou Chrétien, il ne lui importe guère.
Il est romantique, mais par le côté qui le séduit. Ce qu'il admire dans le Maître, c'est la fécondité, la rime riche, l'image éclatante. Il ne s'estime pas son égal, mais il garde sa note personnelle et sa propre poétique, en restant de son école. Son vers est solide, sa rime est pleine. Dans un petit cadre, il sait construire le tableau. Il emploie le mot juste, et son expression satisfait encore, quand elle est un peu cherchée ou qu'elle surprend d'abord. Ses adjectifs sont autrement riches et précis que ceux de Hugo ; ils sont d'un peintre
qui voit autre chose que le contraste brutal du noir et du blanc, de l'ombre et de la lumière ; il perçoit les nuances, il a des comparaisons imprévues, originales. Dans ses pages de vers ou de prose, point d'enfilade • !<" ces noms ou de ces mots rares et inusités qu'on dirait pillés au petit bonheur aux pages d'un dictionnaire; il cherche L'image ou l'épithète qui conviennent à l'objet.
S'il ne s'intéresse pas à la figure humaine à la façon d'un romancier ou d'un vrai poète de la scène, il a su pourtant faire mouvoir des personnages. Ses ballets ne sont pas des œuvres négligeables ; ils répondent à merveille à sa manière. Il présente encore ce trait curieux du songeur oriental — et du peintre de paysages — que les figures qu'il y introduit ne font souvent qu'une tache de couleur, un accent dans son tableau, dans la symphonie qui chante aux yeux. 11 arrive qu'il nous donne ainsi l'impression d'une sorte de panpsychisme, où la vie passe et s'échange pour durer, où d'incessantes métamorphoses
s'accomplissent dans le creuset dont le Dieu qu'il ne connaît pas serait l'alchimiste (1).
(I) Villemain notait fort justement, voici bientôt un siècle, d'étroits rapports entre les Méditations de Lamartine et l'ancienne poésie platonicienne et religieuse des Pères de TEglise grecque ". Le Victor Hugo des Feuilles d'automne garde encore quelques traits de cette poésie, où la tristesse chrétienne se coulait dans les formes antiques. Musset n'a plus cette gravité, ni ce symbolisme qui nous frappera dans Vigny, il reste le fils inquiet et désabusé du xvnie siècle. Sainte-Beuve nous ramènera au scepticisme, comme Gautier nous ramène franchement au paganisme, ou plutôt aux délicates sensualités de l'art païen. Et telles sont, déjà marquées, les principales routes que suivront tous nos poètes jusqu'à la fin de cet âge qui commence avec Lamartine et finit avec Samain.
* Tableau de l'éloquence chrétienne au ive siècle. Nouvelle édition. Paris, Didier, 1857.