LA CHANSON D'’ANTIOCHE, ETC

Messieurs,

La patrie de Godefroid de Bouillon et de Bauduin de Constantinople a donné à la croisade ses premiers trouvères; après avoir été éclipsés par un grand poète italien et engloutis dans l'ingratitude générale de la Renaissance pour toute l'épopée du moyen âge, ces précurseurs du Tasse reprennent aujourd'hui leur rang dans l'histoire et dans la poésie, comme les peintres les plus exacts de ces expéditions, comme les premiers poètes qui aient chanté Tancrède, Bohemond et Godefroid :

El capitano Chel gran sepolero liberd di Cristo.

Le plus ancien de ces trouvères est Richard le Pèlerin; il assista à la première croisade, et en mit en vers l'histoire jusqu'à la prise d'Antioche (1097). On le croit orginaire de Flandre ou d'Artois ; il ne nous reste de lui que son nom, invoqué comme autorité par le poète qui a rajeuni son œuvre; plus, deux cents et quelques vers, intercalés dans cette seconde édition et précieux pour les mœurs qu'ils peignent, autant que pour la date où ils remontent.

Le second poète est Graindor de Douai. Il dut écrire avant la fin du douzième siècle, vers 1190. Il renouvela la Chanson d'Antioche de Richard le Pèlerin, fit de la cantilène une épopée et y ajouta, peut-être d'après son devancier : la Prise de Jérusalem.

Au même moment, peut-être même avant Graindor, d’autres trouvères avaient commencé à broder sur les faits historiques les arabesques de la légende. Ils chantaient l’origine du roi de Jérusalem et rattachaient les merveilles de la croisade à Ja légende du Chevalier au Cygne. Ils chantaient les jeunes années du héros, les Enfances Godefroid, comme on disait alors. Ils ajoutaient à la première croisade un épisode : les Chétifs. Ces trois poèmes sont anonymes. Les Enfances ont été remaniées plus tard par un trouvère qui nous dit son nom : Renaud, et qui semble avoir appartenu au pays ou à l’abbaye de Saint- Trond. |

Au quatorzième siècle, les genres se mêlent; le roman de chevalerie euvahit la chanson de gestes historique : un autre rimeur, qui appartient aussi à nos provinces, reprend en seconde et en troisième main tous ces épisodes, y ajoute, —de son cru ou d’après une branche aujourd'hui perdue, — la Mort de Godefroid, et donne, à ce cycle épique, une rédaction nouvelle dans une œuvre de 35,000 alexandrins à laquelle le gouvernement belge a fait les honneurs d'une édition académique, sans qu'on puisse imaginer à cette préférence, accordée au texte le moins important, pour la date comme .pour le mérite, d'autre motif que l'existence du manuscrit à la bibliothèque de Bourgogne. Les compilateurs ont des chances à l'Académie.

Enfin, dans le même siècle, d’autres poètes inconnus chantent Bauduin de Sebourc et le Bätard de Bouillon. Gette fois ce ne sont plus que des romans.

Tout ce cycle est écrit en couplets d'alexandrins monorines. Avant l'édition luxueuse du Chevalier au Cygne, Bauduin de Seboure avait été publié à Valenciennes. Depuis lors, la Chanson d'Antioche a été imprimée à Paris. Le reste est inédit, et l'on peut regretter que les grands soins et les frais considérables qu’à coûtés notre publication académique n’aient pas été consacrés de préférence à l'épopée du treizième siècle, qui célèbre la prise de Jérusalem et qui laisse à l'histoire sa verdeur première. |

L'épopée primitive n’invente guère ; elle n’a d'autres fictions que ses croyances, d'autres artifices que ses propres illusions ; ses erreurs même ont quelque chose d'historique; elles monrent le point de vue d’où l'époque envisageait l'histoire. C'est la poésie dans taute sa naïveté, la légende dans son entière

bonne foi. Les historiens ont trop souvent un but préconçu, une idée à faire valoir, un homme à illustrer, un plan politique à mettre en scène. Ils voient les événements à travers un prisme; ils les interprètent, rien que par la manière de Îles raconter; où il n'y avait que des adversaires, ils voient des traîtres ; ils voient des héros où il n’y a que des vainqueurs. Ils dissimulent le fait blâmable sous l'intention meilleure, ils atténuent l'horreur des détails sous la magie des vues d’ensemble, et trop souvent l’histoire est pour les puissants un manteau de pourpre.

Le poète primitif est plus naïf et plus vrai. Il n’a pas vu beaucoup de choses et il croit facilement à ce qu’on lui rapporte; mais il dit ce qui a été vu et ce qu'il sait. Il n’a point le sens historique et ne comprend ni les causes, ni la portée des événements ; mais il n'a rien à atténuer en des passions qu’il partage, en des fautes qui l'indignent, en des détails qui sont tout pour lui. Il ne peut sortir du cercle de sentiments où se meut le fait qu'il raconte, il ne peut parler d'autre langue que celle de l'événement lui-même. C’est la bataille racontée par le soldat; le fait vu par ses côtés populaires et rendu par une sorte de photographie instantanée. Vérité naïve, inconsciente, sans profondeur, sans méthode; mais nécessaire à l’histoire, comme de bons matériaux à un édifice; car, sans elle, la science de l’historien, réduite aux mensonges intéressés ou aux traditions vagues, se perdrait dans des théories, élevées après coup, et ne bâtirait que des pyramides de sable.

Tel est le mérite de Richard et de Graindor. Certaines chroniques feraient volontiers des croisés autant de saints; certains trouvères en font des héros de chevalerie. Eux, nous en donnent les traits exacts, pris sur le vif.

Je n'ai pas à faire ici l’histoire de la Scnière croisade. Le récit des faits n'appartient pas à l'histoire littéraire ; nos trouvères, du reste, les suivent pas à pas, en les dénaturant quelquefois, mais en les éclairant bien plus souvent encore. Ge qu'on aime à trouver, ce qu'il est utile de chercher dans les écrivains, outre le génie du beau, ce sont les idées ou les. passions de l’époque qu’ils représentent, ce sont les éléments de la société qu'ils font revivre, et les mœurs du temps qu'ils peignent. N'attendons pas des naïfs trouvères la beauté plastique; mais, outre l'émotion poétique, nous y trouverons sur la

croisade une vérité particulière. Ils peignent l'époque mieux qu'aucun chroniqueur de l'époque.

L'idée de la guerre sainte appartient surtout à Grégoire VIT; elle entrait dans son plan de domination universelle. Sa lettre adressée aux chrétiens, en 1074, les appelle, non pas à la conquête de Jérusalem, mais à la défense de Constantinople. Protéger la seconde métropole de l'empire chrétien, frapper l'islamisme au cœur, lancer l’Europe sur l’Asie, c'était recommencer l'expédition d'Alexandre au profit de l’Église. Car l'Église rêvait quelque chose de plus dans ces expédilions : ces princes et ces peuples, qu’elle voulait dominer en Occident, elle voulait s’en faire, contre l'Orient, une armée qu’elle disciplinerait sous sa main, et qui préparerait sa suprématie par la gloire extérieure et le despotisme par l'esprit de conquête ; on reconnaît là l’éternelle politique de l'ambition, sous la couronne ou sous la tiare. Ainsi, César avait conquis les Gaules pour opprimer Rome.

Mais on se méprendrait étrangement si l'on attribuait aux croisés, évêques ou seigneurs, rois ou peuples, qui répondirent à l'appel d'Urbain II, des idées générales et des vues politiques. L’anarchie féodale régnait sur les ruines du monde romain, comme la barbarie sur le chaos. Ne faisons pas de ces maîtres farouches, des philosophes d’État; ne prêtons pas à la confusion des ténèbres, la conscience de l'histoire. Vue de près, la croisade n’a pas cette profondeur d'horizon. Le pèlerinage de Jérusalem était la pénitence suprême, la grande ressource du remords, dans une époque qui avait tant de violences à expier. Quand le pénitent put remplacer le bourdon par l'épée, et que ces hommes qui ne respectaient rien en Europe furent appelés à tout fouler aux pieds en Asie, quand le prêtre qui juge et absout s'adressa à tous les instincts barbares, non plus pour les condamner ni les punir, mais pour les légitimer et les exciter, et que tout ce que ces barons farouches devaient contenir en eux sous peine de crime et de damnation, fut permis, sollicité, consacré au service du ciel et comme le plus sûr moyen de gagner la gloire et la richesse en ce monde, le paradis dans l’autre, — la pénitence dut plaire pour le moins autant que le péché. |

L'empereur Alexis Comnène, dans son appel aux chevaliers

chrétiens, leur fait valoir les trésors des Sarrasins et la beauté des femmes d'Orient : « Comme si, dit naïvement Guibert de Nogent, comme si les femmes grecques étaient douées d’une beauté s1 supérieure, qu’elles dussent être préférées aux Françaises, et que ce seul motif pût déterminer une armée française à se rendre en Thrace. »

Guy de Lusignan avait commis un meurtre; il se croise : pour pénitence, il conquiert un trône.

Cette influence fut la plus puissante; elle explique le succès de la prédication. Rien n’est propre à entraîner les hommes comme d'ouvrir un libre cours à leurs violences. Le miracle de Pierre l’Hermite fut tout bonnement le déchaînement des passions barbares.

Les trouvères peignent naïvement, exactement, ce côté brutal de la Guerre sainte.

Avant tout, un idéal plane dans le poème, comme sur ces expéditions violentes. L'idéal du croisé est celui du chevalier : la force, la bravoure, le dévoûment, la foi. Godefroid de Bouillon en est le type, il est le héros de la Chanson d'Antioche comme de la Jérusalem délivrée. Robuste comme un lion, doux comme un agneau, beau comme Hercule, sage comme Énée, Godefroid n'hésite devant aucun danger, ne recule devant aucun sacrifice, n’envie aucune gloire : Jamais n'aima envie, dit Graindor. Avant de prendre la croix pour l'Église contre les Turcs, il avait tiré l'épée pour l’empereur contre le pape. Il avait résisté aux évêques de son pays et au patriarche de Jérusalem ; il avait combattu dans l’armée impériale qui avait pris Rome. Juste Lipse s'étonne que l'Église n'ait pas mis au nombre des saints le chef victorieux de la première croisade, comme le chef malheureux de la dernière; la raison en est claire : Godefroid était Gibelin.

Cependant le cri de « Dieu le veut! » retentit dans toute l'Europe, et Godefroid y répond le premier. Il vend sa terre pour conquérir la terre sainte; il renoncera à sa patrie pour régner sur la patrie du Christ. Quand Antioche souffre d’une horrible famine, Godefroid affirme son œuvre en ces termes :

Seigneurs et francs chrétiens, par Dieu de Paradis, Ne vous effrayez pas du temps qui renchérit.

Poua l'amitié de Dieu nous somm's en ce pays,

Il ne souffrira pas que les siens soient honnis. Pour aucune détresse l’assaut n° sera fini,

Que nous n’ayons Antioche et son palais conquis, * Puis prendrons le sépulcre où Dieu fut mort et vif; Et le délivrerons de tous ses ennemis.

Puis, nous irons à Mecques, en briser les parvis, En ôter Mahomet qui est en l'air assis |

Et les deux candelabres qui sont mis devant lui, Qui jamais ne s’éteignent et bruleront toudis,

Et bruleroient en mer jusqu'au jour de justice; Mieux seront au sepulcre devant l'autel assis

Que où le diable en est adoré et servi.

Cette fable du tombeau de Mahomet, suspendu en l'air et qu’il faut détruire comme un enchantement, de ces candélabres qui brûülent éternellement et qu’il faut conquérir pour les transporter, du tombeau du prophète ennemi, au sépulcre du Dieu chrétien : ce n'est pas l'homme politique qui parle, c'est l'homme de foi inculte et de courage naturel; cœur noble et faible, bien fait pour se laisser prendre à toutes les tentations du merveilleux et de la générosité. Que de vigoureux auxiliaires la croisade n’a-t-elle pas arrachés ainsi à la défense des droits de l'Empire!

Godefroid est l'idéal du croisé; cherchons-en la réalité. La réalité ajoutera aux mêmes leurres politiques et religieux toutes les passions d’une époque barbare : l'ambition brutale, l'abus impitoyable de la force, l'amour des excès et du carnage, la jalousie farouche, la compétition violente de la gloire et du butin. Les luttes envieuses de Bauduin, frère de Godefroid, et de Tancrède, n’ont été racontées nulle part aussi vivement que dans la Chanson d'Antioche.

Tancrède a planté son gonfanon de soie sur les murs de Tharse. Bauduin s’en irrite, fait arracher l’enseigne de son rival et dresse la sienne à sa place. Tancrède change de couleur, fait sonner le cor et court aux armes. Mais ses compagnous le blâment et l'arrêtent : il cède, quitte le siége et se jette sur Misis. C'est contre l’ennemi qu’il va déchaîner sa rage : il fait voler la tête du gouverneur de la ville :

Une toise et demie a la tête volé.

À peine vainqueur, il marche contre Cyrrhus, il l’assiége,

an thassé Soliman et triomphe avec émportement. Mais Bauduin l’a rejoint.

Voyez là Bauduin qui 4 grand tort vous hait, Tant vous a poursuivi qu'il vous a retrouvé, Appelez vos barons, ceux qui sont vos privés, Et combattons à lüi d'un courage éprouvé.

Bauduin refuse la bataille :

N'a désir de combattre envers chrestienté.

Tancrède ne connaît plus de frein, rejette tout arrangement, et une lutte meurtrière s'engage, où Bauduin tue Gérard de Saint-Giles. Cependant, les Turcs interviennent, frappant les deux partis. Alors Bohemont offre à Bauduin une réparation, et les deux armées se séparent : Tancrède fera amende honorable à son rival.

On voit ici le maftre féodal, violent, prompt à la vengeance, oubliant vite le devoir, et non moins vite la rancune, sauf à laisser derrière lui de nombreuses victimes et à reprendre au premier geste les armes de la colère.

Un autre épisode met en présence divers côtés du caractèré de ces héros. |

Lés croisés ont rendu à un Sarraäsin sonfils prisonnier ; le père par reconnaissance leur livre Antioche. Un nuit donc, ce Turc tend une échelle de corde aux assiégeants. Mais les principaux chefs, Tancrède, Bohemond, Robert de Normandie, hésient. Ces sortes d’exploits leur plaisent moins que les grands coups d'épée. Cependant le Turc les presse : surpris par sa femme, il n’a pas hésité à la jeter en bas des remparts; la uit s'avance, le jour va poindré; si les païens le voient, il era pendu; si les assaillants tardent, ils perdront la ville, et eur armée sera détruite : |

Il est plus de minuit, l'aube est presque crevée,

Si paiens m'aperçoivent, j'aurai la têt’ coupée,

Et sera votre armée à martyre livrée.

Prends donc cette cité que je t'ai présentée!

Les Francs sont gent mauvaise et de rien effrayée!

Le danger, les prières, l'ironie, l’injure même, rien ne dé-

cide les croisés. Robert de Flandre s’indigne : il pleure de voir les Francs « couarder. » Il va s’en plaindre à Godefroid :

Ils sont devant l'échelle et n’y osent monter.

Le duc de Bouillon veut y courir, payer d'exemple. Le comte de Flandre l'arrête; sa place est ailleurs. Godefroid répond :

Ou montez le premier, ou m’y laissez monter.

C'était bien ainsi que l'entendait Robert; il court à l'échelle, non sans avoir donné un souvenir à sa femme et à ses en-

fants :

J'ai quitté toute Flandre et les fiefs qu'il y a,

Et ma femme Clémence qui doucement m'aima, Et mes deux petits fils que Dieu me gardera; Mais, en l'honneur de Dieu qui le monde créa, Je serai le premier qui 1à haut montera.

Alors le poète fait intervenir un dévoùment obscur qui grandit la scène et l'emplit d'émotion. Foucart de Flandre est orphelin, et il n'a pas d'enfants, il réclame la place de son seigneur. Robert n'écoute rien et s "élance, il a déjà monté deux échelons. L'orphelin insiste :

Plus vaillant hom’ que toi terre ne peut tenir, Grand dommage sera si tu viens à mourir,

Car vous avez grands fiefs, beau sire, à maintenir, Avez femme et enfants, Dieu vous en laiss’ jouir. De moi n'est point dommage, si je viens à périr Si je meurs, il n'importe et c'est pour Dieu servir!

Cependant le Turc est toujours au haut du rempart, qui s'impatiente, et presse les croisés; le jour approche, Robert cède; Foucart prie et monte à l'assaut, suivi des barons qui hésitaient tout à l’heure. Ils reculaient devant le danger, le dévoûment les entraîne, et la place est prise.

Le comte de Flandre a donné ici l'exemple aux plus braves : il va nous dévoiler, en deux grandes scènes, le mobile général de l'armée, et rien ne peint mieux ces héros mondains que le

cri jeté par l’illustre comte et le noble chevalier à la vue de Jérusalem, et que son refus du trône.

Voyons ces deux épisodes.

L'armée enfin campe devant la ville sainte; ses chefs sont réunis sur une hauteur d’où l’on aperçoit tout le pays. Les chrétiens ont devant eux les lieux où a vécu, où a prêché, où est mort le Dieu des chrétiens ; toute la vie du Christ semble se dérouler à leurs yeux, dans les sites consacrés par son passage. Pierre l'Hermite réveille ces souvenirs; ses paroles se pressent avec une simplicité grandiose :

« Là, est le mont Olive où le Christ demanda l'ânesse; là est la porte sainte par où il fit son entrée, quand le peuple jetait devant ses pas des palmes et des tapis ; là est le prétoire où il fut jugé, où Judas le vendit ; là, il fut lié, battu des verges ; là, mis en croix. Voilà le Calvaire, ‘voilà le sépulcre, voilà le temple de Salomon, où l'Esprit descendit sur les apôtres ; voilà la montagne du Sion où Marie est montée au ciel. . Prions Dieu! Prions la Vierge! Prions!

Amen! amen ! répondent les croisés, dans une émotion qui est partagée par le trouvère et que la poésie, survivant à la foi, nous fait partager encore après six siècles.

Mais le pays contrastait avec ces souvenirs. Comme aujourd’hui les voyageurs à l’aspect de Rome, les croisés s’étonnent de ne voir qu'un désert aride et désolé, au lieu de cette terre de richesses et de bénédictions qu'ils ont rêvée. Le comte de Flandre parle après Pierre l'Hermite, et c’est pour opposer aux visions du moine ce profane contraste :

Depuis que Dieu naquit de la Vierge Marie, Jamais en tel désert cité ne fut bâtie!

Ici point de forêt, ici point de prairie,

Ni source, ni fontaine, vivier ni pécherie.

J'aime bien mieux d'Arras la grand’ chatellenie, Auprès du bois de Niepce la large chasserie,

Et de mes beaux viviers la riche pécherie.

Ge tableau des richesses du sol natal, malgré sa couleur matérielle et toute flamande, est de bonne et franche poésie. Mais quelle poésie profane, et comme on y voit l'esprit mondain des croisés !

La seconde scène n’est pas moins concluante. L'élection dè Godefroid au trône de Jérusalem, fut avant tout un hommage rendu à son héroïsme et à sa constance; mais elle met au grand jour le mobile des vainqueurs. Godefroid a refusé d’abord la couronne par humilité : d’autres en sont plus dignes. Les plus dignes la refusent pour des motifs plus mondains. Ils ont cueilli des rameaux dans le jardin sacré, l'aventure est terminée, le vœu rempli. Qu'un autre garde la difficile conquête däns ce triste désert ! Eux, ne songent qu’à leurs beaux domaines, à leurs trésors, à leurs épouses; ils ont hâte de retourner en Europe jouir du repos et de la gloire. Ù

Le comte de Flandre, en des adieux touchanñts, avait promis à son épouse de ne pas rester plus de quinze jours en Orient, après la prise de Jérusalem. L'aspect des lieux saints n’a pas changé son cœur. Quand on lui offre la couronne, il répond :

Aujourd'hui, plaise à Dieu et à saint Siméon Que je fusse à Arras en ma maître maison,

Et que Bauduin mon fils se tint dans mon giron, Et je le baiserais cent fois en un randon.

Robert de Normandie, Bohemond, Hue le Maine, ne font pas meilleur accueil à la couronne : ils ont cueilli leur palme ! Et l'évêque courbe la tête devant cet esprit mondain qui anime l'armée du Christ.

Quand l’évêque l'entend, il baisse le menton.

Godefroid, seul, représentant toujours l'idéal rate, accepte la couronne, mais une couronrie d'épines.

Ainsi, une aventure extraordinaire, quelque chose comme une grande chasse d'hommes, bénie de Dieu, avec ses péripéties chevaleresques : les voyages d'outre mer, les batailles et les amours, le pillage et le massacre, la victoire ici-bas et le paradis là haut : telle apparut la croisade à ces fils des vainqueurs de Rome, qui conservaient le goût des invasio:s et les mœurs des barbares.

Le but final de l’entreprise touchait à la religion, il est vrai: mais ce but disparaissait devant le plaisir tout mondain de Ia

guerre, et ces fougueux batäilleurs, pour être des chrétiens, n'étaient ni des esprits religieux, ni des cœurs soumis à l’Église. Les trouvères en rendent aussi témoignage.

L'évêque du Puy, toujours prêt à montrer la victoire aux combattants et le ciel aux mourants, est, dans Graindor de Douai, le chef spirituel de l'armée des Seigneurs. Mais, lorsqu'au siége d'Antioche, il jette de l’eau bénite sur l’armée, un chevalier s’indigne et lui crie :

Sire, laissez votre eau ! Pourquoi donc en jeter? Ne mouillez pas mon heaume, car je le dois aimer, Je le veux clair et beau aux Sarrasins montrer!

Plus d’un miracle fut inventé pour exciter ou ranimer le zèle d'une armée exposée à tant de fléaux. La masse était superstitieuse et s’y laissait prendre. Albert d'Aix raconte que les soldats avaient une oie et une chèvre qu'ils vénéraient et consultaient comme des augures. Les chefs étaient moins crédules; le fameux miracle de la découverte de la sainte lance ne put les séduire. Richard le Pèlerin avait raconté déjà que le prêtre

qui découvrit la lance du Golgotha fut soumis à l'épreuve du feu :

Car ils étaient beaucoup qui n'y croyaient mie.

Graindor de Douai met cette incrédulité en scène. L'évêque offre aux chefs de l’armée l'honneur de porter cette sorte de palladium dans le combat ; tous le refusent. Aucun n’a assez de foi, pour préférer une relique à son épée, et pour sacrifier au pieux honneur de porter ce saint étendart devant les ennemis, le plaisir mondain de les tailler en pièces. La scène se renouvelle pour chaque seigneur et cette redondance expressivé amène.les mêmes refus :

Je ne la porterais pour le fief de Soissons!

dit le comte de Flandre.

Je ne la porterais pour l'or de Bénévent!

répond Tancrède.

Voici la réplique de Godefroid :

Sire, répond le duc, ne la porterai mie,

Quand vous me donneriez tout l'or qu'est en Russie. Les Lorrains, les Frisons me feront compagnie,

Et je frapperai tant de mon épée fourbie

Que de sang jusqu'au poing elle sera rougie.

La foi dans leur épée était la première religion de ces héros ; ni reliques, ni miracles n'auraient pu contenir leurs passions guerroyeuses : la croisade leva la digue à leur débordement, et ils coururent au pillage et au massacre au cri de : Dieu le veut!

Les trouvères racontent sans réserve les cruautés de cette prétendue guerre sainte. On sait qu'à la prise de Jérusalem, les vainqueurs oublièrent le Christ et son tombeau pour massacrer les paiens, et que, même après la procession expiatoire au saint sépulcre, ils recommencèrent la boucherie, pour qu’il ne restât pas un idolâtre dans la cité sacrée. Le même plaisir de de verser le sang se retrouve partout dans les historiens et les poètes de la croisade. Il ne nous reste que quelques vers de Richard le Pèlerin : ils rapportent un massacre, un hachis d'hommes, à Arches.

Les assaillants avaient pris la joyeuse habitude de lancer dans les villes assiégées les têtes des ennemis tués. Graindor le dit pour Jérusalem, et c’est l'évêque du Puy qui en donne le conseil. Le poète anonyme du quatorzième siècle, publié par M. de Reiffenberg, le dit pour Nicée, et l’ordre vient de Godefroid de Bouillon.

La Chanson d'Antioche ajoute à cette barbarie un surcroît d'horreur. En creusant la terre pour élever une redoute, les croisés découvrent de riches sépultures de Sarrasins; ils les profanent et en partagent les dépouilles à l’armée. Les assiégés, à ce spectacle, font une vigoureuse sortie pour défendre la tombe de leurs ancêtres; ils sont battus et laissent cent prisonniers aux mains de l'ennemi. Troublés ainsi dans leurs profanations, les chrétiens triomphent avec rage, ils coupent la tête aux cents prisonniers, mais cela ne suffit pas; ils déterrent 4,500 cadavres et les décapitent, puis, ils lancent toutes ces têtes, exécrables projectiles, dans la ville assiégée, où les pères, les mères, les sœurs et les amis reconnaissent des traits chéris et poussent des cris de désespoir et d'horreur.

Ils retiennent des Turcs cent, en la leur baillie ;

Ils leur tranchent la tête, n’en laissent nul en vie;

Puis déterrent les morts de la gent de Persie,

Tranchent à tous la tête par dessous leur ouie,

Il en est quinze cents, vous n'en douterez mie;

Par les murs d'Antioche à la pierre polie

Ils ont jeté les têtes et chacune est lancie.

Quand les païens l'ont vu, grand’ douleur fut ouie, . Les pères et les mères, les sœurs et les amies

Reconnaissent les têtes, chacune pleure et crie.

Ces récits ne sont pas des satires, messieurs, mais de naives peintures de mœurs. Ces horreurs étaient mises en rimes pour être chantées sous la tente du croisé ou dans le château du seigneur. Les cours, comme les camps, se plaisaient à les entendre; elles leur procuraient le charme des souvenirs et les alléchaient à de nouveaux exploits. Les trouvères les racontent avec un réalisme tranquille qui semble indifférent à la pitié et qui cherche, au contraire, ses effets dans le désespoir des mères et des amies. De tels témoignages sont précieux; ils tiennent, pour ainsi dire, prise sur le fait et en flagrant délit, la vérité de l'histoire. Ainsi, nous tenons l’époque en aveu : les souvenirs qu’on aimait à conserver de la croisade sont des horreurs, et c'est par des récits de crimes qu'on stimulait le zèle et qu'on gagnait de nouveaux chevaliers à la croix.

Quand les évêques donnaient de tels conseils et les princes de tels exemples, que devait faire la lie du peuple, l'innombrable armée de manands, de truands et de ribauds qui avaient suivi la croisade comme des loups affamés? Les trouvères répondent nettement et complétement à cette question. Ils peignent à grands traits et ils font agir au grand soleil ces héros en guenilles, qui parodient l'armée des seigneurs en s’appelant barons et roi, et qui ont à leur tête Pierre l'Hermite, le prophète, et le roi Thafur, le truand.

Richard le Pèlerin fixe ce portrait en quelques vers, d'un vigoureux coloris :

La gent du roi Thafur ne fut pas effrayée.

Its ne port'nt avec eux ni lance ni épée; Mais haches vermoulues et massue plombée ; . Le roi porte une faulx qui est fort bien trempée ; Il n’est païen si fort en toute la contrée

Que, s’il l’atteignait bien de sa faulx aiguisée,

Il ne le pourfendit jusques à la corée;

Ils ont sacs à leur cou et de cordes serrée

Ils ont les côtes nues et la panse pélée,

Et les genous rôtis et les plantes crevéces.

En quelque lieu qu'ils aillent, dévastent la contrée.

Ce dernier trait est d'une grande force. Les premiers vers décrivent l'extérieur de cette armée de gueux; le dernier, d’un seul coup, peint l'âme.

Graindor de Douai complète le portrait :

Là vous eussiez pu voir tant vieux draps rapiécés Et tant de longues barbes, de crânes hérissés, Tant d’échines tordues et de ventres enflés,

Et tant de jambes torses et de pieds bistournés, Tant de genoux rôtis et de chaussons crevés.

Ils ont haches danoises et couteaux aiguisés, Gisarmes et massues et pieux aux bouts brûlés. Le roi porte une faulx dont l'acier est trempé, Ceux qu'il en atteindra seront mal adressés.

Il dit à ses amis : Barons, or, m'entendez;

Le vilain le dit bien, et c’est la vérité,

Que mieux vaudroit par arme avoir le chef coupé. Voyez l'or et l'argent flamboyer par ce pré,

Qui pourroit le saisir n’auroit pas pauvreté,

Là peut chacun de nous être régénéré.

Ceci est l'excitation au combat; deux autres vers de Graindor montrent cette armée après la victoire :

Mil et cinq cent païens ils ont dedans occis; Des belles Sarrasines ils ont fait leur plaisir.

Mais ceci n’est pas toute la réponse à notre question. Le masacre et le viol ne caractérisent pas seulement les ribauds ; les trouvères ajoutent un ternier trait : ces croisés sont anthropophages, et les chroniqueurs parlent comme les trouvères, Foucher de Chartres le dit comme Richard le Pélerin; Albert d'Aix comme Graindor de Douai, Raoul de Caen comme Renaud de Saint-Trond et Guibert de Nogent comme le poële anonyme du quatorzième siècle. On voit ailleurs Richard Cœur de Eion manger à sa table des têtes de jeunes Sarrasins rôtiés.

Un épisode de Graindor de Douai donne à cette assertion de l'histoire un puissant relief, Ce que les chroniqueurs reconnaissent en passant, le poète s'arrête à le mettre hardiment en scène :

Pierre l'hermite était sur sa tente appuyé,

Le roi Thafur y vint avec sa grande armée,

Ils sont plus de dix mille qui de faim sont enflés : « Sire, conseillez-nous, par sainte charité.

Vrai, nous mourons de faim, tous, et de pauvreté. — « C'est, lui répond l'Hermite, par votre lâcheté! Allez, prenez ces turcs qui sont là morts couchés, Ils sont bons à manger, s'ils sont cuits et salés. » Le roi Thafur répond : Vous dites vérité.

Donc, d’après le conseil du saint, le repas se prépare et les Turcs poussent des cris d'horreur. Le poète se complaît à raconter trois fois l'effroyable cuisine, dont l'odeur a attiré l’ennemi sur les remparts, et attire enfin les chefs de l’armée.

Ils vont au cimetière, ont les corps déterrés,

Ils les ont tous ensemble en un mont assemblés, Ils ont tous les pourris dans la ville jetés,

Puis écorchent les autres, au vent les ont hâlés. Robert de Flandre vint, Bohemont et Tancréte Et le duc de Bouillon qui est fort honoré;

Le comte Hue le Maine avec eux est alé,

Et l'évêque du Puy qui était fort sensé,

Et tous les hauts barons; aucun n'y a manqué; Mais chacun d'eux s'était fervêiu et armé.

Les chefs de la croisade ne s'aventuraient pas sans armes au milieu de leur armée.

Devant le roi Thafur, ils se sont arrêtés,

Ea riant, lui demandent : comment vous vous portez ? — Par foi, leur dit le roi, je suis fort bien traité,

Et si j'avais à boire, j'ai à manger assez.

A boire? qu'à cela ne tienne !

Le duc de Bouillon dit : Dans roi, vous en aurez!

De soa bon via lui fait un flacon présenter.

=. Le roi Thafur en boit, à tous en a donné.

Ainsi, Pierre l'Hermite conseille le repas, Godefroid l'arrose de vin, et l’Évêque est de ceux qui demandent aux truands comment ils se trouvent de l’horrible festin et qui rient! Et cette armée est puissante, on la consulte avant le combat :

S'ils veulent la bataille et quel est leur penser ?

C'est elle que le Tasse appellera l’armi pietose, et c'est le roi de ces cannibales chrétiens qui posera sur la tête de Godefroid de Bouillon la sainte couronne :

Et la mit sur son chef le bon roi des ribauds.

L'auteur anonyme des Enfances Godefroid semble vouloir rattacher la croisade aux guerres de l'antiquité : lorsqu'il fait entrer l’aieul du héros dans le palais de Nimègue, il décrit la grande salle d'honneur, dont les tapisseries représentent les batailles d'Alexandre dans l'Inde, et les principaux épisodes de la guerre de Troie. Ce rapprochement est dans le vrai : qu'on les appelle entreprises nationales en guerres saintes, soit qu'elles pacifient l'Inde, la Gaule ou Ja Saxe, par les massacres d'Alexandre, de César ou de Charlemagne ; soit que, pour venger le Christ, elles autorisent l'anthropophagie du roi Thafur et de Richard Cœur-de-Lion, ces expéditions se ressemblent; c'est toujours le même appel aux passions féroces, le même plaisir sanguinaire de l'enfance des peuples. Les noms changent, l'épopée ne change point. C’est toujours la violence tenant lieu de justice, c’est le droit du plus fort conquis dans le sang, consacré par le meurtre, le pillage, le viol et l'incendie. OEuvre de gloire, qui commence aux anthropophages, pour aboutir aux prétoriens, et qui ne sort de la barbarie que pour fonder le despotisme.

Mais, quand le mobile est religieux, quand la cause est céleste, les passions qu'elle déchaîne sont plus terribles. Cet orgueil de lèse-humanitlé, qui croit tout permis à la force, se sent alors consacré comme une mission d’apôtre ; l'homme, armé par Dieu, n’a plus rien d’humain, Quand on possède la vérité absolue, éternelle, et que l'on combat pour elle, a-t-on rien à respecter dans ce monde qui change et passe, ou dans l'humanité rebelle à Dieu ? Les trouvères le montrent assez;

les guerres de religion sontles plus cruelles, et l’on peut dire que ces entreprises, que le fanatisme appelle saintes, sont de toutes les plus impies.

Oui, messieurs, il est grand, il est beau, il est héroïque, de voir un peuple, de voir un homme, affirmer le droit, défendre une idée, prêt à mourir sur le champ de bataille, sur l'échafaud, et même en combat singulier. Notre plus grande supériorité peut-être est cette faculté qui fait que l'homme place sa vie en dessous de sa pensée ou de son honneur, préfère être anéanti que d’être opprimé, aime mieux abandonner à la terre un cadavre que d'y laisser survivre à soi-même une intelligence qui aurait subi la honte ou l'injustice, un être humain qui aurait laissé profaner en lui la dignité humaine. Ce noble sentiment, cette fierté sublime de l'âme a rendu la guerre possible à l'être intelligent et moral qui règne sur notre globe. Mais plus une passion est généreuse et un penchant, sacré; plus l'abus en est facile et les égarements, redoutables. Ce combat pour la vérité, cette légitime défense de ce que l’homme a de plus grand en soi, ce martyre pour la justice, ne peuvent pas être confondus avec leurs parodies sacriléges : les guerres d’ambition et de conquête des Césars et des Hildebrands. Non! Marathon et les Thermopyles n'ont rien de commun avec Arbelles et le sac de Thèbes. Ambiorix ne justifie pas César, il le réprouve. Mutius Scévola n’autorise pas le passage du Rubicon; ni Valmy, le 18 brumaire. Quel crime au contraire d'abuser de ce qu'il y a de plus héroïque dans l'homme, pour dégrader l'homme! et rien ne s'élève autant contre les excès de la guerre que le noble usage de l'héroïsme. Ainsi, la prédication du Thabor etle supplice du Calvaire sont la réprobation la plus éclatante des massacres de Jérusalem et des festins humains de la guerre sainte, et la croix du Golgotha condamne à jamais la croisade.

Qu'ont produit d'ailleurs ces expéditions qu'un écrivain anglais appelle une sainte épidémie ?

Les croisades ont échoué. Après deux siècles de gaspillage d'or et de sang, tout est perdu. Les chrétiens voulaient conquérir le tombeau du Christ : Jérusalem reste aux Sarrasins. Les politiques voulaient défendre la métropole d'Orient, ils s’en emparent; deux siècles après, l'islamisme est à Constantinople, comme à Jérusalem. Au seizième siècle, les Turcs sont aussi

redoutables qu’au onzième. Charles-Quint est réduit à leur acheter une paix humiliante. La France fait mieux : l’alliance avec les Turcs devient une politique traditionnelle des rois très chrétiens.

Voilà: ce que dit l’histoire. La poésie le dit aussi, à sa façon. Le poème du quatorzième siècle, publié par M. de Reiffenberg, met au siége d’Antioche, dans la bouche d’un païen, une prédiction qui était déjà accomplie quand écrivait le poète :

Mahomet en mourant a dit : Un temps viendra Où ceux delà la mer passeront par deçà

Et qu’il sera un roi qu'une dame engendra

Qui l’armée d’outre mer par force détruira

Et ce qu’elle à conquis, partout reconquerra.

L'histoire flétrit l'ambition, la cupidité, l'avarice qui firent échouer ces expéditions sanglantes. La poésie n’a guère chanté que la première croisade, et tout aussitôt l'épopée fait place à la chanson et à la satire. Quesnes de Béthune au douzième siècle et Bauduin de Condé au treizième sont à la fois le Tyrtée et le Juvenal de la croisade.

On ne sait guère que le nom des trouvères, et ils ne nous ont laissé aucun détail sur leur vie. Quesnes de Béthune, au contraire, est un des personnages les plus connus de son époque. Il naquit vers le milieu du douzième siècle, et Philippe Mouskes donne la date de sa mort, dans un âge avancé, en 1224. Cadet de la maison seigneuriale de Béthune, Quesnes eut de grands succès dans la poésie et dans la politique. Son frère aîné, Guillaume, était poète comme lui, et Quesnes eut pour maître le châtelain de Cambrai, Hugues d’Oisy, aussi poète. Il passa sa jeunesse dans les cours, son âge mûr à Constantinople. Jeune, il chantait l’amour et osa porter les yeux sur la comtesse Marie de Champagne ; il avait le style concis et le trait mordant; il n’épargna ni les belles infidèles, ni la reine de France qui avait ri de son français qui sentait le terroir artésien. Quand fut préêchée la troisième croisade, il était dans la vigueur de son âge et de son talent, il la servit de sa poésie et de son épée. L'histoire rapporte que Philippe Auguste défendit que tous ceux qui prendraient la croix fussent inquiétés pour dettes pendant trois années, et qu'il leur permit en outre, pour servir aux préparatifs de la guerre, de lever le dixième du revenu

de tous ceux qui ne se croiseraient pas. C'était plus que jamais s'adresser aux intérêts temporels, plus puissants que la foi religieuse. Mais, une fois à l’abri de leurs créanciers pour trois années et enrichis par la Dime Saladine, les barons et le roi lui-même négligèrent la croisade ; l’argent reçu leur semblait bon à garder. Les douleurs de l'Église, la persécution des chrétiens d'Orient, de sanglantes défaites à réparer , les chrétiens massacrés, les évêques prisonniers, les vierges et les épouses profanées, le roi captif, la sainte croix aux mains des ennemis, tous ces désastres, qui avaient précipité la mort du pape Urbain IT et soulevé d’indignation l’assemblée de Gisors, étaient oubliés, le roi donnait l'exemple et le clergé, en refusant la dîime, semblait complice de la défection générale.

La poésie alors se fit l'organe de la conscience publique. Quesnes de Béthune avait chanté l'enthousiasme du départ, dans une chanson d'amour où les regrets de l'amant s'harmonisaient avec les devoirs du chevalier :

Hélas ! amour ! quelle séparation cruelle!

Je dois quitter la meilleure des dames

Qui fut jamais adorée et servie,

Car Dieu m'appelle à lui dans sa bonté;

Et cependant je pars avec douleur!

Mais qu'ai-je dit! non, non, je ne pars point, Car, si le corps va servir le Seigneur,

Tout le cœur reste au pouvoir de sa mie.

Dieu est traqué dans son saint héritage,

Et l’on va voir s'ils iront le servir

Ceux qu'il sauva de la peine éternelle,

Quand il mourut sur la croix que les Turcs ont prise. Ceux qui n'iront pas seront bien méprisés,

A moins qu'ils n'aient misère, vieillesse ou maladie ; Et ceux qui sont jeunes, riches et bien portants

Ne peuvent pas rester sans vilenie.

Tout le clergé, tous les vieillards,

Qui pour faire l'aumône et prier resteront, Profiteront de ce pèlerinage;

Et les dames aussi qui vivront chastement,

Si elles sont fidèles à ceux qui partiront.

Mais, par mauvais conseil si elles sont volages, Elles ne le seront que pour de mauvais lâches; Car tous les bons seront partis!

Les retards de l'expédition et leurs causes honteuses indignèrent le poète, et l’indignation fait les beaux vers. Jamais peut-être, depuis l'antiquité, la corde d’airain n'avait retenti d'une poésie si vigoureuse :

Vous qui volez les croisés,

Ne gaspillez pas ainsi la dime,

Car vous seriez les ennemis de Dieu.

Non, pour aucun avantage,

Je ne resterais avec ces tyrans

Qui se sont croisés pour de l'or,

Pour dîmer clercs et bourgeois et sergents.

Plus en croisa le lucre que la foi.

Et, quand la croix ne peut garantir leurs promesses, Dieu serait trop clément envers de tels croisés S'il ne se vengeait point dans le plus court délai.

Puisse-L-il les frapper,

Car leurs cœurs sont plus vils que je n’en vis jamais! Honte à ses barons qui ressemblent

A l'oiseau rues souille son nid,

On sait comment finit cette croisade, si mal commencée. Le siége de Ptolémaiïs durait depuis près de deux ans, lorsque le comte de Flandre vint à mourir de la peste. Aussitôt, Philippe- Auguste quitte la terre sainte pour se jeter sur l'héritage. Le roi avait juré de respecter les droits et les biens des croisés, mais l'occasion était trop belle pour que le larron se souvint de son serment. Honte éternelle au roi de France, crie au transfuge le roi chevalier, Richard d'Angleterre. Quand vous n'auriez pas juré, vous devriez respecter la paix des croisés, dit le pape Célestin au parjure, qui passe à Rome pour se faire re- Jever de son serment.

La poésie parle comme la chevalerie et comme l'Église, et c'est encore Quesnes de Béthune qui remplit la mission du poète :

Roi, si dans ce moment vous sonniez le retour, La France, la Ghampagne et le monde diraient Que vous avez jeté dans le deuil votre honneur.

LES POÈTES DE LA CROISADE. at

Et que vous avez gagné moins que néant.

Roi, ce serait trop grande honte . De retourner après tous ces échecs!

Demeurez, vous ferez grand acte de vigueur, Jusqu'à ce que la France ait retrouvé l'honneur.

Roi, vous savez que Dieu a peu d'amis ; En aucun temps il n’en eut plus besoin ; Car tout son peuple est mort ou prisonnier.

Et nul que vous ne peut le secourir.

Car les autres seigneurs sont pauvres Et ils craindront de rester seuls ici!

Dans ce danger si vous leur faisiez faute, Les anges, les martyrs, les apôtres et les saints innocents Se plaindraient de vous au dernier jugement.

Philippe-Auguste n'écouta rien. Mais il arriva trop tard. Il ne recueillit d'autre héritage que la honte. Le loup dévorant avait été devancé par un pauvre chroniqueur. Avant que le roi fût arrivé à Paris, Bauduin de Hainaut, averti par Gislebert, avait fait reconnaître son autorité en Flandre et il attendait l'ennemi de pied ferme.

La croisade échoua, et l'Europe poursuivit de sarcasmes les croisés de retour, sans oublier Quesnes de Béthune lui-même, que le châtelain de Cambrai, son maître, tança, dans une chanson mordante, qui prouve que le poète avait été à bonne école.

Quesnes ne devait pas tarder à prouver qu’il ne méritait pas ces reproches. À quelques années de là, une nouvelle croisade allait placer le comte de Flandre sur le trône de Constantin. L'expédition fut brillante. Le roi de France avait avec lui Geoffroi de Villeharduin qui devait être l'historien de cette croisade, et, avec le comte de Flandre se croisèrent les deux frères poètes : Guillaume et Quesnes de Béthune.

Gette fois, Quesnes est homme politique. Ambassadeur à Venise, c'est lui qui négocie auprès du Doge le passage des croisés. Devant Constantinople, c'est lui qui répond aux envoyés d'Alexis Comnène, et Villeharduin lui prête de fières paroles. Quand le royaume des Francs est fondé, c'est lui qui remplace l'empereur, comme régent, pendant son absence, et après sa mort, pendant l'interrègne. Il avait, un des premiers,

planté l'étendart des Francs sur les murs de Constantinople. Dans une charte de 41192, il prend le titre de proto-camérier de de Roumanie. Sully fait remonter sa maison à celle de Béthune; le ministre d'Henri IV se glorifie d'avoir pour aïeul le poèteministre de Bauduin de Constantinople.

Un demi-siècle plus tard, saint Louis mourait devant Tunis, et les croisés se hâtaient de conclure la paix : une grande chose les préoccupait par dessus tout ; ce n’était ni la vengeance de saint Louis, ni les intérêts de l'Église ou de l'Europe. C'était l'argent. Le prince de Tunis les en gorgea. Bauduin de Condé répète alors la satire de Quesnes de Béthune, avec autant d'énergie, avec des rimes plus recherchées et moins de style.

Les prélats de la sainte Église

Sont si remplis de convoitise

Et d’avarice si atteints

Qu'ils en sont tous noircis et teints.

Ils n’ont souci que d’embourser!

Le clergé et les hauts barons ° Sont tous piqués d’un aiguillon :

C'est l’avarice qui les bat.

Car, si quelques seigneurs se croisent,

Lis n'ontbien garde qu'ils s'en voisent(de s'en aller) Qi l’on ne leur donne l'argent,

Ou ils le volent à leur gent.

Ils n’y vont pas pour demeurer Ni les ennemis dévorer,

Mais, quand ils ont là outre été Ou un hiver, ou un été,

Ii leur semble que tout soit fait, Jis s’en reviennent tout à fait.

lis n’y vont pas pour conquérir, Mais pour vaine gloire acquérir.

Puis le trouvère raconte l'expédition de Tunis : les temporisations devant l'ennemi, la famine et les maladies qui décimént l'armée ; la misère, plus désastreuse encore, Car 5

Les riches avares étoient Et les pauvres peu visitoient.

LES POÈTES DE LA CROISADE. 25 Puis, la paix vendue pour de l'or :

Mais ils convoitèrent leur or ; Ils en eurent un grand trésor.

L'entreprise ainsi fut perdue.

Enfin, le retour, la tempête qui engloutit la flotte, une partie de l’armée et cet or si convoité :

Il y eut mainte gent noyé;.

Ils y perdirent tout cet or

Et avec lui assez du leur;

Et crois que c’est pour leur péché.

Le poète avait déjà comparé ces passions viles à l'idéal du croisé:

Au temps Godefroid de Bouillon, On savait en bon chevalier De son épée bien tailler.

Lui, n'emporta rien de personne, Mais il vendit toute sa terre.

Et la satire recommence, mordante et vive :

Il est encor des chevaliers

Qui se pourroient bien croiser, c S'ils n’aimoient pas tant leur argent.

Tout est perdu par leur péché !

Ainsi, la croisade perdit tout prestige et tout honneur ; elle échoua sous les vices des croisés et sous la satire du peuple.

C'est d'ordinaire la poésie qui parodie les folies surannées et les erreurs qui ont perdu leur charme. La parodie d’une guerre religieuse n'était pas sans danger ; aussi, la satire ne s'attaque qu'aux vices des croisés. L'histoire s’est chargée elle-même de ce soin. Comme Auguste a pour dernier successeur Augustule, la croisade tomba en enfance. En 1212 ou 1243, cinquante mille gamins des deux sexes, de France et d'Allemagne, se mirent en campagne pour sonner contre Jérusalem la trompette de Jéricho. Des prêtres avaient prêché l'expédition, ils annonçaïient que la sécheresse serait telle, cette année, que la marmaille

pourrait passer la méditerrannée, de Gênes à Jérusalem, à pieds

secs. Ainsi, le merveilleux des croisades était tourné en déri-

sion, et pour que leur côté odieux ne fût pas négligé, cette parodie eut une fin cruelle. Ges hordes ridicules périrent miséra-

blement. Les uns moururent de faim et de fatigue, les autres firent naufrage ou furent vendus, par des pirates de Marseille, à ces Turcs qu'ils voulaient vaincre; et le pape se contenta, devant cette horrible folie, de s'écrier que cet exemple était un reproche aux hommes et d'élever une église à Rome à ces gamins martyrs; mais qui pourrait dire ce qu’il y a de plus triste et de plus honteux dans cette histoire, ou d’une société entière qui n'empêche pas de tels désordres, ou d'une Église qui

les suscite et les bénit?

Les résultats indirects de la croisade ont été souvent préconisés. Mais aucun, ni l’affaiblissement de la féodalité, ni le développement du commerce, ni la fondation des communes, ni le réveil de l'esprit humain dans les sciences, les arts et la philosophie ( que n’a-t-on pas attribué aux croisades?) aucun de ces résultats n’est dans le génie de la guerre sainte ; tous furent obtenus malgré elle et contre la théocratie qui en était - l'âme.

Voulez-vous connaître les véritables effets de cette sanglante folie? suivez les vainqueurs de retour; voyez Thomas de Marle, un héros en Asie, un brigand en France, et que Louis le Gros est obligé de traquer comme un loup. Suivez ces princes qui s’échappent de la terre sainte ou qui en reviennent vainqueurs, pour se jeter sur une province comme sur une proie, ou pour écraser leurs peuples et les traiter, au premier signe de liberté, comme des Sarrasins. Suivez ces truands, ces côtereaux qui, ayant aguerri leurs armes au prétendu service de Dieu, les mettent au service de tous les tyranneaux, et qui en Belgique déshonorent, pendant le onzième et le douzième siècle, le nom de Brabançons, par ce rôle de mercenaires qui plus tard marquera de flétrissure le nom de Suisse.

Les rois et les barons ne voyaient guère rien au delà des plaisirs de la bataille. Mais ce qu'ils cherchaient en Orient, ce n’était certes ni le réveil de la philosophie et des lettres, ni les insurrections des bourgeois et des paysans. L'Église avait des visées ambitieuses. Mais, sauf de nombreuses terres achetées aux croisés et des reliques rapportées de Palestine, qu'a-

t-elle obtenu? Jérusalem lui échappe; Constantinople, qu'elle voulait défendre de l’islamisme et arracher au schisme, échappe à la croyance et à la politique chrétiennes. L'Église rêvait l’unité par la domination : le gallicanisme étend le schisme à la France. Le chef de la première croisade était Gibelin ; le chef de la dernière est Gallican.

L'esprit laïque se réveillait à cette époque, avec une admirable énergie. Les persécutions, la réforme du clergé, lesluttes contre l'Empire ne suffirent pas pour lui résister. L'Église opposa à la raison le mysticisme : le mysticisme littéraire dans les poètes religieux , le mysticisme en action dans les ordres mendiants et les croisades. Ce but de la guerre sainte fut moins atteint qu'aucun autre, S'il est possible. Græcia capta, ferum victorem cepit, dit Horace : la Grèce conquise conquit son barbare vainqueur. Il en fut de même dans la croisade : l'Orient, d'abord vaincu, finit par vaincre l'Occident, et l'invasion armée des croisés attira sur l'Europe cette grande et salutaire invasion des sciences et des lettres de l'antiquité. Tout ce que les Gésars chrétiens avaient détruit, tout ce que les conciles proscrivaient, fut restauré. Avant que Mahomet eût arboré le croissant sur les murs de la seconde métropole du christianisme, la Renaissance avait fait rentrer en triomphe dans l'Europe catholique le génie de l'antiquité paienne.

Les Chansons de Gestes ne peuvent ressentir cette influence; mais d’autres causes les rendent profanes. Le génie individuel des peuples germaniques ne se prêtait pas à ce qu'on a nommé Je merveilleux. Quand les trouvères veulent ajouter quelques fictions à leurs récits, loin d’avoir recours au mysticisme, ils font un pas de plus, loin de la poésie religieuse. C’est à la muse des amours qu'ils demandent leurs inspirations, et ces peintres, d'abord réalistes, toujours profanes, tombent bientôt dans la licence.

C'est en faveur du héros de la première croisade que les poètes se mirent en frais d'invention; mais, pour porter haut son origine, ce n’est pas à la religion qu'ils s'adressent, ils s'emparent d'une légende chevaleresque des Germains, acclimatée en Brabant : la légende du Chevalier au Cygne. Pour honorer Godefroid dans sa mère, ils n’en font pas une sainte de vertu chrétienne, mais une héroïne de fierté mondaine. On lui a prédit qu’elle aurait trois fils : un roi, un duc, un comte. Un

jour, son époux entre chez elle, et elle ne se lève point; il s'étonne de ce manque de respect; la duchesse répond :

Je suis plus haut que vous, par la foi que vous doil Car j'ai sous mon manteau un duc, un comte, un roi.

Une autre fois, une des femmes du palais, pour apaiser les cris du jeune Godefroid, lui a donné le sein, en l'absence de sa mère ; la duchesse, irritée et jalouse de ce que son fils ait pris un autre lait que le sien, saisit l'enfant par les pieds et lui fait vomir l’indigne nourriture.

Que font les trouvères pour rehausser le courage de leur héros? Rien de bien religieux, à coup sûr. Ils réhabilitent les chefs des Sarrasins et font, de ces ennemis de Dieu, comme de .Corbarant, par exemple, de vrais modèles de chevalerie :

« Corbarant, dit M. de Reiffenberg, en analysant le poème qu’il publie et où je trouve ces nouveaux épisodes, est peut-être le personnage le plus noble, le plus dramatique et le plus intéressant du poème, sans excepter Godefroid. »

Enfin, pour compléter le héros, le font-ils prêtre, comme Wolfram fait de Perceval? Non. Ils le font amoureux. Le chef de la croisade aime une idolâtre. Dans les premiers poèmes, les chrétiens massacrent les hommes, profanent les femmes des ennemis. Dans les versions plus récentes, ils luttent de courage et de générosité avec les chevaliers païens, ils aiment, respectent et épousent les belles infidèles. Le long épisode des amours de Godefroid, avec ses naïves émotions, ses luttes de courtoisie, ses traits d'audace, ses aventures romanesques et ses tournois galants, a tous les caractères des contes de chevalerie. Le pourfendeur de Turcs, qui versa du vin au cannibale Thafur, se trouble en voyant l’anneau de la belle Florie. Pour la voir elle-même, il entre seul dans la ville ennemie, où tout à l'heure il faisait jeter des têtes coupées; quand il apprend qu’elle va en épouser un autre, il se lamente comme Tristan privé d'Yseult; quand il peut lui parler, il soupire comme Lancelot auprès de Genièvre; et la Lelle l’admire:

Ah ! Godefroid, dit-elle, comme tu es à priser! Comme tu es beau et doux pour les dames charmer! Comme tu es gracieux à entendre parler!

Comme tu es venu ici le pays attaquer!

Comme tu es venu ici les femmes conquêter!

Cependant, l’armée croit son cheftué et célèbre ses obsèques, juste au moment de son retour. Godefroid y assiste, déguisé en moine, mais il devance les plus grands seigneurs à l’offrande et marche le premier. Quelle audace et quelle folie! s’écrient les barons, et le moine relève son capuchon :

Nouvelles vous dirai, Godefroid est en vie.

Je ne puis analyser ce long épisode d'amour, qui finit comme tous ces épisodes : Florie se convertit, Godefroid l'épouse, comme Bauduin doit épouser Margalie, comme Tancrède doit épouser la veuve de Godefroid. Les païens sont devenus des rivaux de tournois et d’amours, et les croisés ne sont plus que des héros de romans.

Une scène encore cependant mérite d’être signalée. Florie, engagée à un roi païen qu’elle haït de tout l'amour qu’elle porte à Godefroid, imagine de faire passer une de ses femmes d’honneur pour elle et de la donner sous son nom au roi allié. La dame accepte une intrigue dont le prix est une couronne ; mais, quand elle voit le prétendant, elle le trouve si peu de son goût ; quand il veut lui faire sa cour, elle le trouve si peu aimable, que peu à peu sa résolution tombe et qu’elle renonce à être reine et trahit les deux amants. L'invention est fine et ne serait pas déplacée dans une comédie moderne.

Mais où donc est la poésie religieuse? Tout ce que les trouvères ajoutent à l'histoire est profane. Le cycle de la Table- Ronde aboutit à l’Arioste, les chansons des croisades annoncent le Tasse.

Ainsi échouent les rêves du mysticisme. Ainsi tous les résultats de la guerre sainte se tournent contre cette prétendue civilisation armée.

Non ! encore une fois, non! La guerre d'ambition et de conquête n’est pas féconde. Si l'époque qu'elle a troublée a porté des fruits, ces fruits sont dus à l'activité humaine, plus forte que le génie de la dévâstation. Mortelles aux peuples sans vigueur, ces saignées épuisent les peuples les plus robustes, et la défaite est moins dangereuse’peut-être que cette fausse gloire qui habitue les hommes à l'exercice du droit du plus fort, à la pratique de la violence, aux traditions de la discipline pour euxmêmes, de l'oppression pour les autres. La guerre prend des

hommes, seigneurs, bourgeois, manants ; elle en fait des prétoriens; elle avance une idée et elle fait de la justice, un prétexte de violence, et de Dieu, un instrument de despotisme. Heureux les peuples qui résistent ! Mais que de vitalité épuisée en vain, que de forces inutilement gaspillées, que de sang et d’or jeté en pure perte! Tandis que la guerre d'indépendance enfante un peuple et que le martyre sème le progrès, — sacrilége en principe, dangereuse ou vaine dans ses résultats, la guerre d’ambition offense la nature et l'humanité. Qu'elle échoue, la société, épuisée , glissant dans le sang, doit rechercher péniblement sa route à travers des ruines. Qu'elle triomphe, l'humanité est opprimée ! et ce triomphe même est bâti sur le sable! Suivez les grands sabreurs de l’histoire; voyez le Bas-Empire, inauguré par César, voyez le démembrement des conquêtes d'Alexandre, de Charlemagne, de Louis XIV, de Napoléon; voyez les croisades s'évanouir comme une trombe de sang et de fumée. Il n’est pas une de ces épopées qui n’ait sa prise de Constantinople par Mahomet II, qu son Waterloo. C'est que le mal n'est pas fécond et que la violence est stérile. C’est que le travail seul fertilise le sol de l’idée, comme le champ de blé. Cest que le commerce ne se fraie pas des étapes, par le massacre, et des débouchés, par l'incendie. C’est que l’idée a pour apôtre la paix et la justice et ne se lance point dans les villes avec des têtes coupées; que le droit n'est pas un prétorien, que la civilisation n'est pas anthropophage, et que cette grande parole de Job sera éternellement vraie contre les violents aussi bien que centre les habiles : La vérité de Dieu n'a pas besoin de votre mensonge!