A J.-J. WEISS

Souvenir amical

Un jour, dans un avenir prochain, quelqu'un racontera la vie de Godefroy Gavaignac par son côté d'action politique. Il fera revivre le fier tribun. Il dira ce fils de Conventionnel, né en des temps d'orage, nourri par le pain de l'exil, comme si le sort eût voulu le préparer de bonne heure à être proscrit à son tour. Historien ou biographe, que de belles pages il aura à écrire! Ce jeune révolutionnaire, dont un écrivain se feralç Salluste, a été une des figures les plus originales et les plus sympathiques du mouvement de 1830. ,En lui, on ne serait pas en petae do distinguer plusieurs hommes; tant il a agi, prêché, aimé, combattu, souffert ; tant il a vécu. En effet, il a été conspirateur sous les Bourbons de la branche aînée, soldat de l'insurrection pendant les Trois Jours, organisateur des sociétés populaires après Juillet, journaliste, l'aini, l'émule d'Armand Garrel. Il a 'été accusé sans cesse par le pouvoir et dix fois coih

duii devant les tribunaux d'exception, où il s'est défendu lui-même en orateur de premier ordre. A l'âge où Ton ne songe, d'ordinaire, qu'à ses plaisirs, il a eu pour domicile à peu près journalier une prison, et il en faisait une cellule de bénédictin ou un cabinetd'étude, comme on voudra. Banni, il a vécu cinq ans à Londres auprès des personnalités les plus considérables de l'Angleterre, lord Brougham et Thomas Carlyle compris. Quand l'amnistie l'eut ramené en France, on aurait pu croire qu'il avait assez fait pour sa cause et qu'il avait droit au repos ; mais il ne pensait pas qu'il dût en être ainsi, et il alla étudier notre colonie d'Afrique auprès du général Eugène Gavaignac, son frère, un autre chevalier de la Révolution française, une autre espérance du Pays. Cette campagne terminée, il revint à Paris, mais pour s'y livrer, avec plus d'ardeur que jamais, à la propagande des idées libérales, et ce fut pendant ce dur labeur que la mort le surprit. Elle survenait presque à la veille du jour qui devait nous donner la République, cette puissance de l'avenir, à l'élévation de laquelle il avait travaillé toute sa vie.

Encore une fois, toute cette existence si bien remplie ne peut que devenir le thème de belles pages d'histoire. Ce hardi précurseur, mort trop tôt, a laissé un nom qui, de loin, excite l'intérêt des nouvelles générations. Le souvenir des luttes ardentes soutenues pendant vingt ans contre les derniers représen-

tants de l'ancien 'régime est bien fait pour tenter quelque esprit grave, épris du désir de montrer combien de sacrifices il a fallu pour enlever la victoire de 1848. Mais, quant à nous, nous demandons à nous assujettir à une tâche moins sévère et plus modeste. Ainsi que l'annonce le titre de cet article, l'homme politique nous échappe à peu près complètement. Nous ne voulons étudier ici Godefroy Gavaignac que comme romancier ou, si l'on veut, comme conteur. Car, à la nomenclature des divers attributs que nous énumérions tout à l'heure, nous devons ajouter le titre d'artiste littéraire.

Chose très curieuse à noter, le bagage littéraire que le fondateur de la Société des Amis du peuple a laissé est aussi riche que varié. A toute autre époque, il eût suffi pour asseoir la réputation d'un écrivain d'élite. On formerait aisément huit ou dix volumes avec les œuvres de toute dimension que, de 1827 à 1845, il a jetées à pleines mains à travers les Journaux et les Revues. Mais, d'abord, à ses propres yeux, faire 'un Roman ou une Nouvelle n'était qu'une variété de jeu ou de loisir, un délassement après la bataille; et, d'autre part, il en aura été de lui, sous ce rapport, comme de Camille Desmoulins: l'importance du rôle qu'il a joué, jointe à la gravité des événements, a fait que les contemporains se sont peu souciés du poète ou de l'observateur. Si l'on en excepte deux ou trois des Scènes militaires qu'un éditeur a eu la fan-

Laisic de ressusciter en 1888, l'ensemble de ses œuvres est ignore, non seulement de la masse du public, mais des lettrés eux-mêmes. Oubli injuste très certainement, et qui touche de près à l'ingratitude.

Oodelïoy Cavaignae avait fait ses classes à Sainte- Barbe, maison d'éducation des plus libérales tant qu'elle a été dirigée par l'honorable M. de Lanneau. C'était ce qu'on appelle un piucheur. Suivant ce que rapporte M. E. Werdet, un de ses camarades d'enfance, ses études littéraires furent excellentes et variées. L'antiquité grecque et romaine devait naturellement séduire le lils d'un des membres de la Convention* nationale, mais le souIFle des temps modernes aussi lavait touché. Il était mordu au cœur par le besoin bien concevable de connaître l'histoire de l'époque où il commençait à vivre. Or, en 1820, l'histoire, si on voulait la dater de trente ans en arrière, n'était toujours qu'à l'état de chaos. En un tel temps, même à Sainte-Barbe, où l'instruction était donnée avec

GODKFROY CAVAIONAC :»

plus d'indépendance que partout ailleurs, un osait à peine dire qu'il y avait eu une révolution politique et sociale, de 1780 & 1815. Il n'y avait que les survivants de cette grande et terrible époque pour éclairer à ce sujet l'esprit public, et comme ils étaient tous proscrits, tous, depuis Cambacérés, duc de Parme, jusqu'à La kanal,simple professeur demathématii|ues, la vérité avait grand'peine à se faire. On n'accordait réellement de crédit qu'à des fables ridicules, du genre de celles émises par le P. Loriquel. Dans les livres de ce R. P. Jésuite (protégés par ITniversité d'alors,)les juges de Louis XVI étaient représentés comme des buveurs de sang, et Bonaparte lui-inémc n'était plus que Y ogre de Corne. Mieux que cela: dans XAhr'igè de r histoire de r Eglise * ayant à raconter l'attentat que le nouveau César avait commis sur la personne du pape régnant, le professeur de Saint-Achcul s'évertuait à trouver dans la formule: Napoléon, empereur de* Français, ces autres mots qui y sont, en effet : T'n pape serf a sacré le nntr démon. Sans doute, une telle coïncidence est bizarre. Des anagrammes de ce genre pouvaient frapper l'imagination des écoliers peu habitués à méditer. Pour Godefroy Cavaignac, il réclamait une autre méthode, celle de l'analyse expérimentale, et un prochain incident allait l'aider à mettre ce procédé en pratique.

Dès que ses études classiques furent terminées, il

bien que la France reviendrait, tôt ou tard, à la liberté, i) demandait qu'on fît des hommes. N'avait-on pas à se tenir prêt pour le jour où les chances du jeu politique appelleraient au pouvoir les héritiers de la Révolution? Oo tenait, à bon droit, ses paroles pour un oracle. Dès lors, le Quartier Latin prit les mœurs d'une ruche d'abeilles. Déjà d'éloquents professeurs se faisaient enlendrç h la Sorbonne, au Collège de France, à l'Athénée En même temps, on commençait à voir surgir une couvée de brillants historiens. Aux journaux s'unissaient les Bévues à la manière anglaise. La librairie, plus active, facilitait la publication des beaux livres, surtout des Mémoires sur l'ancienne monarchie, ceux du duc de Saint-Simon, ceux de Tallemant des Réaux, qu'on faisait sortir de la poudre des vieilles cachettes. Publicistes de la taille de Macaulay, des inconnus d'hier étaient célèbres le lendemain: Augustin Thierry, Michelet, Alphonse Rabbe, Thiers, Mignet, Guizot, de Barante, Armand Carrel, faisaient de l'histoire, non plus. pour raconter, mais pour instruire. Cet amour de la nouveauté allait du théâtre au roman, de la critique à la prosodie. Encore quelques années, et Paris rappellerait l'Athènes de Périclès et la Florence des Mé diçis.

Gomment un solitaire de vingt-cinq ans, épris des choses de l'esprit, n'aurait-il pas été séduit par ce travail de rajeunissement ? Au milieu des Ventes de

la Gharbonnerie, on pérorait ainsi qu'on le fait de nos jours dans les loges maçonniques, mais là aussi l'élément littéraire prenait le haut du pavé. Un jour, dans une decesséances, GodefroyGavaignacentendit parler d'un frère et amid'origineétraDgère, d'un Anglais qui, par correspondance, envoyait un salut fraternel aux affiliés de France. Ce carbonaro n'était autre que lord NoëlByron, le grand proscrit volontaire. Habitant alors Ravenne, l'auteur du Pèlerinage de Childe-Harold joignait ses efforts à ceux des conspirateurs italiens, tout en jouant le rôle d'Hercule aux pieds d'une autre Omphale, la belle Teresa Guiccioli. La lettre arrivait à Paris à l'heure même où le grand poète songeait à aller porter aux Grecs, soulevés contre la Porte, ie secours de son épée, de ses conseils et de son argent. Pour le coup, le futur tribun fut électrisé. Cette communauté de sentiments avec l'illustre lyrique mûrissait sa vocation. Jusqu'àce jour il s'était demandé quel métier il ferait. Tant d'influences souveraines l'entraînaient pour faire de lui un semeur d'idées. Il se décidait donc : il ferait des lettres.

S'improviser artisan de l'écritoire, rien n'était plus séduisant: était-ce commode? était-ce même possible? Nous avons eu .occasion de rappeler quelquesuns des noms célèbres de cette époque. Il ne serait pas difficile d'en citer beaucoup d'autres, noms de poètes, noms de conteurs. De loin, à travers le prisme de l'éloîgnement, toutes ces renommées brillent d'un

éclat presque céleste; mais de près, à examiner la chose au point de vue de la vie réelle, ces gloires étaient presque toujours entourées de déceptions ou de mensonges. Môme avec du talent, même en donnant des preuves de génie, on n'était pas toujours sûr de se gagner à l'aide de sa plume le pain du froment et le vin de la vendange. Et justement, à cette même époque, faisant sa rhétorique au petit séminaire d'Avon, Hégésippe Moreau grandissait pour être très prochainement le Malfilâtre ou le Gilbert de cet âge. En conscience, avant de chercher à vivre de sa pensée, il fallait.y regarder à deux fois. A bon droit effrayés par l'image du grabat d'hôpital ou par la crainte du suicide, les parents d'alors s'élevaient avec force contre lesteodanceslittérairesde leur lignée. M mo Cavaignac, femme d'une, très haute distinction d'esprit, une sorte de Cornélie, fut naturellement consultée par son fils. J'ai ouï dire qu'elle avait fait à ce sujet quelques représentations au débutant; mais ce qu'elle disait ne pouvait être qu'une mercuriale toute trempée de tendresse, un simple avertissement maternel. Y avait-il vocation bien décidée ? Toute la question était là. Godefroy répondit naïvement qu'il ne songeait pas à faire de sa. plume un gagne-pain. Écrire ne serait pour lui qu'un moyen propre à divulguer ses pensées; il n'y avait donc rien autre chose à voir dans l'affaire. Il s'était habitué à se contenter de peu afin d'être indépendant. Sans être riche, la famille du

GODKFHOY CA.VAIGNAC il

Conventionnel était à l'abri du besoin. Tout danger d'être un écrivain famélique ou vénal se trouvant écarté, pourquoi ne choisirait-il pas cette profession, la plus noble de toutes, quand le talent s'y marie au caractère ?

Homme de lettres, voilà qui est bientôt dit, mais encore faut-il savoir à quoj. Ton est propre en un art, qui, dans sa complexion, embrasse toutes les spécialités de l'Encyclopédie. En se rappelant ses promenades avec les proscrits de Bruxelles, tout brûlé d'une belle flamme, il avait d'abord songé à s'occuper de l'histoire de la Révolution. Mais, au moment de s'atteler à ce travail, il en mesura du regard toute l'étendue et il s arrêta brusquement, sous le coup d'une espèce de vertige. Un tel labeur, l'histoire d'une des plus grandes époques de l'humanité, demande la vie entière d'un^ travailleur, et l'on ne peut guère aborder cette tâche qu'après bien des expériences personnelles. Il semble nécessaire qu'on ne soit pas plus troublé que ne l'est un chartreux dans sa cellule. Évidemment de telles conditions de travail n'auraient pu se trouver chez un apprenti de vingt-cinq ans qui, au bout du compte, ne s'était encore adonné qu'aux études auxquelles s'assujettit le premier venu. Ainsi la raison commandait de s'arrêter à quelque chose de plus humble. Mais à quoi donc? S'il nô s'occupait "pas -d'histoire, il pourrait, du moins, être ce que les Anglais appellent un

12 NOS RKVaUJTIONNAmKS

essayiste. Plein de fougue, il éprouvait un goût des plus vifs pour la littérature d'imagination. Qui empêcherait qu'il commençât par se faire peintre de mœurs? Des esquisses, des croquis, des silhouettes, c'était à la por^e d'un observateur de son âge. Le roman viendrait plus tard. Ce fut, en efl'et, par de petites pages sur la vie parisienne qu'il chercha à se faire la main.

Nous avons pu retrouver un certain nombre de ces Juvenilia. A très peu d'exceptions près, ce sont des scènes populaires, mais tracées d'un crayon déjà très ferme. Sans doute les tâtonnements de l'inexpérience s'y laissent voir. Le style y est trop concis, trop haché menu. En tout cas, si c'est là un défaut, ce n'est pas le défaut de tout le monde. Le débutant évite le verbiage, les longueurs, les digressions. Sachant bien, d'ailleurs, qu'il n'en est qu'à son apprentissage, il a la prudente modestie de ne point se mettre en évidence. Peut-être n'est-il pas fâché de se laisser deviner, mais il ne se nomme pas. Çà et là, il indique par un mot ses préférences en matière d'art et de politique , mais sans signer. Touf au plus se

fait-il connaître par des initiales, alors entièrement obscures. Mais peu à peu il acquiert plus de sûreté. Il aura bientôt plus d'assurance. Il est probable qu'il aura rencontré sur son chemin le cri de Duclos : « Il ne faut pas moins de vingt ans pour faire un écrivain passable. »

En 1829, au moment où l'on commençait à entrevoir l'aurore de la Révolution de Juillet* il s'était formé, rue deRichelieu, dans une boutique de libraire, une petite société philosophique. Des beaux esprits du temps en faisaient partie, puisqu'on y voyait de temps en temps VictorCousin.J.-J. Ampère, et journellement P. Conseil, Stapfer et le jeune Sautelet, ce malheureux et chevaleresque éditeur, sur le suicide duquel Armand Garrel a écrit des pages si touchantes. On y rencontrait aussi MM. Paulin et Gauja, les deux gérants du National, M. J. Taschereau, déjà fort préoccupé d'archéologie littéraire, M. Mignet, M. J. de Wailly et, se dissimulant avec crainte derrière eux tous, M. Littré, dont personne ne connaissait encore le nom. De ce centre était sortie la Gazette littéraire, sorte de Magaziue français, ayant pour programme de faire renaître la critique et aussi de combattre les écarts du Romantisme. Godefroy Cavaignac y fut présenté, mais bien moins comme un ami de la maison que comme un amateur. Il avait à recommencer ses débuts et sévèrement, puisqu'il allait se trouver près d'écrivains dont quelques-uns

étaient déjà des soldats chevronnés ; mais, il faut bien le dire, ce qu'il donna n'eut d'abord pas de succès. On le trouvait trop nuageux, enclin à l'emphase, trop empreint des défauts de l'École nouvelle. « — Que ne s'enrôle-t-il dans la bande affolée de M. Victor Hugo ? » disait-on au milieu de ce groupe. On finit pourtant par l'admettre, ce qui signifie qu'on inséra dix ou douze articles marqués de ses initiales. Après plus de cinquante ans écoulés, ces tâtonnements d'an jeune homme ont nécessairement beaucoup vieilli et ne soutiendraient pas toujours la lecture. Néanmoins il s'y révèle des qualités de plus d'un genre, de la verve, de la hardiesse, de la couleur, le tout contrarié, il est vrai, par une brusquerie de forme qui dénote l'absence à peu près absolue de ce que la vieille grammaire du siècle de Louis XIV appelait les mœurs littéraires. N'étant pas encore un politique dans la sérieuse acception du mot, le débutant s'efforçait de s'y poser en philosophe ; mais l'originalité de ses procédés est plus cherchée que réelle. Pour faire la critique de la société qui se déroule sous ses yeux, il imagine d'aller à Bicêtre. À Athènes, Platon prend ses interlocuteurs à l'Agora, dans les salies de festins ou sur la promenade des Céramiques; à Paris, Godefroy Cavaignac choisit les siens parmi les fous. Dialogue des fous : à première vue on pourrait supposer qu'il y a dans cette invention une forte dose d'audace ; mais, après exa-

GODEFROY CA.VAIGNAG 15

men, on ne tarde pas à voir que ce titre promet plus qu'il ne tiendra. Et puis, ce n'est vrai qu'à demi: ces fous que le jeune écrivain met en scène sont des causeurs animés de trop de raison. Entre eux et les passants qu'on rencontre à tout coin de rue, il n'y a que la différence d'un uniforme d'hôpital. Quant à leurs discours, ce sont ceux de tout le monde, puisque, en tout pays, ainsi que le dit Horace, tout le monde trouve les choses de la vie mal faites. Mais ces fantaisies n'eurent pas de suite, ce qui prouve qu'elles furent médiocrement goûtées.

Il réussissait mieux sans contredit dans un autre genre que nous allons dire : « — Il fera passablement les Gharlet », disait l'un de ses collaborateurs, donnant à entendre que le crayonnage des mœurs militaires s'adapterait sans doute avec plus d'aisance à son tempérament, que l'analyse critique des travers du siècle. Reconnaissons que ce jugement paraissait fondé sur une observation exacte des aptitudes du jeune débutant. Originaire de ce Quercy où tous les paysans naissent soldats, sorti plus particulièrement d'une souche de capitaines, il sentait le terroir paternel ; il avait l'instinct de la vie des camps. Ainsi donc, une tendance marquée le poussait à raconter des épisodes de guerre, de même que la fougue de sa nature le portait à batailler dans les rangs de l'opposition. Le combat toujours, la lutte armée sous toutes les formes. Qu'on prenne son œuvre on entier,

huit ou dix volumes, on verra qu'il ne sait rien écrire sans mêler à son récit un personnage qui tient le fusil ou l'épée.Bien plus, si on a le droit de conclure de ses conceptions littéraires à son labeur de tribun, conjecture très permise après tout, puisqu'elle repose sur une donnée psychologique, on constatera qu'il y a identité parfaite entre l'écrivain et le Gracque, entre l'agitateur des rues, se faisant élire officier d'artillerie dans la garde nationale après 1830, et le conteur qui ne peut jeter cent lignes sur le papier sans célébrer Hoche, Marceau, Kléber et les autres plumets héroïques de la première Révolution. Mais il ne faut pas perdre de vue que, pour le moment, il est en apprentissage dans un journal de salons, la Gazette littéraire, où il n'a à fournir que des pages d'écolier. Pour se rompre à cet art d'écrire, où la perfection est si difficile à rencontrer, il s'exerce à des esquisses. Il donne, par exemple, la figure d'une vivandière des armées de la République, un peu trop semblable peut-être à celle que Béranger a mise dans ses couplets. Peu après, on voit paraître la biographie d'un cheval, mais d'un cheval de bataille. La science hippique, d'ailleurs, n'était pas encore inventée. Eût-elle été en pleine faveur qu'il a'y aurait point sacrifié. Ce cheval, dont il met un certain empressement à raconter la vie, n'est point une cavale historique comme le Bucéphale d'Alexandre le Grand et la Pie de Turenne. Mieux que cela pour lui,

GODEPROY CAYAIQNAC 17

c'est le porteur d'un simple soldat, l'ami, le compagnon du prolétaire des armées, et, vous l'avez bien deviné, c'est pour arriver à glorifier les vertus martiales de l'homme d'en bas que l'écrivain a voulu, cette fois, prendre la plume: Voilà, du reste, ce qu'il a bien soin de mettre en évidence, dès le commencement du morceau qui débute ainsi :

« L'Effaré est né en Basse-Bretagne, au commencement dépannée 1808. Il appartient par sa naissance h cette race toute plébéienne qui, dépourvue des formes élégantes, se contente d'être utile, robuste, courageuse, peu maniable d'ailleurs, et inhabile aux courbettes, bonne seulement pour le travail et pour la guerre. La plupart des connaisseurs n'auraient pas honoré d'un regard cette tête massive, cette encolure épaisse et courte, ces membres velus, ce gros ventre, cette croupe avalée. Il n'avait de remarquable (et Géricault nous l'aurait fait voir) qu un grand œil plein de feu, qui luisait comme un jet de soleil dans l'ombre de son coin d'écurie, et une crinière si longue, si touffue, que lorsqu'il penchait sa tête pour paître ou pour flairer la poussière, elle disparaissait dans ses crins répandus, comme l'étendard d'un pacha sous ses trois queues de cheval. C'est de cet air échevelé et de son regard étrange que vint sans doute au bon Breton le nom pittoresque de t Effaré. »

Notre conteur ne veut décidément pas qu'on se

méprenne sur la pensée (JUi Ta poussé à écrire. Pour qu'on ne s'y trompe pas, il y revient, il y insiste, et c'est pour lui l'occasion d'offrir au lecteur une parenthèse d'une superbe ampleur, quelque chuse qui rappelle les interjections-de la. Boëtie, l'admirable ami de Michel Montaigne. Que- ceux qui tiennent pour l'excellence du sang aristocratique détournent les yeux ; ce n'est pas pour eux que cet alinéa a été écrit :

« Les donneurs de renommée, historiens ou poètes, n'ont guère de louanges que pour la race Dieu merci assez rare, des grands hommes. A peine, parient-ils de cette foule, utile pourtant aux idoles et parfois leur souveraine, le peuple, les soldats ; mais, en revanche, ils nous apprennent jusqu'aux noms des chevaux de bataille de leurs héros, celui même de leurs épées. Voyez Quinte-Curce et TArioste. Plus récemment, nous lisons que le cheval de M. de Turenne s'appelait la Pie et que les soldats, bons juges en fait de chefs, avaient plus de confiance en la Pie que dans les successeurs du maréchal. Pourquoi donc ne nous a-t-on pas dit le nom de cette vieille jument lorraine qui portait Desaix à Marengo? Monture modeste du plus modeste de nos grands capitaines républicains. »

Ayant dit ces choses assurément fort belles, le conteur reprend la biographie de l'Effaré et, cette fois, pour ne plus l'interrompre.

GODEFROY CAVAIGNÀC 19

« Ce que nous avons de mieux à dire de son enfance, c'est qu'elle fut libre. Rien de tel pour former le corps et le cœur. Hélas ! notre ami ne fut que trop tôt malheureux d'avancer en âge. Une cruelle opération!... L'Effaré n'en devint que plus intraitable, et, à sa haine pour les hommes, on eût dit qu'il savait ce que leur tyrannie lui avait fait perdre. On ne put jamais l'attachera une charrette : il n'avait de complaisance que pourF rançois, le plus jeune fils de son maître, aussi doux qu'il était, lui, rude et indocile. Il le portait sur le dos, des heures entières, sans autre harnais qu'un licol, sans autre allure qu'un galop infatigable; et on les rencontrait, revenant ensemble à la ferme, tête en avant, crins et cheveux retroussés par le vent, jambes tendues, et faisant jaillir les cailloux à la face du riche propriétaire devancé sur sa bète normande. Le paysan était certes plus essouflé que sa monture qui, du même train, se ruait dans l'écurie, buvait frais malgré la course, et dévorait sans craindre les suites. »

Très courte, très dramatique, l'histoire roule sur la campagne de Russie. François est devenu hussard; l'Effaré est son cheval. Ces deux êtres n'en font qu'un. Ils ne se quittent pas une seule minute. Ils vivent, se battent et dorment ensemble. Napoléon est découronné, les Bourbons reviennent avec les Cosaques. Après le retour de l'île d'Elbe, nous sommes encore une fois foulés par l'Europe coalisée con-

tre nous ; Waterloo voit Bonaparte tomber pour la seconde fois et, une seconde fois, la vieille monarchie refleurir : le cheval et son cavalier demeurent les mêmes au fond d'une caserne, soudés l'un à l'autre, ayant les mêmes droits au repos et ne prenant pas leur retraite, afin de ne point se quitter. On voit qu'il y a là dedans une allusion directe au sort de l'homme du peuple, qui est toujours le même au milieu de la mobilité des révolutions. Encore une fois, ce récit est très vif et tient dans une dizaine de pages, au plus.

Très peu de temps après ce noviciat, 1830 sonna tout à coup à Phorloge du xix« siècle. Aux ordonnances de Charles X, Paris répond par une levée en masse. Qui ne sait cette histoire? Comme tous les jeunes gens de la bourgeoisie libérale d'alors, Godefroy Cavaignac prend les armes et descend dans la rue. Hier encore, il n'était qu'un simple débutant en littérature; aujourd'hui, il est soldat des barricades; demain, pour donner plus d'étendue à la victoire du peuple, il instituera le premier club et tout aussitôt il sera l'un des tribuns les plus écoutés de cette eu-

GODEFROY CAVAîGNAC 21

rieuse époque. Mais nous n'avons à nous arrêter ni au soldat de l'insurrection, ni à l'orateur des clubs, ni au théoricien politique, ni à Paccusé qui tient tête aux procureurs généraux: le seul romancier nous préoccupe, pour le moment.

Godefroy a été envoyé à Sainte-Pélagie.

Que faire en prison? D'ordinaire, un prévenu dont on demande la tête s'y occupe de sa défense. Le fils du Conventionnel ne se donnait pas tant de souci. Ce qu'il aurait à dire, il le savait d'avance. Tenant pour nul ou pour usurpé le droit de ceux qui l'avaient incarcéré, il commencerait par nier le pouvoir et par protester. « Qui êtes-vous? Qui vous a mis où vous êtes? Ce n'est pas le peuple, puisqu'il n'a pas été consulté. »De là, intervertissant les rôles, il ne prendrait pas la peine de se défendre, il accuserait. C'a été, en effet, sa règle constante de prendre le rôle de juge et de faire asseoir le procureur général sur la sellette. Un tel système était aussi nouveau que hardi. Au surplus, pour un Gracque, déjà habitué à l'improvisation des clubs, cela allait tout seul et n'exigeait aucune étude préparatoire. Mais dans sa cellule, où, du reste, il avait l'attitude d'un esprit studieux, îl se livrait à d'autres loisirs. On n'a pas oublié do quel mouvement de renaissance littéraire la révolution de Juillet fut le signal. On sait aussi que Godefroy Cavaignac avait été l'un des premiers à prendre part à ces généreuses secousses. Il n'y a donc pas à

s'étonner s'il en suivait les soubresauts, "même en

prison.

Dans une première affaire, on lui imputait d'avoir,

pendant les troubles de décembre (procès des ministres de Charles X), voulu livrer au peuple les deux canons de la garde nationale. Un verdict négatif sur toutes les questions devait acquitter lui et seize autres jeunes républicains, ses prétendus complices ; mais on n'en avait pas moins réclamé contre eux l'application de la peine de mort. Veut-on savoir ce qu'il faisait pendant tout le temps que dura la prévention ? Des articles pour la Gazette littéraire, c'est-à-dire des Contes et des Nouvelles. A la vérité, il est juste de noter que le genre était fortement en faveur, un peu parce qu'il s'accordait avec le goût du jour, un peu aussi parce qu'il était mis en pratique par des écrivains d'un très grand talent. En effet, Etienne Béquet venait de faire le Mouchoir bleu, Prosper Mérimée Matteo Falcone, Loëve-Veymars Belphégor. Ce sont, qui l'ignore? trois récits rapides, un peu heurtés, mais dont chacun renferme un drame des plus émouvants.

Romantique inconscient, le prisonnier de Sainte- Pôlagie(l),touten jouant avec son acte d'accusation,

1. Ainsi qu'on le sait généralement, Alexandre Dumas, fils d'un général de la première République, s'était de bonne heure mêlé aux jeunes insurgés de la Révolution de Juillet. Ce fut sur les barricades qu'il devint un des intimes amis de Godefroy Cavaignac, auquel il a consacré plusieurs pages dans ses Mémoires. Entre autres

écrivit une histoire de la vie intime, une fantaisie dont le titre était emprunté à un des personnages de Shakspeare. Ce n'est pas uniquement à cause de cette circonstance que Caliban, ce conte, peut passer pour relever de ce qu'on appelait alors l'École nouvelle. D'un bout à l'autre, le fond et la forme s'y rapportent à la manière de Bug-Jargal et de Han tf 7slande, quoique l'action se passe à Paris, en 1830.

Cependant le tribun revint vite à son genre de prédilection, c'est-à-dire à la Nouvelle militaire, et, de l'aveu de tout le monde, il excellait là dedans. Qu'on lise les Deux Dragons. Rien de plus touchant et de plus dramatique, rien de plus enlevé que ce drame qui se passe sous les pommiers de la verte Normandie. Ah ! pour le coup, tout est humain dans l'aventure, qui finit par le duel d'un conscrit et d'un maître d'armes ; et il faut voir comment le conscrit tue le maître d'armes d'un superbe coup de latte. On raconte qu'après avoir lu cette histoire, Stendhal, si peu porté à l'enthousiasme ou au lyrisme, ne put

choses, il y raconte qu'à propos du carnaval de 1831, le tribun avait composé une chanson satirique sur les hommes politiques du jour. Ces couplets, un peu faits à la mémoire des Mazarinades, se terminaient, en guise de refrain, par le cri populaire des gamins de Parii : A la chianlit! à la chianlitî Cette satire chantée a résonné tout un hiver à travers les rues et n'a pas pu manquer de parvenir jusqu'à l'oreille de tous les personnages dont elle célébrait les hauts faits.

se retenir. « C'est aussi beau qu'une scène de Salvador Rosa, » dit-il.

On serait certainement en droit d'appliquer les mêmes remarques au Chansonnier, dix autres pages qui suivirent de près les Deux Dragons, Cette fois, il s'agissait d'un brigand des maquis. Encore un révolta r* . Au fond, c'est une thèse. L'auteur, ce semble^ voulu faire voir que notre système pénitentiaire gàk^ ^ m grène les âmes naïves au lieu de les (teîriger. G'黄jr*>S à la prison qu'il s'en prend, tout autant que Victor Hugo le fait dans Claude Gueux, et il démontre très clairement, par une ingénieuse série de faits, combien elle doit être amendée, sinon supprimée. Toute cette argumentation ne se produit pas, vous le pensez oien, par voie de syllogisme, mais à l'aide d'incidents anecdotiques d'une saveur des plus piquantes. On devine que, dans ses divers séjours à Sainte-Pélagie, l'auteur a vu de très près le cabanon où l'on boucle les réfractaires de la vie sociale et qu'il s'est attaché à méditer sur ces sombres misères (1).

Nous avons déjà eu occasion de noter que, pour l'agitateur de 1831, ces contes n'étaient qu'un passetemps. Il n'y voyait qu'une distraction aux graves pensées de la politique ou aux ennuis de la geôle.

1. En 1867, les Deux Dragons et le Chansonnier, inconnus des nouvelles générations, ont été réimprimés par nos soins dans la Revue française, alors dirigée par M. Léopold Amat, et ils y ont produit un très grand effet.

Mais l'heure allait venir où il donnerait ses soins à une œuvre plus sérieuse et de plus longue haleine. Le soleil de Juillet avait mûri bien des têtes. Tous les jours il paraissait quelque beau livre, décoré d'un nom nouveau. Godefroy Cavaignac voulut avoir aussi son livre. Un matin, tandis qu'il était en liberté, il tira de son portefeuille un manuscrit d'june importance supérieure à tout ce qu'il avait produit jusqu'à cette heure, et il le donna à l'éditeur des premiers romans d'Honoré de Balzac.

Un jour de printemps, on vit donc paraître, à la quatrième page des journaux, une annonce de librairie qui promettait un ouvrage d'un goût bizarre : Dubois, cardinal, ou Tout chemin mène à Rome; — Une Tuerie de Cosaques, Suivait le nom de l'auteur. Nous vous laissons à penser si un tel titre était fait pour aiguillonner la curiosité. On acheta le volume avec empressement. Ajoutons que la critique se montra très sympathique. Jusqu'à ce jour, lerorftancier n'avait fait que peu de chose, des Nouvelles de petite étendue ; on avait à le juger aujourd'hui sur un travail d'une certaine dimension. Et puis, si ses essais de \nGazette littéraire étaient connus, ce n'était que d'un très petit nombre de délicats. 11 n'y avait même eu pour l'apprécier à sa valeur que les rarissimes lecteurs qui sont initiés au mystère des initiales. Quant au public proprement dit, au vrai public, il n'avait encore entendu parler de lui que comme d'un

boute-feux qui mettaient tout sens dessus dessous sur la scène du monde politique. Est-ce que, pour tout de bon, ce révolté savait écrire? Commentée capitaine d'artillerie s'y prendrait-il pour parler d'art, de fantaisie, d'amour? Un roman écrit par le président de la Société des Amis du peuple, ce ne pouvait être qu'un ragoût peu ordinaire.

Dans une manière d'avant-propos, du ton le plus modeste, le conteur faisait l'historique de son œuvre. « Écrit depuis longtemps, dit-il, ce volume allait être imprimé, quand la révolution de Juillet éclata. On y trouvera une esquisse de deux époques séparées par cent années à peu près. Dans la première, la nation fut livrée au gouvernement le plus impur qui fut jamais, celui du -Régent. Je n'ai pu assez rappeler le mépris qu'il mérite. Dans la seconde, la France a subi le plus grand fléau dont une nation puisse être frappée, l'invasion. Je n'ai pu assez peindre la haine impitoyable que doit inspirer à tout citoyen l'étranger, quand il vient en armes. » Guerre au parti prêtre, comme on disait sur la fin de la Restauration ; guerre aux traités de 1815, qui avaient consacré l'abaissement de notre pays : voilà bien un double écho de la fameuse opposition des quinze ans. Mais ne croyez pas à une rengaine : l'auteur a trouvé moyen d'insérer dans son œuvre de vives échappées sur l'avenir. Il a fait un livre d'une incontestable originalité.

Tout le monde connaît l'histoire du cardinal Dubois, cet enfant de Brives-la-Gailiarde, parvenu aux plus hautes dignités de l'Église et de l'État par les moyens qui auraient dû justement l'en rendre à jamais indigne. C'est ce caractère de prêtre libertin qui anime le proverbe de Godefroy Cavaignac. Pendant sa jeunesse, Dubois avait épousé une servante et, pour détruire la preuve de ce mariage, il fit déchirer une feuille du registre où l'acte était inscrit. On va dire : « C'était un crime, même sous l'ancien régime. » Sans aucun doute; mais cette lacération était indispensable à l'ami de Philippe d'Orléans, pour arriver au cardinalat, but des efforts de toute sa vie. « Je veux que les princes eux-mêmes m'appellent: Son Éminence. » Une telle anecdote était on ne peut plus propice aux artifices du théâtre. Mais le moyen de faire jouer une comédie de ce genre, surtout pendant le règne de Charles X! Aussi l'auteur s'était-il décidé à en faire une série de scènes historiques, à la manière des États de Blois, de M. Vitet, laissant délibérément de côté les diverses combinaisons qui eussent servi à la confection d'un drame. Il s'est attaché seulement à l'animation de ses personnages, qu'il a voulu rendre avec leur physionomie propre et avec celle de leur temps. Le Régent, un Dominicain, un Curé, Mgr Dubois et la Fillon, si fameuse dans l'histoire de la Conspiration de Cellamare, voilà les instruments que Dubois em-

ploie pour parvenir à ses fins, pour n'avoir plus de femme et pour devenir cardinal.

Les portraits historiques que Fauteur s'est attaché à tracer de préférence sont ceux de Philippe «l'Orléans et de Dubois, son premier ministre. Sont-ils ressemblants ? Le Régent a été l'homme de son temps le plus maltraité par l'histoire courante. Nul ne l'a épargné ; les pamphlets, l'acre satire de la Grange-Chancel, les faiseurs d'ana ont fait du personnage une sorte de saint Sébastien, attaché à un arbre et criblé de traits. Il n'y a guère que le duc de Saint-Simon qui ait parlé de lui avec un peu de modération. Mais, il faut bien le reconnaître, depuis 1721, c'est-à-dire depuis cent soixante ans, des papiers posthumes, des monographies, des lettres inédites, des révélations de toute nature, ont aidé l'observateur impartial à reconnaître ce qu'il y a d'outré dans les premiers jugements portés. 11 est bieu entendu que nous ne demandons pas à faire de ce prince un petit saint. Le débauché sans pareil, qui se jetait dans la crapule et mémo» paraît-il, dans l'inceste, ne saurait être perdu de vue; mais le Régent a été aussi un habile politique et un patriote ; c'est ce que l'auteur de Dubois, cardinal, oublie trop ou n'a pas encore eu le loisir d'apprendre. On trouva, du moins, en 1831, qu'il y avait beaucoup d'esprit et de vivacité dans la manière dont sa composition était présentée.

GODEFROY CÀVAIGNÀC 29

L'autre partie du volume devait être tenue pour supérieure à ce proverbe. Une Tuerie de Cosaques a été réimprimée à plusieurs reprises depuis la première publication ; si bien qu'on est en droit de la considérer comme étant connue du public. Mais le roman, dans plusieurs de ses épisodes, a le ton et le charme pénétrant d'une épopée. En 1831, on y rencontrait tout ce qu'il fallait pour justifier un rapide succès, et ce succès, il l'a eu complet. Depuis la funeste guerre de 1870, on le demande plus que jamais. Devenu presque introuvable à Paris, il est conservé avec une sorte de piété patriotique en Alsace- Lorraine, chez ceux qui ne veulent pas consentir à oublier la France. C'est que jamais l'amour du sol des deux provinces annexées n'aura été surexcité par un sentiment plus religieux. En guise d'épigraphe, le conteur avait placé au frontispice de son œuvre les plus touchantes apostrophes, un double cri d'admiration et de tendresse filiale qui est, par malheur, encore plus actuel aujourd'hui qu'il y a soixantedeux ans : « Héroïque Alsace ! tes vieux guerriers ont plus de cicatrices que de rides. Honneur à l'Alsace, fertile pour la paix, féconde pour la guerre! » Aux yeux de Godefroy Cavaignac, la France n'était pas sans l'Alsace. Que dirait-il, s'il vivait de nos jours?

L'accueil fait à Une Tuerie de Cosaques était si encourageant que l'auteur ne pouvait se dispenser de

songer à un nouvel ouvrage, Roman, Histoire ou Drame. Personne n'ignore, au reste, combien était

favorable à réclusion des productions de ce genre le temps où cela se passait. J'ai ouï dire que le tribunromancier s'était mis dès lors à étudier Ja vie de Lazare Hoche. Nul mieux que lui n'était capable de comprendre la poétique figure du pacificateur de la Vendée. Un enfant du peuple, le fils d'un palefrenier de Versailles, arrivant de lui-même à être général en chef d'une des plus belles armées du monde connu,* et s'habituant à vaincre trois rois de l'Europe, il y avait de quoi tenter un Walter Scott de notre âge. Quel grand récit à écrire ! Mais pour mener un tel projet à bonne fin, il aurait fallu avoir du temps, point de soucis, des loisirs, quelque chose comme la calme existence d'Abbotsford. Or la politique ne permettait rien de tout cela. Que voulez- vous? C'est une loi ! Quand on s'est voué à la tâche d'agitateur, quand on fait la guerre aux abus de son temps, quand on se mesure par métier avec les coquins et les sots qui pèsent sur tout un peuple, il faut se résigner à dire adieu aux plus doux rêves de l'esprit. On doit tout donner à la fonction d'assembleur de nuages qu'on a acceptée. En 1792. Saint-Just refusait d'aller se refaire, pendant huit jours, dans une campagne des environs de Paris, où l'on souhaitait qu'il prît un peu de repos. « Un révolutionnaire ne doit se reposer que dans la tombe, > disait-il. Si la même parole n'a

flODEPROY CAVAIONA.C 3L

pas été prononcée par l'auteur de Dubois, cardinal, ' on peut dire qu'il a éprouvé à peu près Loute sa vie le sentiment qu'elle exprime. Eût-il voulu s'arrêter, même un instant, la balte lui eût été défendue. Cette suspension d'armes, ses amis ne l'eussent pas permise, ni les événements du jour, ni les hommes du pouvoir, puisque, dans le mécanisme de notre ordre social, toutes les forces s'enchaînent les unes aux autres. Ce téméraire était entré dans le mouvement de la Révolution française. Il fallait qu'il le suivit jusqu'au bout, ou qu'il cessât d'être.

On était arrivé à 1832. Cette année et les premiers mois de 1833 furent consacrés tour à la tour & la liquidation de la Société des Amis du peuple, que le pouvoir avait dissoute parla force, et à l'organisation de la Société des Droits de l'homme, qui devait lui succéder. Dans l'intervalle de ces deux faits, Paris avait encore eu la fièvre. Des événements de la nature la plus grave faisaient tomber la plume des mains du conteur.Qu'onserapp'ellelesfunoi-aillH.n du général Lamarque suivies, des 5 et 6 juin, avec l'héroïque bataille du Cloître Saint-Merri. Pour faire cesser celle guerre

des rues, Louis-Philippe avait mis la ville en état de siège. De cette ordonnance royale, il résulta cent incidents, les visites domiciliaires, dix journaux saisis, trois cents mandats d'arrêt, les prisons pleines, les cours martial es rétablies ; bref, la vie intime troublée de fond en comble pour la moitié d'une année. Godefroy Gavaignac eut nécessairement alors à se mettre en campagne. A lui surtout incombait le devoir de garantir le plus possible les vaincus, qui étaient ses amis. Mal noté, il eut à se défendre lui-même devant les tribunaux d'exception. Que de soins ! Que de démarches ! Au milieu de tant d'alertes, ayez donc l'esprit à un roman ! Asseyez-vous devant une table de travail pour entourer d'un rayon de gloire même la tête du noble Lazare Hoche! Il dut ajourner ce projet et se donner tout entier à sa cause. Journaliste, il écrivait à la Tribune ; orateur, il parlait à la barre des prétoires. Si la réputation du romancier en souffrait, le prestige du tribun paraissait en avoir doublé. A l'époque dont aous parlons, Godefroy Gavaignac entrait dans sa trente- troisième année. D'une taille élevée, il avait la démarche ferme, résolue, pleine de noblesse. La figure, légèrement émaciée vers les pommettes des joues, était marquée de traits énergiques ; un front développé, les yeux bien ouverts, très brillants, le nez en bec d'aigle, la lèvre ombragée d'une épaisse moustache. Durant cinq années, il eut souvent à prendre la parole, tantôt

dans les sociétés populaires, en accusateur ; tantôt en accusé, devant les tribunaux appelés à le juger. Quand il accusait, quand il se défendait, sa voix très sonore, très sympathique, ayant un arrière-goût des accents du Midi, se faisait fort distinctement entendre, même de loin. Homme du monde, il était toujours mis avec l'élégance propre aux jeunes gens de famille de son temps, mais sans vaine recherche, sans bijoux ni ornements d'aucun genre. Sa main, d'un dessin correct, était blanche, longue, mais vigoureuse ; il laportait ordinairement nue. Habitude démocratique devenue aristocratique depuis.

Dès le lendemain de Juillet, David (d'Angers) a tiré de l'argile une trentaine de médaillons, que le sculpteur consacrait aux célébrités d'alors. Républicain de la veille, l'artiste ne pouvait point s'empêcher de placer le jeune tribun dans ce Panthéon, aujourd'hui si curieux à passer en revue. Il a donc fait un Godefroy Cavaignac en plâtre. Le président de la Société des Amis du peuple vît, palpite, commande, souffre et prédit l'avenir dans ce masque, qui est un des chefs-d'œuvre de notre Phidias. Comme la photographie n'existait pas encore à l'époque où le tribun était debout, comme on n'avait de lui aucune autre image, toutes les fois qu'on a eu à reproduire ses traits c'est au médaillon de David (d'Angers) qu'on a eu recours. Mais, quelque bien exécuté qu'il soit, ce portrait, fait seulement de

profil, ne peut pas tout dire. Il n'a été créé par l'artiste que pour faire voir à la postérité l'hom me public, le vigilant patriote qui brûlait d'amour pour la liberté, suivant les mœurs et le langage de 1830; il n'a rien pu montrer de l'homme privé. Cependant, ceux qui avaient le privilège de vivre auprès de Godefroy Cavaignac dans l'intimité, en prison, au journal, en exil, dans la rue, en voyage, ceux-là ont retrouvé dans leur mémoire une nature exquise, un délicat d'une douceur d'enfant et d'un charme sans pareil. Oui, pour ses intimes ou même pour ceux que le hasard plaçait pour un jour auprès de lui, ce batailleur était le plus affectueux des hommes et le plus agréable des causeurs.

En France, comme le vaudeville suit toujours de près le drame, bien des gens, sur la foi des feuilles ministérielles, prenaient ce jeune homme pour un trouble-fête ou pour une sorte de vampire. Pendant ce temps-là, sans renier aucune de ses idées, sans rien déserter de son devoir, il se laissait aller parfois, lui-même, à regretter qu'il y eût tant" d'agitation dans sa vie. Au commencement de 1834, après les duels survenus à la suite de la grossesse de la duchesse de Berri, fatigué par des luttes non interrompues, par le choc des partis, par les procès, par la prison, par le travail, il cédait au besoin d'un peu de repos. On lui conseilla d'aller passer la belle saison à la campagne. Pendant tout l'été il habitait, avec sa

GODEFROY GAVAIGNAG 35

mère et sa sœur, le petit viliage de Saint-Maur, situé près de Vincennes, sur les bords de la Marne. Un de ses camarades d'enfance, M. Ambert, nous a laissé à ce sujet quelques pages touchantes (1). Lui aussi habitait la môme localité. Les deux familles étaient originaires du môme département, le département du Lot. Ils avaient été élevés au même collège et leurs opinions étaient les mômes. A l'âge qu'avait alors le jeune tribun, le cœur est ouvert à des séductions de plus d'un genre; mais le plaisir n'était rien pour ce solitaire : il ne se laissait aller qu'à l'étude, ramenant toujours la conversation sur ce qui était la passion de sa vie. Dans de longues promenades le long des sentiers verts, il parlait sans cesse de la France, du peuple; il recherchait avec avidité quels pouvaient ôtre les meilleurs moyens de rendre l'une libre, l'autre heureux, et son esprit infatigable travaillait ainsi, pour ainsi dire, jusque dans le repos.

« Il aimait le cheval, dit M. Ambert : à Saint-Maur il en avait un, poney rapide et vigoureux, que nous pourrions appeler son cheval de bataille. Chaque matin il se rendait h Paris, quelquefois traversant lentement le bois de Vincennes, et méditant, au milieu du silence, la solution de quelque problème social. Le plus souvent, il dévorait l'espace; et les