MASQUES ET COSTUMES

Découvrir sa vocation, et la suivre!

A vingt ans; âge des illusions merveilleuses et des désirs fous... Que de faux départs! De séduisantes perspectives s'ouvrent sur des avenues incertaines.

Il y a plus de hasard qu'on ne croit dans le ciioix d'une destinée.

Il est si facile de se tromper. Et qui sait? Ne se tromper peut-être qu'à demi; car on porte en soi plus d'un avenir, deux ou trois carrières en puissance. Allez donc opter! Ce pour quoi l'on est fait n'est pas toujours ce qui vous attire le plus.

Ecrivain, je m'honore du plus beau des métiers. Aucun autre n'eût à ce point rempli mon cœur, captivité ma volonté. Pourtant, quel vertige m'inspira la passion du théâtre, l'orgueil de l'acteur et du mime! Jeune, voilà ce que j'aurais voulu être: l'homme aux masques et aux costumes dont la personnalité se diapré d'apparences bariolées comme les rais de l'arc-en-ciel. Si bien que ce rêve de ma jeunesse est resté longtemps le divertissement de mon âge mûr.

Mon frère Victor eut mêmes goûts. Son adolescence, pareille à celle d'un jeune héros, prit un essor fougueux et lyrique. Lui aussi se brûla aux chandelles. Devant le divin poète Stéphane Mallarmé et quelques amis, il roucoula Zanetto et rugit Hernani. Est-il si loin, le temps où il campait, sur le crâne de Géronte, le tricorne enchanté de Gautier, et, dans La Farce de Pathelin, bombait le faux ventre du drapier?

A présent, il faut le supplier. Ces jeux le blasent. Tandis que je résiste mal, si les miens m'en prient, à réendosser la défroque du Roman comique ou la casaque blanche de Pierrot.

Animés ainsi du même démon, nous dressâmes nos tréteaux nomades. Un peu partout. En nos villégiatures d'été, depuis vingt-cinq ans, — vingt-cinq ans! le temps à nos cheveux de passer du blond au gris! — nous avons charrié la malle aux oripeaux, frappant les trois coups sur des tremplins de fortune : grange, bal paysan, atelier, terrasse de jardin ; Valvins, Samois, Vétheuil, Marlotte. Où, demain?

Cela nous permit d'être pour nous-mêmes les comédiens que nous avions rêvé, d'abord, devenir pour la foule. Vœu téméraire; n'ayons point de regrets. Cette profession, en soi humble et servile, veut pour atteindre la cime libre et magnifique des dons hors pair. La suprématie; pas de milieu. FA que de déboires!

Mais comme on comprend qu'elle fascine!

L'existence se traîne, quotidienne; on n'y a qu'un rôle, médiocre; on n'y est que soi, bien juste. Et voilà : coup de baguette! Vêtu de pied en cap, un autre visage pour visage, rajeuni ou vieilli, tour à tour roi, bouffon, valet, on se précipite en tourbillon dans un monde imaginaire et pourtant réel. Se fuir, se réincarner, s'exalter à plein, traduire les affres du joueur, la frénésie de l'amant et les tortures de l'avare, jouer le traître, le jaloux, le barbon, Othello ou Bilboquet, Sganarelle ou le roi Thésée, se mêler à mille péripéties burlesques et tragiques, dénouer les fils du destin, vivre non une, mais cent vies, les modeler, les sculpter, les peindre, en exprimer le suc et l'âme, n'est-ce pas une griserie digne du plus subtil haschich?

Encore, ceci est-ce pour le raffiné. Notre moi vulgaire y trouve aussi son compte. Se déguiser, plaisir de sauvage, fort vif chez le civilisé qui s'évade de son habit comme d'un cercueil noir. Puis, l'attention du public, ce magnétisme des regards et de l'attente braqués, l'hypnose de la rampe en feu et le gouffre d'ombre et de visages, l'amour-propre sanglé par les claques, à pleines joues, des bravos, une atmosphère ardente où l'être tressaille, vibre, se dédouble, se détriple, d'une lucidité aiguë, les sens hyperestésiés, tendu à bondir, léger à s'envoler.

Ah, oui! l'enivrement!

VALVINS

Le premier de nos Tréteaux, et par une flambée d'adolescence!

Revenez, ombres diaphanes, délicieux fantômes d'autrefois!... L'été qui brûle, la Seine qui coule, la somptueuse forêt de Fontainebleau et, non loin de la berge, la grange bourrée de paille et de foin. Au-dessus, par un escalier-perchoir aux poules, la vaste salle en torchis, ex-atelier du peintre de Neuville, comme signé au mur d'un écrasement de pinceau, en flaque brune de sang.

Cet atelier! La scène surélevée, chef-d'œuvre d'un charpentier rustique, ses décors de paravents verdâtres, sa rampe en fer-blanc, son rideau de draps de lit; pour machiniste la vieille Julie, notre servante d'avant la guerre; les costumes taillés dans le velours usé et la satinette, ou achetés au Temple, sans souci de la gale et des puces. Maillots de coton, perruques de chanvre, bottes en peau jaune d'argenterie.

Une troupe de trois, quatre personnes au plus, dont notre ami, le poète Jean-Marie Mestrallet. L'étoile : M"e Geneviève Mallarmé, notre cousine, aujourd'hui Mme Edmond Bonniot, toujours charmante. Et notre jeunesse, notre jeunesse!...

A si peu, que pouvait-on jouer? Quoi? Mais tout, absolument. L'innombrable répertoire de la fantaisie, du rire, du drame. Des pièces où le vers tintait en grelots d'or, où les habits de couleur vive se mariaient à la verve éblouissante des poètes. Des farces : la Femme muette, Pathelin. Des pantomimes où Pierrot, bafoué par Colombine et molesté par Arlequin, dressait son spectre pâle. Des « comedias dell' arte » où Scaramouche pinçait de la guitare et s'écroulait sous les nasardes. Des comédies

lumineuses : Pierrot héritier, de Paul Arène, le Passant, de Coppéc, Gringoire, les Fourberies de Nérine, le beau Lcandre, de Théodore de Banville, Pierrot posthume, de Théophile Gautier. Et un soir Hernani: rien que cela!

Le public?

Les villageois des environs, une foule bourdonnante; le dimanche soir, nos affiches, collées au pont de Valvins, l'attiraient de Samoreau, d'Héricy, de Vulaines, qui apportant sa chaise, qui un banc. Nos lits de camp servaient de loges aux invités de marque. Chambrées compactes, qui font penser aux harengs pressés, aux oignons en tas. Avec cela, une fumée de pipes et de cigarettes. Que cent fois, les bottes de fourrage, audessous, n'aient pas flambé, c'est inouï. Le public, compréhensif, jovial, en un certain sens respectueux, immobilisé par l'intérêt ou sursautant à l'émotion, frémissait aux bons endroits comme un seul être.

Et nous avions Stéphane Mallarmé pour metteur en scène et poète.

Nul n'indiqua mieux à Nérine, à Sylvia, à Guillemette, à Gysette, à Dona Sol, à Colombine, à celle qui, enfant et femme, fut toutes celles-là et d'autres encore, à sa fille Geneviève, comédienne ingénue et gracieuse, le geste et l'intonation d'une scène, le style d'un couplet.

Car Stéphane Mallarmé en tout portait la grâce et la mesure, et cette distinction qui vient de l'âme.

Sur notre prière, il écrivait de délicats prologues, tel ce sonnet qui inaugura la scène de Valvins, après quelques coups d'archet :

Par un soir tout couleur de topaze et d'orange, Leurs espoirs reflétés dans ce riche tableau, De gais comédiens, suivant le fil de l'eau, Ont débarqué la joie au seuil de votre grange.

Aucun toit si grossier ne leur paraît étrange, ils le peuvent changer vite en Eldorado, Pourvu qu'au pli naïf qui tombe du rideau La rampe tout en feu mêle l'or d'une frange.

Ainsi le doux concert qui cessa quand je vins N'était pas, croyez-m'en, ô peuple de Valvins, Le désespoir d'un veau pleurant hors de la salle.

Mais, avec ses cinq doigts, par la gamme obéis, La chanson que du cœur d'un violon exhale Un jeune homme de bien, natif de ces pays.

La venue de Jean Marras ou d'Henry Roujon, ses amis, servit de prétexte à des triolets d'ouverture :

Quiconque passe sur la berge Si l'on veut rire, c'est ici.

Mieux qu'un vin notre joie héberge Quiconque passe sur la berge.

Sans payer, nous tenons auberge Pour ceux de Chine ou d'Héricy.

Quiconque passe sur la berge Si l'on veut rire, c'est ici.

Ou encore :

Notre violon n'attend plus Qu'un signe de Monsieur le Maire.

Cet orchestre que j'énumère.

Notre violon, n'attend plus.

Déjà, sur les prés chevelus, La lune verse sa chimère.

Notre violon n'attend plus Qu'un signe de Monsieur le Maire.

Et enfin, pour clore la saison :

Avec le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses.

Sans or, ô Gilles et Martons, Avec le soleil nous partons!

Mais il reste dans nos cartons De quoi chasser les jours moroses.

Avec le soleil nous partons Pour revenir au temps des roses.

Le théâtre de Valvins dura deux étés. Puis la vie, de son souffle brutal, nous dispersa. Les années ont passé. L'atelier-grange n'existe plus. La voile du canot de Stéphane Mallarmé ne penche plus sur l'eau son aile de mouette blanche. Le pur poète est endormi et repose dans la terre. Lt avec lui, notre jeunesse, notre jeunesse!...