LE MYTHE DE PIERROT

Devenir acteur! Qui sait même si un jour, au Tliéâtre- Français, desservant du temple où je ne pénètre qu'avec émoi... Braver les idées reçues, la morale officielle, me déclasser pour m'imposer plus tard comme un de ces grands artistes devant qui les préjugés fléchissent, un Mounet-Sully, un Coquelin!...

Le cœur battant, j'affrontai les maîtres.

Wcrms, d'abord. Le récit du Cid découragea sa bonne volonté. Acteur tragique : non. La foi ne remplaçait pas le don et les moyens. Il ajouta en souriant qu'avec mon visage glabre et mes longs cheveux, je lui rappelais un acteur anglais... Et ce conseil: voir Delaunay... Dans la comédie... peut-être...

Delaunay m'écouta dire la tirade de Célio et la redit, en y mettant son charme d'éternel printemps : « Malheur à celui qui se laisse aller à une douce rêverie, sans savoir oii sa chimère le mène, et s'il sera payé de retour. Mollement couché dans une barque, il aperçoit au loin de vertes prairies, des plaines enchantées, et le mirage léger de son Eldorado. Les flots l'entraînent en silence, et quand la réalité le réveille, il est aussi loin du but où il aspire que du rivage qu'il a quitté. Il ne peut plus ni poursuivre sa route, ni revenir sur ses pas... »

Paraphrasant ces mots à mon intention, il me montra les dégoûts d'une profession ingrate, les risques, grands pour moi, d'une aventure. Mal persuadé, je fis appel à un troisième arbitre: Silvain. 11 ne me consentit, dans une tirade d'Emile Augier, qu'un mérite : la ponctuation.

Après cela, en dépit de mes joues rasées et de mon « air acteur » anglais ou non, il fallut bien déchanter.

Le curieux est que Victor passa par la même crise et sentit se déchaîner en lui la même délicieuse et funeste passion. Il déclama le Cid devant Delaunay qui lui reconnut des qualités supérieures, physique, voix, mais le dissuada aussi et, le voyant malgré son conseil se présenter au Conservatoire, le fit refuser, dans son intérêt.

Têtu, je m'obstinai. Je ne serais pas sur les planches le porte-voix des écrivains, soit! Est-ce que, n'étant pas un acteur, je ne pouvais du moins devenir un mime? Ne pouvais-je prendre une place dans cet art intense et étroit, oublié, qui n'avait plus ni troupe, ni théâtre, ni public, plus près des tréteaux de foire et des music-halls que des salles officielles, mais qu'on pouvait relever en se montrant simplement, comme Deburau, génial?

Pourquoi et comment me vint-elle, cette idée? En jouant le Pierrot héritier d'Arène et le Pierrot posthume de Gautier. L'émerveillement indulgent de Mallarmé devant le blême personnage, fit le reste. Il avait vu Deburau fils, Paul Legrand. Ses souvenirs fouettèrent mon émulation. Pierrot, désormais, m'habita.

Durant cinq et six ans, j'allais être fasciné par l'être au masque blanc, aux souples vêtements de neige, le muet de plâtre qui, d'un clin d'œil ou d'un blême sourire, d'un augurai doigt levé ou d'un véhément coup de pied au derrière, rassemble en son jeu le drame et la farce, Guignol et Shakespeare, la plus triviale bouffonnerie et le tragique le plus élevé.

La lecture d'un conte tragique du Commandant Rivière, deux vers de Gautier :

L'histoire du Pierrot qui chatouilla sa femme Et lui fit de la sorte, en riant, rendre l'âme.

...décidèrent de ma conception satanique, ultra-romantique et pourtant très moderne : un Pierrot raffiné, névrosé, cruel et ingénu, alliant tous les contrastes, véritable Protée psychique, sadique un peu, volontiers ivrogne, et parfaitement scélérat.

C'est ainsi qu'avec Pierrot assassin de sa femme — tragique cauchemar à la Hoffmann ou à l'Edgard Poë, dans lequel Pierrot fait mourir sa femme de rire en lui

cliatouillant la plante des pieds — je fus un des précurseurs du réveil de la pantomime, et à cette date de 1881, je pourrais presque dire : le précurseur.

Richepin allait, un an après, faire jouer à Sarah son Pierrot assassin au Trocadéro; Raoul de Najac se gainait du collant d'Arlequin dans des pantomimes mondaines; Willette taillait son crayon pour des exquis Pierrots et des Colom bines court vêtues.

Le monologue fait homme, Coquelin cadet triomphait. Si j'instaurais la monomime : l'apparition intense et courte de Pierrot, seul?

Exemples :

Dans V7ûr le Rétameur! Pierrot, exaspéré par ce cri strident, étrangle l'homme, puis sent passer à travers sa gorge l'irrésistible cri que désormais, obsédé jusqu'à la folie, il poussera.

Dans le Requiem du Papillon, Pierrot violoniste, ayant brûlé à la chandelle un obstiné papillon, voit fondre sur lui des milliers d'ailes vengeresses. Il apaise l'invasion blanche en exécutant, pour le mort, un requiem magistral.

Mais ces monomimes, jouées dans des salons amis, ne détrônaient pas la gloire de Coquelin cadet.

Il faut voir Banville, conseillait Guérin, le secrétaire de rédaction au Gil Blas.

Certes, en daignant m 'ouvrir une seule fois son salon, le parfait poète des Odes funambulesques aurait pu me donner cette célébrité d'art que j'eusse alors payée volontiers de dix ans de ma vie. Mais Banville resta sceptique : il tenait la pantomime pour enterrée, on ne ferait pas mieux que le grand Gaspard Deburau, n'est-ce pas? Et pour me donner une idée de l'Empereur du geste, lorsqu'il jouait Pierrot soldat en Afrique, Banville, vieux gamin de Paris, mima la scène, me piétina l'orteil d'un fusil imaginaire et m'enfonça dans les côtes une baïonnette invisible.

Je vis Paul Legrand, le dernier Pierrot parisien, car Rouff, Séverin jouaient encore en province. Paul Legrand, glorieux survivant d'un art moribond auquel il ne souhaitait peut-être pas de survivants; avec trop de raison,

il désespérait d'un renouveau, vieux mime rentré dans l'ombre, si pauvre et si digne. Dans une revue des Variétés, traînant la charrette comique, il venait — symbole cruel! — de rappeler le dernier exode des Funambules exilés; Arlequin losange comme un serpent, Cassandre et son catarrhe, Colombine en jupe rose le suivaient, mélancoliques.

A tout cela, rien d'encourageant.

En vain risquai-je un mimodrame au Théâtre Beaumarchais, soirée sans lendemain; un four noir à une grande fête pour les sinistrés d'Ischia; des piécettes de bric et de broc en des représentations de société. En vain, tant j'avais la foi, m 'advint-il de rêver, oui, de jouer dans des bouis-bouis excentriques ou des salles de toile foraines. Pour que mon Pierrot fût remarqué, il fallut la précieuse et charmante collaboration de Paul Vidal : elle l'enveloppa de l'atmosphère propice, rythma les gestes d'émotions musicales appropriées.

Pierrot assassin de sa femme, représenté chez Alphonse Daudet, puis ici et là, et enfin au Théâtre Libre (avec Antoine dans le croque-mort); Colombine pardonnée, jouée au Cercle funambulesque (Peppa Invernizzi de l'Opéra pour Colombine), — ces deux pantomimes, illuminées par la rampe, marquèrent aux yeux des lettrés la petite résurrection du genre, en attendant son regain de vogue, dû à Félicia Mallet dans V Enfant prodigue, et à Séverin dans Chand d^ habits.

Mon Pierrot surprit : il choquait les traditions. L'excellent Paul Legrand, de sa voix inhabituée de muet, de son étrange voix de perroquet guttural, murmurait avec un accent d'une drôlerie indicible: — « C'est du Shakespeare!» Théodore de Banville, toujours gavroche, dans une lettre m'objecta : « Mais, cher monsieur, si Pierrot est tragique, quel avantage a-t-il sur Thyeste? »

Pourtant l'effet fut produit.

On retrouverait dans les feuilletons de Jules Lemaître et de Sarcey, dans une planche de \' Illustration historiée de Pierrots macabres, et aussi dans le Journal d'Edmond de Concourt, l'impression laissée par cette incarnation blanche où je réalisai, vaille que vaille, le rêve théâtral de mes vingt ans.