L AMOUR

PSYCHÉ

AOLAURE

La nuit.

Une salle dans k- palais de l'Amour. Il est couche derrière une draperie. Entre Psyché avec sa sœur Agiaure.

Psyché tient une lampe.

Psyché Doucement ! 11 est là, derrière ce rideau.

AGLAURE

Du courage, ma sœur. Voyons, lève la lampe...

PSYCHÉ

Non ! Viens ! Partons ! Je sens comme un bandeau

De feu cercler mes tempes...

Ce n'est pas bien. Je ne dois pas le regarder.

AOLAURE

Et pourquoi donc ?

PSYCHÉ

Je l'ai juré,

AGLAURE

A quel dieu, je te prie?

PSYCHÉ

A lui-même.

Le premier soir où je le vis.

Psyché, me dit-il, si tu m'aimes Et veux ce divin soir d'heures claires suivi,

0 ma chère âme, jure De ne jamais chercher à savoir qui je suis.

AGLAURE

Alors c'est un monstre, et la chose est sûre.

PSYCHE'

Non, ce n'est pas un monstre, et je crois bien, ma sœur, Que nul visage humain n'a plus fraîche douceur.

Te souviens-tu de la triste journée Où l'oracle me prescrivit cet hyménée ? Je devais sur un mont sauvage abandonnée

Subir comme époux un être odieux.

Un monstre redouté des hommes et des dieux. Aussi quand au désert où vous m'aviez menée Je me vis seule par la nuit environnée,

Folle de terreur, je m'évanouis...

Ma sœur, les yeux de lumière éblouis Dans ce riche palais je me suis réveillée,

Et le soir même, émerveillée.

Je m'aperçus confusément Qu'au lieu d'un monstre affreux j'aimais un dieu charmant.

C'est dit. Je tiendrai mon serment...

Et pourtant, certes, il m'en coûte.

AOLAURE

Etrange serment ! ma sœur, plus de doute :

C'est un monstre pour qu'il redoute Ainsi de t'apparaître à la clarté du jour. Pauvre Psyché, pour te payer de ton amour,

Il te donnera d'horibles enfants.

PSYCHÉ

Hélas !

AOLAURE

Si tu ne te défends, Tes fils, pareils à lui, témoigneront au monde Que tu te plus à cet amour immonde.

PSYCHÉ

Tais-toi ! je sens monter la rougeur à mon front.

AQLAURE

Alors, lève la lampe et regarde.

PSYCHÉ

Oh ! Aglaure !

Comme toi le besoin de savoir me dévore. Mais ce cruel secret, quand nous le connaîtrons, Peut-être pour jamais va détruire ma joie.

AQLAURE

Peut-être. Mais d'ailleurs rien ne dit après tout Qu'en ce même moment nous ne soyions en proie A quelque songe vain qui flotte autour de nous. Oui, soudain, nous allons voir avec épouvante Disparaître l'éclat du songe merveilleux

Et ton palais, et tes servantes...

Pour moi, ce bel époux mystérieux N'est qu'un magicien qui nous leurre d'un charme.

PSYCHÉ

Eh ! quoi, toujours vivre en alarmes, Ne pas savoir si je dois être heureuse ou non. Être sans fin mordue au cœur par ma pensée !

AQLAURE

Ecarte le rideau, ma sœur, et nous verrons...

PSYCHÉ

Ah ! maudits soient ta lâche envie et tes soupçons ! Avant que dans mon cœur cette amère pensée

Comme un serpent se fût glissée.

J'étais joyeuse, et tout le jour, dans les jardins Où sous de tièdes vents bruissait le feuillage, L'âme en fête et cueillant des roses au passage. J'attendais que le soir prestigieux revînt... Et maintenant, grâce au poison de tes paroles.

Il me semble que je suis folle.

Ces murs qui de mes jours heureux furent témoins

Ne voient plus, dès que l'aube point, Que mon angoisse et ma torture solitaire. L'âme brûlant d'un mal que je ne peux plus taire, Je me consume à la poursuite du mystère. L'inextinguible soif de l'inconnu m'altère.

AQLAURE

Eh bien, lève la lampe, et regarde. Qu'enfin

L'on sache, Ma sœur, le merveilleux secret que la nuit cache...

Elle va à la draperie.

PSYCHÉ

N'y touche pas ! Viens ! Viens ! Cela vaut mieux.

AQLAURE

Demain Tu te repentiras de ta faiblesse en vain ; La même inquiétude agitera tes heures,

Et tu verras chaque matin Le rêve fuir, tandis que ton tourment demeure. Et dire que tu peux Rien qu'en écartant le rideau d'un geste Mettre à jamais fin à ce doute affreux !

PSYCHÉ

Tu as raison ! Dût ton conseil m'être funeste, Aglaure, ce secret que je meurs d'ignorer. Dans un instant je le saurai !

Elle écarte lentement la draperie. On voit l'Amour endormi. A ses pieds, l'arc et les flèches. Psyché le contemple, extasiée, à la lueur de sa lampe. Mais une goutte d'huile brûlante tombe sur le front de l'Amour, et le réveille.

l'amour

Ma chère âme, pourquoi manquer à ton serment ?

Pleure d'avoir été contre toi curieuse !

Car tu me perds à tout jamais en ce moment.

Tu briàlais, je le sais, de la soif furieuse : En savoir plus ! Et dans ton angoisse, tu crus A l'aube par delà l'ombre mystérieuse.

Quand tu me vis avec tes yeux, je n'étais plus. Ainsi le papillon léger court à la flamme ! Que nos rêves, Psyché, flottent dans l'inconnu,

Et sache qu'en dehors rien n'existe, pauvre âme !

Il sort lentement et sans se retourner. Psyché tombe évanouie aux pieds de sa sœur.